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Para Heather e Rowan



É realmente a última coisa, não é mesmo, 


pela qual somos gratos: ter acontecido. 


Sabe, você não precisava ter acontecido. 


Não precisava ter acontecido. Mas você aconteceu.

Douglas Harding

O que faz isso ser insuportável é sua crença equivocada de que isso
pode ser curado.

Charlotte Joko Beck



Introdução


A longo prazo, estaremos todos mortos

A duração média da vida humana é absurdamente, terrivelmente,
insultuosamente curta. Eis aqui um modo de pôr as coisas em
perspectiva: os primeiros humanos modernos apareceram nas
planícies da África pelo menos 200 mil anos atrás, e os cientistas
estimam que a vida, em alguma forma, continuará existindo por mais
1,5 bilhão de anos ou mais, até que o calor cada vez mais intenso do
Sol condene à morte o último dos organismos. Mas e você?
Assumindo que viva até completar oitenta anos, teria tido cerca de 4
mil semanas.

Claro, você pode ter sorte: corrija para noventa anos, e terá tido
quase 4700 semanas. Pode ser realmente sortudo, como Jeanne
Calment,1 a mulher francesa que se pensava ter 122 anos quando
morreu, em 1997, o que fez dela a mulher mais velha de que se tem
registro. Calment dizia que se lembrava de ter se encontrado com
Vincent van Gogh — lembrava principalmente que ele cheirava a
álcool — e ainda vivia quando do nascimento do primeiro mamífero
clonado com sucesso, Dolly, a ovelha, em 1996. Biólogos preveem que
tempos de vida tão impressionantes quanto o de Calment2 poderiam
logo se tornar lugar-comum. Mas até mesmo ela só teve cerca de
6400 semanas.

Expressar essa questão em termos tão chocantes torna fácil
entender por que filósofos desde a Grécia antiga até os dias atuais
consideraram a brevidade da vida o problema que define a existência



humana: nos foram concedidas as capacidades mentais para fazer
planos quase infinitamente ambiciosos, mas nenhum tempo para pô-
los em ação. “Este espaço de tempo que nos foi dado passa tão veloz e
rapidamente que todos, salvo muito poucos, encontram o fim da vida
justamente quando estavam ficando prontos para viver”, lamentou
Sêneca, o filósofo romano, numa carta conhecida hoje sob o título
Sobre a brevidade da vida.

3 Quando fiz pela primeira vez o cálculo das
4 mil semanas, senti-me nauseado; mas assim que me recuperei,
comecei a questionar meus amigos, pedindo que adivinhassem — de
improviso, sem recorrer mentalmente à aritmética — quantas semanas
em média eles achavam que uma pessoa poderia esperar viver. Um
deles citou um número com seis dígitos. Contudo, como me senti
obrigado a lhe informar, um número de semanas razoavelmente
modesto, com seis dígitos — 310 mil —, era a duração aproximada de
toda a civilização humana desde os antigos sumérios da Mesopotâmia.
Em quase toda escala de tempo significativa, como escreveu o filósofo
contemporâneo Thomas Nagel, “estaremos todos mortos a qualquer
minuto”.4

Disso se segue que a gestão do tempo, numa definição ampla,
deveria ser a principal preocupação de cada um de nós. Possivelmente,
o ato de gerenciar o tempo é tudo que a vida é. Mas essa disciplina
moderna — assim como sua prima mais descolada, a produtividade —
é um caso de deprimente estreiteza mental, focada em como avançar
de forma mecânica por meio do máximo possível de tarefas de
trabalho, como conceber a rotina matinal perfeita, como preparar
todos os jantares da semana de uma só vez nos domingos. Essas coisas
importam em certa medida, sem dúvida, mas dificilmente são tudo
que importa. O mundo está repleto de maravilhas, porém é o raro
guru da produtividade que parece ter considerado a possibilidade de
que o principal objetivo de todo o nosso frenético fazer poderia ser
experimentar mais dessas maravilhas. O mundo também parece estar
indo de mal a pior — nossa vida se tornou insana, uma pandemia
paralisou a sociedade, e o planeta está ficando cada vez mais quente
—, mas com sorte se encontre um sistema de gestão de tempo que
abra espaço para você se envolver de forma produtiva com seus



camaradas cidadãos, com os eventos recentes ou com o destino de
nosso meio ambiente. No mínimo, no mínimo, você poderia ter
imaginado que haveria diversos livros sobre produtividade que levam a
sério os duros fatos sobre a brevidade da vida, em vez de fingir que
podemos apenas ignorar o assunto. Mas você estaria errado.

Assim, este livro é uma tentativa de ajudar a restabelecer o
equilíbrio — ver se não podemos descobrir, ou recuperar, alguns
modos de pensar sobre o tempo que façam justiça à nossa situação
real: à ultrajante brevidade e às cintilantes possibilidades de nossas 4
mil semanas.

A VIDA NUMA ESTEIRA ROLANTE

É claro que hoje em dia, em certo sentido, ninguém precisa dizer que
não tem tempo suficiente. Estamos obcecados por nossas caixas de
entrada superlotadas e pelas longas listas de tarefas por fazer,
assombrados por sentimentos de culpa de que deveríamos estar
fazendo mais coisas, ou coisas diferentes, ou ambos os tipos de coisas.
(Como você pode ter certeza de que as pessoas se sentem tão
atarefadas? É o mesmo que querer saber se alguém é vegano: não se
preocupe, ele vai lhe dizer.) Pesquisas confiáveis demonstram que
estamos nos sentindo mais pressionados em relação ao tempo do que
jamais estivemos;5 ainda em 2013, um estudo feito por uma equipe de
acadêmicos holandeses apresentou a divertida possibilidade de que as
pesquisas estejam subestimando a escala dessa epidemia de ocupação6

— porque muitas pessoas sentem que estão ocupadas demais para
participar de pesquisas. Recentemente, com o crescimento da gig
economy,* negócios foram redenominados como “hustle” — o trabalho
incansável visto não como um fardo a ser suportado, mas como uma
estimulante escolha de estilo de vida, digna de ser vangloriada nas
mídias sociais. Na realidade, no entanto, é o mesmo velho problema
levado a um extremo: a pressão por encaixar quantidades sempre
crescentes de atividade numa quantidade não crescente de tempo
diário.



Contudo, na verdade isso é apenas o começo. Muitas outras
reclamações, quando você se detém para pensar nelas, são em sua
essência sobre nossa limitação de tempo. Tome como exemplo a
batalha diária contra a distração online e a alarmante sensação de que
o âmbito de nossa atenção encolheu a tal ponto que mesmo aqueles de
nós que devoravam livros quando crianças agora lutam para completar
um parágrafo sem experimentar um impulso de pegar o celular. Isso é
preocupante porque representa um fracasso em fazer o melhor uso
possível de um pequeno suprimento de tempo. (Você sentiria menos
aversão a si mesmo por ter desperdiçado uma manhã numa rede social
se o suprimento de manhãs fosse inesgotável.) Ou talvez seu problema
não seja estar ocupado demais, e sim insuficientemente ocupado,
sofrendo num emprego tedioso, ou desempregado. Essa é uma
situação que se torna ainda mais aflitiva pela brevidade da vida,
porque você está gastando seu limitado tempo de um modo que não
gostaria nem deveria. Mesmo alguns dos piores aspectos de nossa
época — como nossa política viciosamente hiperpartidária e terroristas
radicalizados em vídeos do YouTube — podem ser explicados
rotundamente pelos fatos subjacentes que concernem à brevidade da
vida. É devido ao fato de que nosso tempo e nossa atenção são tão
limitados,7 e portanto valiosos, que as companhias de mídia social são
incentivadas a agarrar o máximo deles que conseguirem, por quaisquer
meios necessários — motivo pelo qual elas mostram aos usuários
material que os levará a um furor, em vez de algo mais maçante e
preciso.

Depois há todos os dilemas humanos atemporais, como com quem
se casar, se é para ter filhos, que tipo de trabalho buscar. Se
tivéssemos milhares de anos para viver, todas essas coisas seriam muito
menos angustiantes também, uma vez que haveria tempo suficiente
para passar décadas tentando cada tipo de existência possível.
Enquanto isso, nenhum catálogo de nossas preocupações relacionadas
com o tempo estaria completo sem mencionar o fenômeno alarmante,
familiar a qualquer pessoa com mais de trinta anos, de que o tempo
parece ganhar velocidade à medida que se envelhece — acelerando
constantemente até que, a julgar por relatos de pessoas com 78 anos,



os meses começam a passar como se fossem minutos. É difícil
imaginar um arranjo mais cruel: não só nossas 4 mil semanas estão se
esgotando sem parar, como parece que quanto menos delas nos
restam, mais rapidamente as estamos perdendo.

E se nosso relacionamento com nosso limitado tempo tem sido
sempre difícil, eventos recentes levaram essa situação ao extremo. Em
2020, em lockdown durante a pandemia do coronavírus, com nossas
rotinas normais suspensas, muita gente relatou ter sentido que o
tempo estava se desintegrando por completo, fazendo surgir a
desorientadora impressão de que os dias estavam, de algum modo,
passando correndo e ao mesmo tempo se arrastando
interminavelmente. O tempo nos dividiu, ainda mais do que antes:
para os que tinham emprego e filhos pequenos em casa, não havia
tempo bastante; para os licenciados ou desempregados, havia tempo
demais. As pessoas se viram trabalhando em horas estranhas,
apartadas dos ciclos de luz diurna e escuridão, curvadas sobre
notebooks em casa ou arriscando a vida em hospitais e armazéns de
mercadorias para entrega em domicílio. Era como se o futuro tivesse
sido posto em modo de espera, deixando muitos de nós emperrados,
nas palavras de um psiquiatra, “num novo tipo de eterno presente”8 —
um ansioso limbo de mídia social rolando, desconexas chamadas pelo
Zoom e insônia, no qual parecia ser impossível fazer planos
significativos ou mesmo enxergar com clareza como seria a vida após o
próximo fim de semana.

Tudo isso faz com que seja extremamente frustrante que tantos de
nós sejamos tão ruins em gerenciar nosso limitado tempo — que
nossos esforços para aproveitar o máximo dele não apenas fracassem,
mas pareçam piorar ainda mais as coisas. Há anos somos
bombardeados de conselhos sobre como ter uma vida otimizada, em
livros com títulos como Produtividade extrema, A semana de quatro
dias, Mais rápido e melhor, além de sites cheios de lifehacks, dicas para
a vida, para reduzir segundos das tarefas domésticas diárias. (Note a
curiosa sugestão, no termo “lifehack”, de que sua vida deve ser
considerada uma espécie de engenhoca defeituosa, que precisa ser
modificada a fim de deixar de ser subaproveitada.) Existem inúmeros



aplicativos e dispositivos para maximizar as recompensas de seu dia de
trabalho, de seus exercícios, e até mesmo de seu sono, além de
bebidas que substituem alimentos, como Soylent, para não
desperdiçar tempo com uma refeição. E o principal argumento de
venda de mil outros produtos e serviços, desde aparelhos de cozinha
até bancos online, é que eles o ajudam a alcançar o objetivo
amplamente perseguido e defendido de espremer o máximo de seu
tempo.

O problema não é que essas técnicas e produtos não funcionem. É
que eles funcionam, sim — no sentido de que você vai fazer mais
coisas, correr para mais reuniões, matricular seus filhos em mais
atividades extracurriculares, gerar mais lucro para seu empregador — e
ainda, como resultado, paradoxalmente, você apenas se sentirá mais
ocupado, mais ansioso, e de certo modo mais vazio. No mundo
moderno, disse uma vez o antropólogo americano Edward T. Hall,9 o
tempo parece ser uma imparável esteira rolante, trazendo-nos novas
tarefas assim que terminamos as antigas; e o fato de nos tornarmos
“mais produtivos” parece que só faz a esteira acelerar. Ou então,
posteriormente, quebrar: agora é comum deparar com relatos, em
especial de adultos mais jovens, de um abrangente, profundo
esgotamento, caracterizado por uma incapacidade de completar
tarefas diárias básicas — a paralisante exaustão de “uma geração de
ferramentas bem afiadas, trabalhadas desde os embriões para serem
máquinas de produção enxutas, banais”, nas palavras do crítico social
dos millennials, Malcolm Harris.10

Essa é a enlouquecedora verdade sobre o tempo, que parece alheio
a todos os conselhos de como gerenciá-lo. Ele é como uma barulhenta
criancinha: quanto mais você luta para controlá-la, fazê-la aceitar sua
agenda, mais ela escapa a seu controle. Considere toda a tecnologia
que pretende nos ajudar a ter o controle do tempo: por qualquer
lógica sã, num mundo com lavadoras de louças, micro-ondas e
motores a jato, o tempo deveria parecer mais expansivo e abundante,
graças a todas as horas liberadas. Mas ninguém tem essa experiência
real. Em vez disso, a vida se acelera, e todo mundo fica mais
impaciente. De certo modo é muito mais irritante esperar dois



minutos pelo micro-ondas do que duas horas pelo forno — ou dez
segundos para baixar uma página da web irritam mais do que os três
dias para receber a mesma informação pelo correio.

O mesmo modelo que se autoderrota se aplica a muitas de nossas
tentativas para sermos mais produtivos no trabalho. Alguns anos atrás,
mergulhado em e-mails, eu implementei com sucesso o sistema
conhecido como Inbox Zero, mas logo descobri que, quando você se
torna muito eficiente em responder a e-mails, o que acontece é que
você começa a receber muito mais e-mails. Ao sentir que estava mais
atarefado — graças a todos esses e-mails —, comprei A arte de fazer
acontecer, do guru da gestão de tempo David Allen, atraído por sua
promessa de que “é possível uma pessoa ter um número avassalador
de coisas para fazer e ainda assim funcionar produtivamente com a
cabeça lúcida”11 e ter “o que os artistas marciais chamam de ‘uma
mente como água’”.12 Mas eu não cheguei a apreciar a implicação mais
profunda de Allen — que sempre haverá coisas demais a serem feitas
— e, em vez disso, tentei fazer uma quantidade de coisas impossível
de ser feita. Na verdade, comecei a correr com minha lista do que
fazer só para descobrir que mais volumes de trabalho começaram
magicamente a aparecer. (Na verdade, não se trata de mágica; é
simplesmente psicologia, mais capitalismo. Mais deste último.)

Nada disso é como se deveria, supostamente, perceber o futuro. Em
1930, num discurso intitulado “Possibilidades econômicas de nossos
netos”, o economista John Maynard Keynes fez uma famosa previsão:
dentro de um século, graças ao crescimento da riqueza e ao avanço da
tecnologia, ninguém terá de trabalhar mais do que quinze horas por
semana. O desafio seria como preencher nosso redescoberto tempo
de lazer sem enlouquecer. “Pela primeira vez desde sua criação”, disse
Keynes a sua audiência, “o homem vai se deparar com seu problema
real e permanente — como usar sua liberdade da pressão do
sustento.”13 Mas Keynes estava errado. Constata-se que quando as
pessoas ganham dinheiro suficiente para satisfazer suas necessidades,
elas acham novas coisas das quais necessitar e novos estilos de vida
aos quais aspirar; nunca deixam de tentar se igualar aos Jones,**
porque sempre que estão próximas disso, nomeiam novos e melhores



Jones aos quais tentar se igualar. Como resultado, trabalham cada vez
mais duro, e logo estar ocupado se torna um emblema de prestígio. O
que é, óbvio, completamente absurdo: durante quase toda a história,
toda a questão de ser rico era não ter que trabalhar tanto. Além disso,
essa condição dos bem-sucedidos de estar sempre ocupados é
contagiosa, porque um modo extremamente eficaz de ganhar mais
dinheiro, para os que estão no topo da pirâmide, é cortar custos e
melhorar a eficiência em suas companhias e indústrias. Isso significa
maior insegurança para os que estão mais abaixo, que são então
obrigados a trabalhar mais duro só para os alcançar.

SOBRE FAZER COISAS ERRADAS

Mas agora estamos chegando no centro das coisas, num sentimento
que se aprofunda e que é difícil de expressar em palavras: a sensação
de que, apesar de toda essa atividade, mesmo os relativamente
privilegiados entre nós raramente conseguem fazer as coisas certas.
Sentimos que há maneiras importantes e satisfatórias de como
poderíamos passar nosso tempo, mesmo sendo incapazes de dizer
exatamente quais são — mas sistematicamente, em vez disso, passamos
nossos dias fazendo outras coisas. Esse anseio por mais significado
pode assumir muitas formas: está, por exemplo, no seu desejo de se
dedicar a alguma causa maior, na intuição de que este momento
particular na história, com todas as suas crises e sofrimento, pode
exigir de você mais do que usualmente se consegue e se gasta.*** Mas
está também no sentimento de frustração por ter que trabalhar um dia
inteiro para poder comprar lascas de tempo e fazer o que você gosta, e
no simples anseio por passar mais de seu breve tempo na terra com
seus filhos, com a natureza, ou, no mínimo, não na condução, indo e
vindo do trabalho. O ambientalista e escritor Charles Eisenstein se
lembra de ter tido pela primeira vez essa sensação de “algo errado” em
nosso uso do tempo quando era criança e vivia com conforto na
América da década de 1970:

A vida, eu sei, deveria ser mais alegre do que esta, mais real, mais cheia de
significado, e o mundo deveria ser mais bonito. Não deveríamos odiar as



segundas-feiras e viver para os fins de semana e feriados. Não deveríamos ter que
erguer a mão para que nos permitam ir urinar. Não deveríamos ficar dentro de
casa num dia bonito, dia após dia.14

E esse sentimento de que algo está errado só é exacerbado por
nossas tentativas de nos tornarmos mais produtivos, que parecem ter
o efeito de empurrar as coisas verdadeiramente importantes mais para
longe, além do horizonte. Passamos nossos dias tentando “atravessar”
as tarefas, para “tirá-las do caminho” como resultado de que vivemos
mentalmente no futuro, esperando por quando enfim vamos nos
ocupar com o que de fato importa — e nos preocupando, enquanto
isso, com a possibilidade de não darmos conta, de que podemos
perder o impulso ou a energia para acompanhar o ritmo no qual a vida
parece agora se mover. “O espírito do tempo é de uma urgência sem
alegria”, escreve a ensaísta Marilynne Robinson, observando que
muitos de nós passamos nossas vidas “nos preparando, e a nossos
filhos, para sermos meios para fins inescrutáveis que, absolutamente,
não são os nossos”.15 Nossa luta para estar no topo de tudo pode servir
aos interesses de alguém; trabalhar mais horas — e usar qualquer renda
extra para comprar mais bens de consumo — nos transforma em
melhores engrenagens na máquina econômica, mas não resulta em paz
de espírito ou nos leva a passar mais de nosso tempo finito com as
pessoas e as coisas que mais profundamente nos importam.

Quatro mil semanas é mais um livro sobre como fazer melhor uso
do nosso tempo, mas é escrito com base na crença de que a gestão de
tempo, do modo como a conhecíamos, fracassou miseravelmente, e
que precisamos parar de fingir que não. Esse estranho momento na
história, quando o tempo parece estar tão livre de amarras, pode na
verdade prover a oportunidade ideal para reconsiderar nosso
relacionamento com ele. Pensadores mais antigos enfrentaram esse
desafio antes de nós, e quando sua sabedoria é aplicada aos dias atuais,
certas verdades ficam mais aparentes. A produtividade é uma
armadilha. Tornar-se mais eficiente só faz você se apressar mais, e
tentar esvaziar as bancadas apenas faz com que se encham de novo
mais rapidamente. Ninguém na história da humanidade jamais atingiu
o “equilíbrio vida-trabalho”, o que quer que isso possa ser, e você



decerto não vai chegar lá copiando as “seis coisas que pessoas bem-
sucedidas fazem antes das sete horas da manhã”. Nunca chegará o dia
em que você por fim terá tudo sob controle — em que a inundação de
e-mails será contida; em que suas listas do que fazer terão parado de
crescer; em que terá cumprido com todas as obrigações no trabalho e
em sua vida doméstica; em que ninguém está zangado com você por
ter perdido um prazo ou deixado a peteca cair; e em que a pessoa
totalmente otimizada na qual você se tornou possa se voltar, enfim,
para as coisas que se supõe sejam as que realmente importam na vida.
Comecemos por admitir uma derrota: nada disso jamais acontecerá.

Mas quer saber? Isso é uma excelente notícia.

* Termo referente ao setor da economia ocupado por autônomos de todos os tipos.
(N. T.)

** Referência à atitude de observar os vizinhos ricos (os Jones) e tentar se igualar a
eles. (N. T.)

*** Referência a um poema de Woodsworth. (N. T.)



Parte i

Escolhendo escolher



1. A vida abraçando o limite

O real problema não é nosso tempo limitado. O real problema — ou
assim espero convencer você — é que, involuntariamente, herdamos, e
nos sentimos pressionados a viver de acordo com isso, um incômodo
conjunto de ideias sobre como usar nosso limitado tempo, todas elas
com toda a certeza tornam as coisas ainda piores. Para ver como
chegamos a isso, e como escapar para um melhor relacionamento com
o tempo, precisamos fazer o relógio andar para trás — para quando
não havia relógios.

Em compensação, você deveria ser definitivamente grato por não
ter nascido como um camponês na Inglaterra medieval. Para começar,
você teria muito menos probabilidade de chegar à idade adulta; mas,
mesmo se chegasse, a vida que se apresentaria à sua frente seria
definida por servidão. Você passaria seus extenuantes dias trabalhando
a terra em que seu proprietário local lhe permitiria que vivesse em
troca de entregar a ele uma escorchante proporção do que você
produzisse ou a renda que conseguisse obter por isso. A Igreja
também exigiria contribuições regulares, e você estaria assustado
demais com a possibilidade de danação eterna para desobedecer. À
noite, você se recolheria a sua cabana de um só cômodo, junto não só
com o restante de sua família (que, assim como você, raramente
tomava um banho ou escovava os dentes) como também com seus
porcos e galinhas, que você traria para dentro durante a noite; afinal,
ursos e lobos ainda rondavam as florestas e se serviriam de qualquer
animal deixado do lado de fora depois do pôr do sol. A doença seria
outra companhia constante: enfermidades familiares, desde sarampo e



gripe até peste bubônica e fogo de santo antônio,1 uma forma de
intoxicação alimentar causada por grão mofado, que deixava o
delirante sofredor sentindo como se a pele estivesse ardendo ou
tivesse sido mordida por dentes invisíveis.

O TEMPO ANTES DE HORÁRIOS

Mas há um conjunto de problemas que você quase com certeza não
teria experimentado: problemas com o tempo. Mesmo em seus dias
mais exaustivos, provavelmente não lhe ocorreria que você tivesse
“coisas demais para fazer”, que precisava se apressar ou que sua vida
estivesse transcorrendo rápido demais, muito menos que tivesse
dosado erradamente sua rotina de trabalho. Pelo mesmo critério, em
dias mais tranquilos, você nunca se sentiria entediado. E, embora a
morte fosse uma presença constante, com vidas sendo interrompidas
cedo demais com muito mais frequência do que são hoje, o tempo não
pareceria ter uma provisão limitada. Você não se sentiria pressionado
a encontrar maneiras de “economizá-lo”. Nem se sentiria culpado por
desperdiçá-lo: se fizesse uma pausa na debulha de grãos para ir assistir
a uma briga de galos na arena da aldeia numa tarde, não seria como se
estivesse vadiando durante “a hora do trabalho”. E nada disso seria
simplesmente porque tudo andasse mais devagar naquela época ou
porque os camponeses medievais fossem mais relaxados ou mais
resignados com sua sina. Era porque, até onde podemos dizer, eles em
geral não vivenciavam o tempo como uma entidade abstrata — como
uma coisa.

Se isso soa confuso, é porque nosso modo moderno de pensar
sobre o tempo está tão profundamente entrincheirado que
esquecemos que isso é um modo de pensar; somos como o peixe da
metáfora, que não tem ideia do que é a água, pois ela o cerca
completamente. No entanto, ponha nisso uma pequena distância
mental, e nossa perspectiva começa a se mostrar bem peculiar.
Imaginamos o tempo como sendo algo separado de nós e do mundo a
nossa volta, “um mundo independente de sequências
matematicamente mensuráveis”,2 nas palavras do crítico cultural



americano Lewis Mumford. Para ver ao que ele se refere, considere
alguma questão relacionada com o tempo — como você planeja passar
a tarde de amanhã, digamos, ou o que realizou no ano passado — e,
sem estar plenamente consciente disso no início, você provavelmente
vai se achar visualizando um calendário, uma trena de madeira, uma
fita métrica, os números no mostrador de um relógio ou algum tipo
mais nebuloso de linha do tempo abstrata. Você então vai tratar de
medir e julgar sua vida real em relação à linha do tempo em sua
cabeça. Edward Hall estava dizendo a mesma coisa com sua imagem
do tempo como uma esteira rolante constantemente passando por
nós. Cada hora, semana ou ano é como um contêiner sendo
transportado pela esteira, que temos de preencher quando ela passa se
quisermos sentir que estamos fazendo bom uso de nosso tempo.
Quando há atividades demais para serem acomodadas
confortavelmente nos contêineres, nós nos sentimos
desconfortavelmente atarefados; quando há demasiadamente poucas,
nos sentimos entediados. Se acompanhamos o ritmo dos contêineres
que passam, congratulamo-nos conosco mesmos por estarmos “por
cima de tudo” e sentimos como se estivéssemos justificando nossa
existência; se deixamos muitos passarem sem os preenchermos,
sentimos que os desperdiçamos. Se usamos contêineres com o rótulo
“tempo de trabalho” para propósitos de lazer, nosso empregador pode
se irritar. (Ele pagou por esses contêineres, pertencem a ele!)

O camponês medieval simplesmente não tinha motivos para adotar
essa ideia bizarra, para começar. Trabalhadores levantavam-se com o
sol e iam dormir ao escurecer, a duração de seus dias variava com as
estações. Não havia necessidade de pensar no tempo como algo
abstrato e separado da vida: você ordenhava as vacas quando elas
precisavam ser ordenhadas e fazia a colheita quando era o momento
da colheita, e alguém que tentasse impor um cronograma externo ou
algo assim — por exemplo, fazendo a ordenha de um mês inteiro num
único dia para se livrar logo disso, ou tentando fazer com que a
colheita viesse antes — teria, com razão, sido considerado um
lunático. Não havia tampouco uma pressão ansiosa por “terminar de
fazer tudo”, porque o trabalho de um agricultor é infinito: sempre
haverá mais uma ordenha e mais uma colheita, sempre, de modo que



não faz sentido correr para algum momento hipotético em que tudo
estará completado. Historiadores chamam esse modo de vida de
“orientado para tarefa”, porque os ritmos da vida emergem
organicamente das próprias tarefas, e não por estarem alinhados ao
longo de uma abstrata linha do tempo, abordagem que se tornou
natural para nós hoje em dia. (É tentador pensar na vida medieval
como se ela transcorresse lentamente, mas é mais preciso dizer que o
conceito da vida “transcorrendo lentamente” seria visto pela maioria
das pessoas como sem sentido. Lentamente comparado com o quê?
Nesses dias anteriores aos relógios, quando você precisava explicar
quanto alguma coisa iria durar, sua única opção era comparar com
alguma outra atividade. Pessoas na Idade Média poderiam se referir a
uma tarefa que tinha a “duração de um Miserere”3 — o tempo
aproximado de recitar o Salmo 50 da Bíblia, conhecido como
Miserere — ou, alternativamente, a “duração de uma urinada”, o que
não exigiria nenhuma explicação.

Vivendo dessa maneira, pode-se imaginar que a experiência poderia
parecer expansiva e fluida, impregnada de algo que não seria exagero
chamar de uma espécie de magia. Não obstante as muitas privações
reais de sua existência, nosso camponês agricultor poderia ter sentido
uma dimensão luminosa, inspiradora de reverência, do mundo a seu
redor. Não perturbado por qualquer noção do tempo “indo embora
nos tique-taques”, ele pode ter experimentado uma consciência
elevada da vividez das coisas, a sensação de atemporalidade que
Richard Rohr, um sacerdote franciscano e autor contemporâneo,
chama de “viver em tempo profundo”.4 Quando escurecia, o
camponês medieval podia ouvir espíritos sussurrando na floresta,
junto com ursos e lobos; arando os campos, podia sentir-se como uma
parte minúscula de uma vasta varredura da história, na qual seus
antepassados remotos estavam quase tão vivos para ele quanto seus
próprios filhos. Podemos afirmar tudo isso com alguma certeza porque
ocasionalmente ainda encontramos hoje em dia ilhas de tempo
profundo — nesses momentos em que, para citar o escritor Gary
Eberle, deslizamos para “um reino onde há bastante de tudo, onde
não estamos tentando preencher um vazio em nós mesmos ou no



mundo”.5 A fronteira que separa o “eu” do resto da realidade fica mais
nebulosa, e o tempo se imobiliza. “O relógio não para, é claro”, escreve
Eberle, “mas não ouvimos seu tiquetaquear.”6

Isso acontece com algumas pessoas na oração, na meditação ou
diante de paisagens maravilhosas; tenho quase certeza de que meu
filho pequeno passou toda a sua infância nesse estado e só agora está
começando a deixá-lo. (Até nós os submetermos a horários, bebês são
decididamente seres “orientados para tarefas”, o que, juntamente com
a privação do sono, pode explicar a sensação de estar em outro mundo
nesses primeiros meses com um recém-nascido: você é arrastado do
tempo do relógio para o tempo profundo, queira ou não.) Enquanto
visitava o Quênia em 1925, o psicólogo suíço Carl Jung estava saindo
para uma caminhada ao primeiro albor do alvorecer quando ele,
também, mergulhou de repente na atemporalidade:

De uma colina baixa nesta ampla savana, uma perspectiva maravilhosa abriu-se
para nós. Até o limite do horizonte vimos gigantescos rebanhos de animais:
gazelas, antílopes, gnus, zebras etc. Cabeças inclinadas, pastando, os rebanhos
avançando como lentos rios. Quase não havia som a não ser o grito melancólico
de uma ave de rapina. Era o silêncio de um ser eterno, o mundo como ele sempre
foi, no estado de não ser… Afastei-me de meus companheiros até estarem fora de
vista, e saboreei a sensação de estar completamente só.7

O FIM DA ETERNIDADE

Contudo, há um enorme retrocesso em dedicar tão pouco pensamento
à ideia abstrata do tempo, pois isso limita gravemente o que você pode
realizar. Você pode ser um agricultor em pequena escala, baseando-se
nas estações para montar seu cronograma, mas nesse caso não poderá
ser muito mais do que um agricultor em pequena escala (ou um bebê).
Assim que quiser coordenar as ações de mais do que um punhado de
pessoas, vai precisar de um método confiável, de comum acordo, para
medir o tempo. Foi por isso, assim se afirma amplamente, que os
primeiros relógios foram inventados por monges medievais, que
tinham que começar suas orações matinais quando ainda estava
escuro, e precisavam de algum modo garantir que todo o mosteiro
despertasse no momento requerido. (Suas primeiras estratégias



incluíram encarregar um monge de ficar acordado a noite inteira,
observando o movimento das estrelas — sistema que funcionava
somente quando não estava nublado e o monge do turno da noite não
adormecia.) Fazer o tempo ficar padronizado e visível desse modo
estimulava inevitavelmente as pessoas a pensar nele como uma coisa
abstrata com uma existência independente, distinto das atividades
específicas nas quais se poderia passá-lo; “tempo” é o que vai indo
embora quando os ponteiros avançam no mostrador. A Revolução
Industrial é comumente atribuída à invenção da máquina a vapor; mas,
como Mumford demonstra em sua obra magna de 1934, Técnica e
civilização, ela também provavelmente não poderia ter acontecido sem
o relógio. No final do século xviii, populações rurais estavam
migrando para cidades inglesas, empregando-se em oficinas e fábricas,
em cada uma das quais se requeria a coordenação de centenas de
pessoas, trabalhando durante horas fixas, com frequência de seis dias
por semana, para manter as máquinas funcionando.

Por se pensar no tempo como algo abstrato, é natural que se tenha
começado a tratá-lo como um recurso, algo a ser comprado e vendido
o mais eficazmente possível, como carvão, ferro ou qualquer outro
material bruto. Antes, trabalhadores tinham sido pagos por um
vagamente definido “dia de trabalho” ou por peça produzida,
recebendo determinada quantia por um fardo de palha ou um porco
abatido. Mas aos poucos tornou-se mais comum ser pago por hora —
e o dono de fábrica que usasse eficientemente as horas de seus
operários, espremendo o máximo possível de labor de cada
empregado, iria ter um lucro maior do que o de quem não fizesse isso.
De fato, alguns industriais rabugentos acabavam achando que
operários que não trabalhassem duro o bastante eram literalmente
culpados de estarem roubando alguma coisa. “Fui horrivelmente
ludibriado por todo tipo de pessoas”, esbravejou o magnata do ferro
Ambrose Crowley, do condado de Durham na Inglaterra, num
memorando da década de 1790, anunciando sua nova política de
deduzir do pagamento todo tempo passado “fumando, cantando,
lendo notícias, em brigas, disputas, tudo que seja estranho a meu
negócio [ou] qualquer tipo de vadiagem”.8 Do modo como Crowley via



isso, seus indolentes empregados eram ladrões, servindo-se
ilegitimamente dos contêineres que passavam na esteira rolante do
tempo.

Você não precisa acreditar, como Mumford às vezes parece
insinuar, que a invenção do relógio é a única coisa a se culpar pelos
problemas relativos ao tempo hoje em dia. (E eu certamente não vou
reivindicar um retorno ao estilo de vida dos camponeses medievais.)
Mas um limiar foi ultrapassado. Antes, o tempo era apenas um meio
no qual a vida se desenrolava, aquilo de que a vida era feita. Depois,
quando “tempo” e “vida” foram separados na maioria das mentes das
pessoas, o tempo tornou-se uma coisa que você usava — e é essa
mudança que serve como precondição para todas as formas
singularmente modernas com que lidamos com o tempo hoje. Uma
vez sendo o tempo um recurso a ser usado, você começa a se sentir
pressionado, seja por forças externas, seja por você mesmo, a usá-lo
bem, e a se recriminar quando acha que o desperdiçou. Quando se
depara com tantas exigências, é fácil assumir que a única resposta tem
que ser a de fazer o melhor uso possível do tempo, tornando-se mais
eficiente, sendo mais duro consigo mesmo ou trabalhando mais —
como se você fosse uma máquina na Revolução Industrial —, em vez
de perguntar se as próprias exigências não seriam insensatas. É cada
vez mais tentador apelar para a multitarefa — isto é, usar a mesma
porção de tempo para fazer duas coisas simultaneamente, como o
filósofo alemão Friedrich Nietzsche foi o primeiro a observar: “Uma
pessoa pensa com um relógio na mão”, ele reclamou num ensaio de
1887, “até mesmo quando come seu almoço enquanto lê as últimas
notícias do mercado de ações.”9 E fica ainda mais intuitivo projetar
seus pensamentos sobre sua vida num futuro imaginário, deixando-o
ansiosamente a pensar se as coisas vão se desenrolar como você quer.
Logo, sua percepção de autovalorização fica totalmente ligada a como
você usa seu tempo: ele deixa de ser meramente a água em que você
nada e passa a ser algo que você sente que tem que dominar ou
controlar se quiser evitar sentir-se culpado, em pânico ou
sobrecarregado. O título de um livro que chegou outro dia em minha



mesa resume isso lindamente: Master Your Time, Master Your Life
[Comande seu tempo, comande sua vida].10

O problema fundamental é que essa atitude perante o tempo cria
um jogo manipulado no qual é sempre impossível sentir que você está
se saindo bem o bastante. Em vez de apenas viver nossa vida à medida
que se desenrola no tempo — em vez de apenas ser o tempo, poder-
se-ia dizer —, fica difícil não valorizar cada momento primordialmente
de acordo com sua utilidade para algum objetivo futuro ou para algum
futuro oásis de relaxamento que você espera alcançar uma vez que
suas tarefas estejam por fim “fora do caminho”. Superficialmente, isso
parece ser um modo sensível de viver, em especial num clima
econômico hipercompetitivo, no qual a sensação é de que você tem
que fazer constantemente o mais judicioso uso do tempo se quiser se
manter na disputa. (Isso também reflete o modo como a maioria de
nós foi criada: priorizar benefícios futuros a satisfações atuais.) Mas
no fim o tiro sai pela culatra. Isso nos arranca do presente, nos
levando a uma vida que passamos apoiados no futuro, preocupando-
nos se as coisas vão funcionar, vivenciando tudo em termos de algum
esperado benefício ulterior, de modo que a paz de espírito nunca
realmente chega. E isso faz ser totalmente impossível experimentar o
“tempo profundo”, essa sensação de um tempo atemporal que
depende de que esqueçamos a fita métrica abstrata e mergulhemos de
novo, em vez disso, na vividez da realidade.

Quando essa mentalidade moderna chegou a dominar, escreveu
Mumford, “a eternidade deixou gradualmente de servir como medida
e foco das ações humanas”.11 Em seu lugar vieram a ditadura do
relógio, o cronograma e o alerta do Calendário Google; a “urgência
desprovida de alegria” de Marilynne Robinson e a constante sensação
de que você tem algo mais a fazer. O problema de tentar comandar
seu tempo, acaba se revelando, é que o tempo acaba comandando
você.

CONFISSÕES DE UM NERD DA PRODUTIVIDADE



O restante deste livro é uma exploração de uma maneira mais sadia de
se relacionar com o tempo e um conjunto de ideias práticas de como
fazer isso, extraídas da obra de filósofos e psicólogos que rejeitaram,
todos, a luta por dominá-lo ou comandá-lo. Creio que ele esboce um
tipo de vida que é muito mais sereno e significativo — e também,
assim se constata, melhor para uma produtividade sustentada a longo
prazo. Mas não me entenda mal: passei anos tentando — e fracassando
— adquirir domínio sobre meu próprio tempo. Na verdade, os
sintomas eram especialmente gritantes na subespécie a que eu
pertencia. Eu era um “nerd da produtividade”. Sabe como algumas
pessoas são apaixonadas por fisiculturismo, por moda, por escalar
rochas ou por poesia? Nerds da produtividade são apaixonados por
ticar itens em suas listas de coisas por fazer. Assim, é quase a mesma
coisa, mas infinitamente mais triste.

Minhas aventuras com a caixa de entrada zerada foram apenas a
ponta do iceberg. Eu tinha desperdiçado um incontável número de
horas — e uma boa quantia de dinheiro, gasta sobretudo em
notebooks sofisticados e canetas com ponta de feltro — a serviço da
crença de que, se eu apenas achasse o sistema correto de gestão de
tempo, contraísse os hábitos certos e aplicasse uma autodisciplina
suficiente, realmente conseguiria vencer a luta com o tempo, de uma
vez por todas. (O que me permitiu ter essa ilusão foi escrever uma
coluna sobre produtividade num semanário, o que me deu um
pretexto para experimentar novas técnicas com base no fato de estar
fazendo isso por motivo de trabalho; era como se um alcoólatra
estivesse sendo empregado como especialista em vinhos.) Numa
ocasião, tentei programar todo o dia em períodos de 25 minutos,
intercalados com cinco minutos de pausa. (Essa abordagem tinha um
nome oficial, a Técnica Pomodoro, e era cultuada online.) Dividi
minhas listas em prioridades A, B e C. (Adivinhe quantas tarefas de
prioridade B e C eu nunca cheguei a completar?) Tentei alinhar
minhas ações diárias com meus objetivos, e meus objetivos com meus
valores essenciais. O uso dessas técnicas quase sempre me fez sentir
como se estivesse à beira de inaugurar uma era dourada de calma,
produtividade sem distrações e atividade significativa. Mas isso nunca
aconteceu. Em vez disso, só fiquei mais estressado e infeliz.



Lembro-me de estar sentado num banco, num parque perto de
minha casa no Brooklyn, numa manhã de inverno de 2014, sentindo-
me ainda mais ansioso do que comumente devido ao volume de
tarefas não cumpridas, e de repente me dar conta de que nada daquilo
jamais iria funcionar. Eu nunca conseguiria mobilizar bastante
eficiência, autodisciplina e empenho para abrir caminho em meio ao
sentimento de que estava no topo de tudo, que estava cumprindo
todas as minhas obrigações e não precisava me preocupar com o
futuro. Ironicamente, a constatação de que isso tinha sido uma inútil
estratégia para obter paz de espírito me trouxe certa imediata paz de
espírito. (Afinal, uma vez tendo se convencido de que algo que se está
tentando é impossível de se conseguir, fica muito mais difícil
continuar a se repreender por ter fracassado.) O que eu ainda teria de
compreender, àquela altura, era por que todos esses métodos estavam
condenados ao fracasso, e era porque eu os estava usando para tentar
obter um sentimento de que controlava minha vida, sentimento que
sempre estaria fora de alcance.

Embora eu estivesse amplamente inconsciente disso, minha
obsessão por produtividade tinha estado a serviço de uma agenda
emocional oculta. Por um lado, isso me ajudara a combater a sensação
de precariedade inerente ao mundo de trabalho moderno: se eu
conseguisse atender a toda demanda de todo editor, enquanto
deslanchava meus próprios projetos paralelos, talvez um dia eu me
sentisse seguro quanto a minha carreira e minhas finanças. Mas isso
também mantinha à distância algumas questões assustadoras quanto
ao que eu estava fazendo com minha vida, inclusive se não seriam
necessárias mudanças importantes. Se eu conseguisse terminar
trabalhos o suficiente, concluíra aparentemente meu subconsciente,
não precisaria perguntar se era tão saudável extrair tanta percepção de
autovalorização do trabalho, para começar. E enquanto eu estivesse
sempre bem no ápice de dominar meu tempo, poderia evitar o
pensamento de que o que a vida realmente exigia de mim poderia
envolver a rendição da ânsia por estar no comando, e em vez disso
mergulhar no desconhecido. Em meu caso, isso passou a significar o
compromisso com um relacionamento a longo prazo e, depois, a
decisão, junto com minha mulher, de tentar dar início a uma família —



duas coisas que eu tinha notavelmente fracassado em realizar usando
vários sistemas destinados a fazer com que as coisas fossem postas em
prática. Tinha sido mais reconfortante imaginar que eu poderia me
“otimizar” posteriormente para ser o tipo de pessoa capaz de enfrentar
decisões sem medo, sentindo-me totalmente senhor do processo. Eu
não queria aceitar que isso nunca iria acontecer — que o medo era
parte do acordo, e que experimentá-lo não iria me destruir.

Porém (não se preocupe!), não vamos ficar aqui tratando de meus
contratempos pessoais. A verdade universal por trás de minhas
questões específicas é que a maioria de nós investe um bocado de
energia, de um modo ou de outro, tentando evitar experimentar
plenamente a realidade na qual nos encontramos. Não queremos
sentir a ansiedade que poderia surgir se tivéssemos que perguntar a
nós mesmos se estamos no caminho correto, ou quais ideias sobre nós
mesmos estaria na hora de abandonar. Não queremos nos arriscar a
nos magoar em relacionamentos ou fracassar profissionalmente; não
queremos aceitar que podemos nunca conseguir agradar nossos pais
ou mudar certas coisas de que não gostamos em nós mesmos — e
certamente não queremos adoecer e morrer. Os detalhes diferem de
pessoa para pessoa, mas o núcleo é o mesmo. Nós nos distanciamos da
noção de que as coisas são assim — de que isto é a vida, com todas as
suas falhas e inescapáveis vulnerabilidades, sua extrema brevidade, e
de que nossa limitada influência sobre como ela se desenrola é a única
que teremos. Em vez disso, lutamos mentalmente contra o modo
como as coisas são — de maneira que, nas palavras do psicoterapeuta
Bruce Tift, “não tenhamos que participar conscientemente do que
parece ser claustrofóbico, aprisionado, impotente, e restringido pela
realidade”.12 Essa luta contra as angustiantes restrições da realidade é
o que alguns psicanalistas da escola antiga chamam de “neurose”, e que
assume incontáveis formas, desde a dedicação exagerada ao trabalho
(workaholismo) e a fobia a comprometimento até a codependência e a
timidez crônica.

Nosso relacionamento atribulado com o tempo surge muitas vezes
desse mesmo esforço por evitar as dolorosas restrições da realidade. E
a maioria de nossas estratégias para nos tornarmos mais produtivos



piora ainda mais as coisas, porque, na realidade, são apenas maneiras
de levar adiante essa evitação. Afinal, é doloroso confrontar quão
limitado é nosso tempo, porque isso significa que escolhas duras são
inevitáveis e que você não tem tempo para tudo que uma vez sonhou
que poderia fazer. Também é doloroso aceitar o limitado controle que
você tem sobre o tempo: talvez simplesmente lhe faltem a energia, o
talento ou outros recursos para desempenhar bem todos os papéis que
você acha que deveria. E assim, em vez de encarar nossas limitações,
nos envolvemos em estratégias de evitação, num esforço de continuar
nos sentindo como se não tivéssemos limites. Esforçamo-nos mais
duramente, perseguindo fantasias de um perfeito equilíbrio entre
trabalho e vida; ou implementamos sistemas de gestão de tempo que
prometem arranjar tempo para tudo, de modo que não sejam exigidas
duras escolhas. Ou procrastinamos, que é outro meio de manter a
sensação de controle onipotente sobre a vida — porque, obviamente,
você não precisa se arriscar à perturbadora experiência de falhar num
projeto intimidador se nem sequer começá-lo. Enchemos nossa mente
com negócios e distrações para nos embotar emocionalmente.
(“Vamos labutar em nosso dia de trabalho mais ardente e duramente
do que o necessário para sustentar nossa vida”, escreveu Nietzsche,
“porque para nós é ainda mais necessário não ter lazer para parar e
pensar. A pressa é universal porque todo mundo está fugindo de si
mesmo.”13) Ou planejamos compulsivamente, porque a alternativa é
confrontar quão pouco controle sobre o futuro de fato temos. Além
do mais, a maioria de nós busca um tipo especificamente
individualista de domínio do tempo — nosso ideal de cultura é que
somente você deveria controlar sua agenda, fazendo o que preferir,
quando quiser — porque é assustador confrontar a verdade de que
quase tudo que vale a pena fazer, desde o casamento até a
paternidade, os negócios ou a política, depende da cooperação com
outros, e, portanto, de se expor às incertezas emocionais dos
relacionamentos.

No entanto, negar a realidade nunca funciona. Pode prover algum
alívio imediato, porque permite continuar pensando que em algum
momento no futuro você poderá, enfim, sentir-se totalmente no



controle. Mas nunca poderá trazer a sensação de que você está
fazendo o bastante — de que você é suficiente — porque isso definiria
“suficiente” como um tipo de controle ilimitado que nenhum humano
pode atingir. Em vez disso, o interminável esforço leva a mais
ansiedade e a uma vida menos satisfatória. Por exemplo, quanto mais
você acreditar estar conseguindo “dar conta de tudo”, mais
compromissos aceitará naturalmente, e menos necessidade sentirá de
se perguntar se cada novo compromisso de fato vale uma parte de seu
tempo — e assim seus dias inevitavelmente vão se encher com mais
atividades que você não valoriza especialmente. Quanto mais você se
apressa, mais frustrante é encontrar tarefas (ou crianças pequenas)
que não exijam urgência; quanto mais compulsivamente você planejar
o futuro, mais ansioso se sentirá quanto a incertezas remanescentes,
das quais sempre haverá um monte. E quanto mais soberania
individual você alcançar sobre seu tempo, mais solitário ficará. Tudo
isso ilustra o que poderia ser denominado paradoxo da limitação, que
incide em tudo que se segue: quanto mais você tentar gerenciar seu
tempo com o objetivo de alcançar uma sensação de controle total e de
liberdade das inevitáveis restrições do ser humano, mais estressada,
vazia e frustrante ficará a vida. Mas, em vez disso, quanto mais você
confrontar os fatos da finitude — e trabalhar com eles, em vez de
contra eles —, mais produtiva, significativa e alegre a vida se tornará.
Não creio que a sensação de ansiedade passe completamente; somos
limitados, aparentemente, até mesmo em nossa capacidade de abraçar
nossas limitações. Mas não tenho conhecimento de nenhuma outra
técnica de gestão de tempo que seja nem de perto tão eficaz quanto a
de enfrentar as coisas como elas realmente são.

UMA GÉLIDA EXPLOSÃO DE REALIDADE

Em termos práticos, ter uma atitude que considere o tempo como
algo limitado significa organizar seus dias com o entendimento de que
você definitivamente não terá tempo para tudo que quer fazer, ou que
outras pessoas querem que você faça — e assim, no mínimo, você
pode parar de se debater por ter fracassado. Uma vez que escolhas
difíceis são inevitáveis, o que importa é aprender a fazê-las



conscientemente, decidindo no que focar e o que negligenciar, em vez
de deixar que isso seja feito automaticamente — ou enganando a si
mesmo com a ideia de que, com bastante trabalho duro e os truques
corretos de gestão do tempo, talvez você não tenha que fazê-las. Isso
também significa resistir à sedutora tentação de “manter suas opções
em aberto” — que é na realidade outro modo de tentar se sentir no
controle — em favor de, deliberadamente, assumir grandes,
assustadores, irreversíveis compromissos, que você não pode saber
com antecedência se vão resultar no melhor, mas que, confiavelmente,
se mostrarão mais gratificantes no fim. E significa ficar firme ante o
Fomo (fear of missing out), o “medo de ficar de fora”, porque você se
deu conta de que perder alguma coisa — na verdade, quase tudo — é
algo basicamente garantido. O que, assim se revela, não é de forma
alguma um problema, porque “perder” é o que faz nossas escolhas
serem significativas. Toda decisão de usar uma parte do tempo em
alguma coisa representa o sacrifício de todas as outras formas de como
você poderia passar seu tempo, mas não passou — e fazer
voluntariamente esse sacrifício é tomar posição, sem reservas, naquilo
que mais lhe importa. Eu provavelmente deveria esclarecer que ainda
tenho que chegar à perfeição em qualquer dessas atitudes; escrevi este
livro para mim mesmo, assim como para todos os outros, depositando
minha fé nas palavras do escritor Richard Bach: “Você ensina melhor
aquilo que mais precisa aprender”.

Esse confronto com a limitação revela também a verdade de que a
liberdade, às vezes, será encontrada não ao obter maior soberania
sobre seu próprio cronograma, mas ao se permitir ser restringido
pelos ritmos da comunidade — participando de formas de vida social
nas quais você não chega a decidir exatamente o que faz ou o que não
faz. E isso leva ao insight de que uma produtividade significativa com
frequência vem não de apressar as coisas, mas de deixá-las tomar o
tempo que tomam, rendendo-se ao que, em alemão, se chamou de
Eigenzeit,14 ou o tempo inerente ao próprio processo. Talvez mais
radicalmente do que tudo, ver e aceitar nossos limitados poderes
sobre o tempo possa nos levar a questionar, em primeiro lugar, a
própria ideia de que o tempo é algo que você usa. Existe uma



alternativa: a ultrapassada mas poderosa noção de deixar que o tempo
use você, encarando a vida não como uma oportunidade de
implementar seus planos predeterminados de sucesso, mas como uma
maneira de responder às necessidades de seu lugar e de seu momento
na história.

Quero deixar claro que não estou sugerindo que nossos problemas
com o tempo estejam, de algum modo, todos na mente, ou que uma
simples mudança de perspectiva fará com que todos desapareçam. A
pressão do tempo vem mormente de forças que estão fora de nós: de
uma economia agressiva e predatória; da perda de redes de segurança
sociais e familiares que costumavam ajudar a aliviar o fardo do
trabalho e do cuidado com filhos; e da expectativa sexista de que
mulheres têm que se destacar em suas carreiras enquanto assumem a
maior parte das responsabilidades em casa. Nada disso será resolvido
somente com autoajuda; como escreve a jornalista Anne Helen
Petersen,15 num ensaio amplamente compartilhado sobre o burnout
dos millennials, não se pode resolver esses problemas “com férias,
livro de colorir para adultos, cozinhar como terapia para ansiedade, a
técnica Pomodoro, ou passar a noite fazendo coisas absolutamente
excêntricas ou desnecessárias”. Mas o que estou querendo dizer aqui é
que, por mais privilegiada ou desafortunada que seja sua situação
específica, enfrentar plenamente a sua realidade só pode ajudar.
Enquanto você continuar a responder a demandas impossíveis —
considerando o tempo de que dispõe —, tentando se convencer de
que um dia poderá encontrar um modo de fazer o impossível, você
está implicitamente colaborando com essas demandas. Uma vez tendo
percebido profundamente que elas são impossíveis, você estará
empoderado para resistir a elas, e focar, em vez disso, em construir a
vida mais significativa que é capaz de levar, em qualquer situação em
que esteja.

Essa noção de que a realização está em abraçar, e não em negar,
nossas limitações de tempo não teria surpreendido os filósofos das
antigas Grécia e Roma. Eles compreenderam que o ilimitado era
terreno preservado dos deuses; os mais nobres objetivos humanos não
eram se tornarem divinos, mas serem totalmente humanos. Seja como



for, isso é exatamente o que a realidade é, e pode ser
surpreendentemente energizante confrontá-la. Na década de 1950,
um esplendidamente rabugento autor britânico chamado Charles
Garfield Lott Du Cann escreveu um breve livro, Teach Yourself to Live
[Ensine você mesmo a viver], no qual recomendava a vida que aceita o
limite, e respondia acidamente à sugestão de que seu conselho era
deprimente: “Deprimente? Nem um pouco. Não mais deprimente do
que um banho frio. Você deixa de ficar confuso e desnorteado por
uma falsa e equivocada ilusão quanto a sua vida — como a maioria das
pessoas fica”.16 É uma excelente postura com a qual enfrentar o
desafio de usar bem o tempo. Nenhum de nós é capaz de, sozinho,
derrubar uma sociedade dedicada a uma ilimitada produtividade,
distração e velocidade. Mas bem aqui, bem agora, você pode parar de
comprar a ilusão de que qualquer uma dessas coisas vai lhe trazer
satisfação algum dia. Você é capaz de enfrentar os fatos. Pode ligar o
chuveiro, preparar-se para uma revigorante água gelada e entrar.



2. A armadilha da eficiência

Comecemos com os negócios. Esse não é nosso único problema com
o tempo, e não é um problema de todo mundo. Porém, é uma
ilustração singularmente vívida do esforço que investimos na luta
contra nossas limitações intrínsecas, graças a como se tornou normal
sentir como se você tivesse, absolutamente, que fazer mais do que é
capaz de fazer. “Negócios” é um nome inadequado para esse estado de
coisas porque, realmente, certas formas de negócio podem ser
deliciosas. Quem não gostaria de viver em Busytown, o cenário dos
icônicos livros infantis da década de 1960, do ilustrador americano
Richard Scarry? Seus gatos merceeiros e seus porcos bombeiros estão
certamente atarefados, ninguém em Busytown é ocioso — ou, se for, é
cuidadosamente oculto pelas autoridades, no estilo de Pyongyang. O
que eles não são, contudo, é sobrecarregados. Eles exalam o divertido
autodomínio de gatos e porcos que têm muito a fazer, mas também
toda a confiança de que suas tarefas vão caber confortavelmente nas
horas disponíveis — enquanto nós vivemos na constante ansiedade de
temer — ou de saber com certeza — que as nossas não cabem.

Pesquisas demonstram que esse sentimento surge em todas as
camadas da pirâmide social.1 Se você está trabalhando em dois
empregos que pagam um salário mínimo para pôr comida no estômago
de seus filhos, há uma boa probabilidade de que esteja se sentindo
assoberbado. Mas se está em uma situação melhor do que essa, vai se
sentir assoberbado por razões que lhe parecem não menos
convincentes: porque você tem uma casa melhor com custos mais
elevados de hipoteca; porque as exigências de seu (interessante, bem



pago) emprego conflitam com seu anseio por passar algum tempo com
seus pais, que estão envelhecendo, por estar mais envolvido na vida de
seus filhos ou por dedicar sua vida a lutar contra a mudança climática.
Como demonstrou o professor de direito Daniel Markovits,2 mesmo
os vencedores em nossa cultura obcecada por conquistas — aqueles
que conseguem ir para universidades de elite e depois colhem os mais
altos salários — descobrem que sua recompensa é uma interminável
pressão para trabalhar com “esmagadora intensidade” para poder
manter a renda e o status que agora parecem ser pré-requisitos para a
vida que querem levar.

Não é só que essa situação pareça ser impossível; em termos
estritamente lógicos, é de fato impossível. Não é plausível que você
tenha que fazer mais do que é capaz de fazer. Isso não faz o menor
sentido: se você realmente não tem tempo para tudo que quer fazer ou
sente que tem que fazer, então, bem, você não tem tempo — não
importa quão graves possam se mostrar as consequências de deixar de
fazer aquilo tudo. Assim, tecnicamente, é irracional sentir-se
perturbado por uma assoberbante lista de coisas a fazer. Você fará o
que puder, não fará o que não puder, e a tirânica voz interior que
insiste em dizer que você tem que fazer tudo está simplesmente
equivocada. Raramente, no entanto, nos detemos para considerar as
coisas de modo tão racional, porque isso significaria confrontar a
dolorosa verdade de nossas limitações. Deveríamos ser forçados a
reconhecer que há escolhas difíceis de se fazer: quais petecas deixar
cair, quais pessoas desapontar, quais acalentadas ambições abandonar,
em que papéis fracassar. Talvez você não possa manter seu emprego
atual e ao mesmo tempo passar tempo suficiente com seus filhos;
talvez o ato de reservar algum tempo toda semana para exercer sua
criatividade signifique que você nunca terá uma casa especialmente
bem cuidada ou fará a quantidade de exercícios que deveria, e assim
por diante. Em vez disso, numa tentativa de evitar essas verdades
desagradáveis, nós usamos a estratégia que domina nossos conselhos
mais convencionais de como lidar com as coisas: dizemos a nós
mesmos que temos que encontrar um jeito de fazer mais — tentar



resolver nossas coisas, poderíamos dizer, tornando-nos ainda mais
atarefados.

A CAIXA DE ENTRADA DE SÍSIFO

Esta é uma reação moderna a um problema moderno, mas não é
totalmente nova. Em 1908 o jornalista inglês Arnold Bennett
publicou um curto e rabugento livro de conselhos,3 cujo título
demonstrava que seu ansioso esforço por se encaixar melhor já estava
afligindo seu mundo eduardiano: Como viver com 24 horas por dia.

“Recentemente, travou-se uma batalha quanto à questão de se uma
mulher pode viver bem no país com £85 por ano”, escreveu Bennett.
“Eu [também] vi um ensaio, ‘Como viver com oito xelins por semana’.
Mas nunca vi um ensaio ‘Como viver com 24 horas por dia’.” A piada
— para deixar bem claro — está em quão absurdo é que alguém precise
desse conselho, já que ninguém jamais teve mais de 24 horas por dia
com as quais viver. Mas as pessoas precisam disso, sim: para Bennett e
seu público-alvo, profissionais suburbanos viajando de bonde e de
trem todo dia de casa para o trabalho nas cidades cada vez mais
prósperas da Inglaterra, o tempo estava começando a ser percebido
como um contêiner pequeno demais para tudo que ele precisava
conter. Ele estava escrevendo, explicou, para seus “companheiros de
sofrimento — aquele inumerável bando de almas que são perseguidas,
mais ou menos dolorosamente, pela sensação de que os anos vão
passando, e passando, e passando, e que elas ainda não são capazes de
pôr suas vidas em condições adequadas de funcionamento”. Seu
diagnóstico franco e direto foi que a maioria das pessoas desperdiçava
várias horas por dia, em especial as noites; diziam a si mesmas que
estavam cansadas quando poderiam facilmente puxar as meias para
cima e continuar com todas as atividades enriquecedoras para as
quais, alegavam, jamais tinham tempo. “O que eu sugiro”, escreveu
Bennett, “é que às seis horas você encare os fatos e admita que não
está cansado (porque não está, você sabe).” Como estratégia
alternativa, ele sugere, em vez disso, acordar mais cedo; seu livro
contém instruções para preparar seu próprio chá, caso se levante antes
de quem costuma servi-lo.



Como viver com 24 horas por dia é um livro maravilhosamente
estimulante, cheio de sugestões práticas que fazem com que valha a
pena lê-lo mesmo hoje em dia. Mas tudo se baseia numa suposição
extremamente dúbia (isto é, além da suposição de que você dispõe de
alguém que em geral lhe serve o chá. Como quase todo especialista em
gestão de tempo que apareceu depois dele, Bennett dá a entender que,
se você seguir seu conselho, terminará de fazer coisas realmente
importantes o bastante para fazê-lo sentir-se em paz com o tempo.
Faça caber um pouco mais de atividade no contêiner de cada dia, ele
sugere, e você atingirá o status sereno e dominante de finalmente ter
“bastante tempo”. Mas isso não era verdade em 1908, e é ainda menos
hoje em dia. Foi isso que comecei a perceber naquele banco no
parque, no Brooklyn, e ainda acho que é o melhor antídoto para a
sensação de estar pressionado pelo tempo, um primeiro passo
esplendidamente libertador no caminho para abraçar seus limites: o
problema de tentar arranjar tempo para tudo que parece ser
importante — ou então para bastante daquilo que parece ser
importante — é que você definitivamente nunca vai conseguir fazer
isso.

O motivo não é que você ainda não tenha descoberto os truques
certos para gerenciar o tempo, não tenha se dedicado o suficiente,
precise começar a se levantar mais cedo ou que geralmente fique
ocioso. É que a premissa subjacente é injustificada: não há razão para
acreditar que você algum dia se sentirá “no controle das coisas” ou
terá tempo para tudo que importa apenas fazendo mais coisas. Para
começar, o conceito de “o que importa” é subjetivo, de modo que você
não tem fundamentos para assumir que haverá tempo para tudo que
você, seu empregador ou sua cultura por acaso considere importante.
Mas a outra questão exasperante é que se você conseguir fazer caber
mais, vai descobrir que as traves começam a se alargar: mais coisas
começarão a parecer importantes, significativas ou obrigatórias.
Adquira a reputação de fazer seu trabalho a uma velocidade
impressionante e vai receber mais trabalho. (Seu patrão não é idiota:
por que dar trabalho extra a quem é mais lento?) Arranje um modo de
passar tempo suficiente com seus filhos e no escritório, para não se
sentir culpado num ou noutro caso, e subitamente vai sentir uma nova



pressão social: passar mais tempo se exercitando ou se juntar a uma
associação de pais e professores — ah, e já não é tempo de finalmente
aprender a meditar? Dê um jeito de começar o negócio paralelo com
que sonhou durante anos e, se der certo, não passará muito tempo até
você querer expandi-lo. O mesmo acontece nos trabalhos domésticos:
em seu livro More Work for Mother [Mais trabalho para mamãe],4 a
historiadora Ruth Schwartz Cowan mostra que, quando donas de casa
têm acesso pela primeira vez a dispositivos que “poupam trabalho”,
como lavadoras de roupa e aspiradores de pó, não se poupa tempo
algum, porque os padrões de limpeza da sociedade simplesmente
aumentam para contrabalançar os benefícios; agora que você pode
fazer cada camisa de seu marido voltar a ficar impecavelmente limpa
após um único uso, começa a achar que deve fazer isso para mostrar o
quanto o ama. “O trabalho se expande a fim de preencher o tempo
disponível para completá-lo”, escreveu o humorista e historiador inglês
C. Northcote Parkinson em 1955,5 cunhando o que se tornou
conhecido como Lei de Parkinson. Mas não é meramente uma piada e
não se aplica somente ao trabalho. Aplica-se a tudo que precisa ser
feito. Na verdade, é a definição de “o que precisa ser feito” que se
expande para preencher o tempo disponível.

Toda essa dolorosa ironia é especialmente impactante no caso do e-
mail, essa engenhosa invenção mediante a qual qualquer pessoa
aleatória no planeta pode atazanar você, na hora que quiser, e quase
sem custo para ela, por meio de uma janela digital que fica a
centímetros do seu nariz ou no seu bolso, ao longo de seu dia de
trabalho, e com frequência nos fins de semana também. O lado de
“input” disso — o número de e-mails que você pode, em princípio,
receber — é essencialmente infinito. Mas o lado do “output” — o
número de mensagens que você tem tempo de ler direito, responder,
ou só tomar uma ponderada decisão de deletar — é estritamente
finito. Assim, melhorar seu modo de processar seus e-mails é como ir
subindo cada vez mais rápido numa escada de altura infinita: você se
apressa mais, mas não importa quão rápido avance, nunca chegará ao
topo. Num mito da Grécia antiga, os deuses puniram o deus Sísifo por
sua arrogância sentenciando-o a empurrar um enorme bloco de pedra



colina acima só para vê-lo rolar encosta abaixo de novo, ação que ele é
condenado a repetir por toda a eternidade. Na versão contemporânea,
Sísifo esvaziaria sua caixa de entrada, se recostaria, respiraria
profundamente antes de ouvir um bipe familiar: “Você tem novas
mensagens…”.

Aqui a coisa piora, no entanto, porque ocorre o efeito das traves
que se movem para aumentar o gol: toda vez que você responde a um
e-mail, há uma boa probabilidade de provocar uma nova resposta, o
que vai exigir outra resposta, e assim por diante, até o fim do universo.
Ao mesmo tempo, você fica sendo conhecido como alguém que
responde prontamente a e-mails, e então mais pessoas vão considerar
que vale a pena lhe enviar mensagens. Assim, não é simplesmente que
você nunca consiga dar conta de seus e-mails; é que, no processo de
“dar conta dos e-mails”, você na verdade está gerando mais e-mails. O
princípio geral em operação é o que se poderia chamar de “armadilha
da eficiência”. O fato de se tornar mais eficiente — ou implementando
várias técnicas de produtividade, ou se esforçando mais — em geral
não resultará no sentimento de ter “tempo suficiente”, porque, se todo
o resto continuar igual, as demandas vão aumentar e contrabalançar
quaisquer benefícios. Longe de estar terminando de fazer as coisas,
você está criando novas coisas para fazer.

Para a maioria de nós, em boa parte do tempo, não é factível evitar
totalmente a armadilha da eficiência. Afinal, poucos de nós estão em
posição de não tentar dar conta de seus e-mails, ainda que a
consequência seja receber mais e-mails. O mesmo se aplica a outras
responsabilidades da vida: com frequência somos obrigados a
descobrir maneiras de encaixar mais coisas na mesma quantidade de
tempo, embora, como consequência, acabemos nos sentindo mais
atarefados. (Da mesma forma, as donas de casa de Schwartz Cowan,
no início do século xx, presumivelmente sentiram que não podiam
desafiar a pressão social de ter casas ainda mais arrumadas e mais
limpas.) Assim, não quero dar a entender que, uma vez tendo
apreendido o que está acontecendo aqui, você, magicamente, nunca
mais se sentirá atarefado.

Mas a escolha que você pode fazer é parar de acreditar que algum
dia vai resolver o desafio de estar sempre ocupado fazendo mais



coisas, porque isso só piora tudo. E quando você parar de investir na
ideia de que um dia poderá alcançar a paz de espírito dessa maneira,
ficará mais fácil encontrar a paz de espírito no presente, em meio a
demandas avassaladoras, porque você não mais estará fazendo com
que sua paz de espírito dependa de conseguir lidar com todas as
demandas. Uma vez que você pare de acreditar que talvez, de algum
modo, seja possível evitar escolhas difíceis quanto ao tempo, fica mais
fácil fazer melhores escolhas. Você começa a perceber que quando há
muita coisa a fazer, e sempre haverá, a única rota para a liberdade
psicológica é abandonar a fantasia, negadora de limites, de que é
possível fazer tudo aquilo, e em vez disso se focar em fazer algumas
coisas que realmente contam.

A BUCKETLIST SEM FUNDO

Toda essa conversa sobre caixas de entrada de e-mails e máquinas de
lavar pode dar a impressão de que o sentimento de estar
sobrecarregado é somente uma questão de ter muita coisa a fazer no
escritório ou em casa. Mas há um sentido mais profundo relacionado a
meramente estar vivo no planeta hoje em dia e ser assombrado pelo
sentimento de ter “muita coisa a fazer”, quer você leve ou não uma
vida atarefada de qualquer maneira convencional. Pense nisso como
“sobrecarga existencial”: o mundo moderno provê um inexaurível
suprimento de coisas que parecem valer a pena fazer, e assim surge
uma inevitável e intransponível brecha entre o que você idealmente
gostaria de fazer e o que efetivamente é capaz de fazer. Como explica
o sociólogo alemão Hartmut Rosa,6 pessoas pré-modernas não
estavam muito preocupadas com tais pensamentos, em parte porque
acreditavam na vida após a morte: não havia uma pressão particular
para “aproveitar ao máximo” seu tempo limitado, porque, no que
concernia a elas, ele não era limitado, e de qualquer maneira a vida
terrena não era senão um prelúdio relativamente insignificante à parte
mais importante. Também tendiam a ver o mundo como imutável ao
longo da história, ou, em algumas culturas, como uma repetição de
ciclos através dos mesmos e previsíveis estágios. Parecia ser um roteiro
conhecido: você se satisfazia em desempenhar seu papel no drama



humano — um papel que incontáveis pessoas tinham desempenhado
antes de você, e outros milhares desempenhariam após sua morte —
sem nenhuma consciência de que estivesse perdendo as excitantes
novas possibilidades de seu momento particular na história. (Numa
visão de imutabilidade ou ciclicidade da história, nunca há quaisquer
novas e excitantes possibilidades.) Mas a modernidade secular muda
tudo isso. Quando as pessoas param de acreditar na vida após a morte,
tudo depende de aproveitar o máximo desta vida. E quando as pessoas
começam a acreditar em progresso — na ideia de que a história vai em
direção a um futuro ainda mais perfeito —, elas sentem ainda mais
agudamente a dor da duração de sua própria vida, que as condena a
perder quase todo aquele futuro. E assim tentam abafar sua ansiedade
abarrotando a vida com experiências. Em sua introdução, como
tradutor, ao livro de Rosa, Social Acceleration [Aceleração social],
Jonathan Trejo-Mathys escreve:

Quanto mais somos capazes de acelerar nossa capacidade de ir a diferentes
lugares, ver coisas novas, provar novas comidas, abraçar várias formas de
espiritualidade, aprender novas atividades, compartilhar prazeres sensuais com
outras pessoas seja na dança ou no sexo, experimentar novas formas de arte etc.,
menos incongruência há entre as possibilidades de experiência que somos
capazes de realizar em nossos tempos de vida e na rede total de possibilidades
disponíveis a seres humanos agora e no futuro — isto é, mais próximos chegamos
de ter uma verdadeira vida “preenchida”, no sentido literal de uma vida que é tão
completamente cheia de experiências quanto é possível ser.7

Assim, o aposentado que tica itens exóticos de uma bucketlist e o
hedonista que abarrota seus fins de semana com diversão estão, sem
dúvida, tão sobrecarregados quanto o exausto assistente social ou o
advogado corporativo. É verdade que as coisas com que esses
indivíduos se sobrecarregaram são menos ou mais usufruíveis;
certamente é mais agradável ter uma longa lista de ilhas gregas para
visitar do que uma longa lista de famílias sem-teto para as quais
encontrar uma moradia ou uma enorme pilha de contratos que
precisam ser revisados. Mas, em todos os casos, dar conta da lista
ainda depende de conseguir fazer mais do que eles são capazes de
fazer. Isso ajuda a explicar por que o fato de abarrotar sua vida com
atividades prazerosas tão frequentemente demonstra ser menos



satisfatório do que você esperava. É uma tentativa de devorar as
experiências que o mundo tem a oferecer, sentir como se você tivesse
realmente vivido — mas o mundo, com efeito, tem um número infinito
de experiências a oferecer, e, assim, arrebanhar um punhado delas não
o deixará mais perto de uma sensação de ter feito um banquete com as
possibilidades da vida. Em vez disso, você se sentirá outra vez preso
diretamente na armadilha da eficiência. Quanto mais experiências
maravilhosas você conseguir ter, mais experiências maravilhosas
adicionais começará a sentir que poderia ter, ou deveria ter, além de
todas que já teve, com o resultado de que o sentimento de sobrecarga
existencial ficará ainda pior.

Talvez nem seja preciso lembrar que a internet torna tudo isso
muito mais angustiante, porque promete ajudá-lo a fazer um melhor
uso do tempo, enquanto, paralelamente, o expõe a muitos mais usos
potenciais de seu tempo — de modo que exatamente o instrumento
que você está usando para obter o máximo da vida o faz se sentir
como se estivesse perdendo ainda mais dela. O Facebook, por
exemplo, é um modo extremamente eficiente de estar informado
sobre eventos aos quais você poderia querer comparecer. Mas é
também um modo garantido de saber sobre mais eventos — aos quais
você gostaria de comparecer — do que seria possível a qualquer pessoa
comparecer. O aplicativo okCupid é um modo eficiente de encontrar
pessoas para namorar, mas também de ser sempre lembrado de todas
as outras, potencialmente mais sedutoras, pessoas que você poderia
namorar em vez disso. O e-mail é um incomparável instrumento para
responder com rapidez a um grande volume de mensagens — porém,
de novo, se não fosse o e-mail, você não estaria recebendo todas essas
mensagens. As tecnologias que usamos para tentar “estar por cima de
tudo” sempre falham, no fim, porque aumentam o tamanho do “tudo”
do qual estaremos por cima.

POR QUE VOCÊ DEVERIA PARAR DE RESOLVER AS PENDÊNCIAS

Até agora, tenho escrito como se a armadilha da eficiência fosse uma
simples questão de quantidade: você tem coisas demais a fazer, assim,
tenta fazer caber mais no seu tempo, mas o resultado irônico é que



você acaba com mais coisas para fazer. O pior aspecto da armadilha,
no entanto, é que se trata também de uma questão de qualidade.
Quanto mais coisas você se esforça para fazer caber em seu tempo,
mais tempo se verá gastando naquilo que é menos significativo. Adote
um ultra-ambicioso sistema de gestão de tempo que prometa cuidar
de toda a sua lista de coisas a fazer, e provavelmente nunca chegará às
coisas mais importantes da lista. Dedique sua aposentadoria a ver o
máximo do mundo que puder, e possivelmente nunca chegará a ver as
partes mais interessantes.

O motivo para esse efeito é claro e direto: quanto mais firmemente
você acreditar que é possível encontrar tempo para tudo, menos
pressão sentirá para se perguntar se determinada atividade é a melhor
maneira de usar uma porção de seu tempo. Sempre que encontrar um
potencial novo item para sua lista de coisas a fazer ou sua agenda
social, você estará fortemente inclinado a aceitá-lo, porque vai supor
que não precisará sacrificar qualquer uma das outras tarefas ou
oportunidades a fim de abrir espaço para isso. Mas como na realidade
seu tempo é finito, fazer qualquer coisa requer sacrifício — o sacrifício
de todas as outras coisas que você poderia estar fazendo naquela
extensão de tempo. Se você nunca parar para perguntar se o sacrifício
vale a pena, seus dias começarão a se encher automaticamente não só
de mais coisas, mas de mais coisas triviais ou tediosas, porque elas
nunca terão de transpor o obstáculo de serem consideradas mais
importantes do que as outras. Em geral, essas são as coisas que outras
pessoas querem que você faça para que a vida delas seja mais fácil, e às
quais você não pensou em tentar resistir. Quanto mais eficiente, mais
você se tornará “um reservatório ilimitado das expectativas de outras
pessoas”, nas palavras do especialista em gestão Jim Benson.8

Quando eu era pago como um nerd da produtividade, era esse
aspecto, em todo o cenário, o que mais me preocupava. Apesar de eu
me considerar o tipo de pessoa que leva as coisas a cabo, ficava
dolorosamente cada vez mais claro que as coisas que eu fazia mais de
maneira mais diligente eram as que não eram importantes, enquanto
as importantes eram postergadas — ou para sempre ou até que um
iminente vencimento de prazo me obrigava a completá-las, num



padrão medíocre e numa corrida estressante. O e-mail do
departamento de ti de meu jornal sobre a importância de mudar com
regularidade a senha provocava minha rápida ação, embora eu pudesse
ignorá-lo completamente. (A dica estava no campo do assunto, onde
as palavras “Leia, por favor” são geralmente um sinal de que você não
precisa se dar ao trabalho de ler o que se segue.) Enquanto isso, a
longa mensagem de um velho amigo que agora vive em Nova Delhi e a
pesquisa para um grande artigo que eu estava planejando durante
meses eram ignoradas, porque eu disse a mim mesmo que essas tarefas
precisavam de todo o meu foco, o que significava esperar até ter uma
boa porção de tempo livre e menos tarefas pequenas porém urgentes
exigindo minha atenção. E assim, em vez disso, como o diligente e
eficiente trabalhador que eu era, dediquei minha energia a resolver
pendências limpando o convés, avançando pelas pequenas coisas para
tirá-las do caminho — para descobrir que fazer isso me tomava um dia
inteiro, e que o convés se enchia outra vez durante a noite, e que
aquele momento para responder ao e-mail de Nova Delhi ou para
pesquisar o artigo que seria um marco nunca chegaria. Podem ser
perdidos anos dessa maneira, sistematicamente postergando
exatamente as coisas que mais importam.

Aos poucos, cheguei a compreender que o que é necessário nessas
situações, em vez disso, é um tipo de antiaptidão: não a estratégia
contraprodutiva de tentar se tornar mais eficiente, mas uma
disposição de resistir a esses impulsos — de aprender a lidar com a
ansiedade de se sentir sobrecarregado, de não estar por cima de tudo,
sem reagir automaticamente tentando encaixar mais coisas. Encarar
seus dias dessa forma significa, em vez de tentar limpar o convés, abrir
mão de limpar o convés, focando, ao contrário, no que realmente é
importante enquanto aguenta o desconforto de saber que, ao fazer
isso, o convés vai se encher ainda mais, com e-mails, tarefas e outras
coisas a fazer, muitas das quais você pode nem sequer chegar a
abordar. Você às vezes ainda vai decidir se mobilizar num duro
esforço para espremer mais coisas em seu tempo, quando as
circunstâncias absolutamente exigirem que faça isso. Porém, esse não
será seu modo padrão, porque você já não estará mais operando na
ilusão de que um dia terá tempo para tudo.



O mesmo vale para uma sobrecarga existencial: o que se requer é a
vontade de resistir ao impulso de consumir mais e mais experiências,
já que a estratégia só pode levar à sensação de ter ainda mais
experiências a consumir. Uma vez que você tenha verdadeiramente
entendido que vai perder quase toda a experiência que o mundo tem a
oferecer, o fato de haver tantas que você ainda não experimentou
deixa de ser percebido como um problema. Em vez disso, você irá se
concentrar em usufruir plenamente a minúscula fatia de experiências
para as quais de fato tem tempo — e mais livre será para escolher, a
cada momento, o que vale mais a pena.

AS ARMADILHAS DA CONVENIÊNCIA

Existe mais um modo, especialmente insidioso, pelo qual a busca por
uma incrementada eficiência distorce nosso relacionamento com o
tempo hoje em dia: a sedutora atração da conveniência. Indústrias
inteiras prosperam agora com a promessa de nos ajudar a lidar com
uma quantidade avassaladora de coisas a fazer eliminando ou
acelerando tarefas tediosas ou demoradas. Mas o resultado — numa
ironia que não deveria agora ser surpreendente demais — é que a vida
fica sutilmente pior. Como em outras manifestações da armadilha da
eficiência, liberar tempo dessa maneira é um tiro que sai pela culatra
em termos de quantidade, porque o tempo liberado é logo preenchido
com mais coisas que você sente que tem que fazer, e também em
termos de qualidade, porque, ao tentar eliminar somente as tarefas
tediosas, acabamos eliminando acidentalmente coisas que só
valorizamos depois que elas se vão.

Funciona assim: no jargão das start-ups, o modo de fazer fortuna no
Vale do Silício é identificar um “ponto de dor” — um dos pequenos
aborrecimentos resultantes da (mais jargão) “fricção” da vida cotidiana
— e depois oferecer um modo de contorná-lo. Assim, a Uber elimina
a “dor” de ter que encontrar o número de sua companhia de táxi local
e telefonar ou de tentar pegar um táxi na rua; aplicativos de carteira
digital, como Apple Pay, eliminam a “dor” de ter que procurar na bolsa
ou no bolso sua carteira física ou o dinheiro. O serviço de entrega de
comida Seamless até divulga anúncios — com ironia, mas mesmo



assim — vangloriando-se de que poupa a você a agonia de falar com
um funcionário de restaurante de carne e osso; em vez disso, você só
precisa interagir com uma tela. É verdade que tudo corre mais
suavemente dessa maneira, mas a suavidade acaba se mostrando uma
virtude duvidosa, uma vez que quase sempre são as texturas nada
suaves da vida que a fazem ser vivível, ajudando a nutrir os
relacionamentos que são cruciais para a saúde mental e física e para a
resiliência de nossas comunidades. Sua lealdade a sua companhia de
táxi local é um desses delicados fios sociais que, multiplicados
milhares de vezes, unem um bairro inteiro; suas interações com a
mulher que toca o restaurante chinês “para viagem” perto de você
podem parecer insignificantes, mas ajudam a fazer de sua região o tipo
de lugar onde as pessoas ainda conversam entre si, onde uma solidão
induzida por tecnologia não reina soberana. (Aceite isso de um
escritor que trabalha em casa: um pouco de breves interações com
outro ser humano pode fazer toda a diferença no dia.) Quanto a
Apple Pay, gosto de um pouco de fricção quando compro alguma
coisa, já que aumenta ligeiramente a chance de eu resistir a uma
aquisição desnecessária.

Conveniência, em outras palavras, facilita as coisas, mas sem
considerar se a facilidade é realmente o que é mais valioso num
determinado contexto. Considere esses serviços — aos quais eu
recorri demais nos anos recentes — que lhe permitem projetar e
depois enviar remotamente um cartão de aniversário, de modo que
você nunca vê nem toca o item físico. Melhor do que nada, talvez.
Mas quem envia e quem recebe sabem que é um pobre substituto para
o ato de comprar um cartão numa loja, escrever nele à mão e depois ir
até uma caixa de correio para despachá-lo, porque, contrariamente ao
clichê, não é a intenção que conta, e sim o esforço — isto é, a
inconveniência. Quando você torna o processo mais conveniente,
você lhe drena o significado. O capitalista de risco e cofundador da
Reddit, Alexis Ohanian, observou que com frequência nós “nem nos
damos conta de que algum processo está rompido até que outra
pessoa nos mostra algo melhor”.9 Mas o outro motivo pelo qual talvez
não nos demos conta de que algum processo cotidiano está rompido é



que ele não está rompido, para começar — e que a inconveniência
envolvida, que pode parecer rompimento quando vista de fora, na
verdade incorpora algo essencialmente humano.

Frequentemente, o efeito da conveniência não é só o de que certa
atividade começa a parecer menos valiosa, mas o de que paramos de
nos envolver de todo em certas atividades valiosas em favor de outras
mais convenientes. Pelo fato de você poder ficar em casa, pedir comida
no Seamless e assistir a uma série na Netflix, você se vê fazendo isso
— embora talvez esteja perfeitamente consciente de que curtiria mais
se mantivesse seu compromisso de se encontrar com amigos ou
tentasse uma nova e interessante receita. “Prefiro preparar meu café”,10

escreveu o professor de direito Tim Wu num ensaio sobre as
armadilhas da cultura de conveniência, “mas o instantâneo da
Starbucks é tão conveniente que quase nunca faço o que ‘prefiro’.”
Enquanto isso, os aspectos da vida que resistem a serem tornados
mais suaves começam a parecer repulsivos. “Quando você pode evitar
uma fila e comprar entradas para o concerto por telefone”, assinala
Wu, “esperar na fila para votar numa eleição é irritante.” À medida que
a conveniência coloniza a vida diária, as atividades aos poucos vão se
classificando em dois tipos: o tipo das que são agora muito mais
convenientes, mas que sentimos serem vazias ou fora de sincronia
com nossas verdadeiras preferências; e o tipo das que agora parecem
ser intensamente tediosas por terem se tornado tão inconvenientes.

Resistir a tudo isso como indivíduo ou como família exige fortaleza,
porque quanto mais suave fica a vida, mais perverso lhe parecerá
insistir em manter as arestas duras ao optar pelo modo inconveniente
de fazer as coisas. Livre-se de seu smartphone, pare de usar o Google
ou prefira o correio normal ao WhatsApp, e as pessoas, cada vez mais
provavelmente, vão questionar sua sanidade. No entanto, isso pode ser
feito. A estudiosa da Bíblia e agricultora Sylvia Keesmaat abandonou
uma carreira acadêmica de tempo integral em uma universidade em
Toronto porque estava seguindo o palpite de que sua vida
sobrecarregada — e as eficiências e conveniências de que ela parecia
estar precisando — estava, de algum modo, solapando seu significado.
Ela se mudou com o marido e os filhos para uma fazenda numa ampla



área do interior do Canadá conhecida como Land Between, onde todo
dia de inverno começa ao se acender o fogo que vai aquecer a casa e
prover o calor para cozinhar:

Toda manhã raspo cuidadosamente as cinzas de ontem… Enquanto disponho os
gravetos e ouço o estalar da chama devorando a madeira, eu espero. A casa está
fria, e tudo que tenho para fazer nos próximos minutos é ficar atenta e ser
paciente. O fogo precisa de tempo para se formar, precisa ser alimentado e
nutrido até ter o calor necessário para cozinhar. Se eu for embora e o deixar, ele
morrerá. Se esquecer de prestar atenção, ele morrerá. Claro que, sendo fogo, se
eu o fizer ficar muito alto e esquecer de prestar atenção, eu poderei morrer. Por
que correr esse risco?

Alguém me perguntou uma vez quanto tempo leva até eu ter minha primeira
xícara de chá quente pela manhã. Bem, vejamos: no inverno eu acendo o fogo,
varro o chão e acordo as crianças para as tarefas domésticas… Abro a água para as
vacas, levo a elas palha, dou às galinhas um pouco de grão e água, alimento os
patos. Às vezes ajudo as crianças com os cavalos e os gatos e depois retorno.
Então eu ponho a chaleira no fogo. Talvez eu tenha algo para beber uma hora
depois de acordar. Se as coisas correrem bem. Uma hora?11

Não precisaríamos cogitar aqui se o novo, conscientemente
inconveniente modo de vida de Keesmaat é intrinsecamente superior
àquele que tem aquecimento central, comida para viagem e viagem de
ida e volta ao trabalho duas vezes por dia. (Embora eu ache que talvez
possa ser: seus dias parecem ser atarefados justamente como naquela
agradável, não sobrecarregada, percepção do mundo de Richard
Scarry.) E nem todo mundo, óbvio, tem a opção de seguir exatamente
o tipo de caminho que ela seguiu. Mas a questão real é que a decisão
dela de fazer uma mudança tão radical surgiu do reconhecimento de
que nunca tinha conseguido construir uma vida mais significativa —
que para ela queria dizer cultivar um relacionamento mais atento ao
entorno físico de sua família —, poupando tempo e com isso
espremendo mais coisas em seu próprio tempo existencial. Para
ganhar tempo para o que importava, ela precisava abrir mão de coisas.

A cultura da conveniência nos seduz ao nos fazer imaginar que
podemos achar espaço para tudo que for importante eliminando
somente as tarefas tediosas da vida. Mas isso é mentira. Você tem que
escolher algumas coisas, sacrificar todas as outras, e lidar com a
inevitável sensação de perda que resulta disso. Keesmaat escolheu



construir fogueiras e cultivar alimento com seus filhos. “Como é que,
de outra maneira, vamos conhecer este lugar em que fomos colocados,
se não cuidando dele?”, ela escreve.12 “Se não for plantando o
alimento que comemos, como é que vamos aprender o caráter vívido
do solo, as variadas necessidades de pimentões, alface e couve?” Você
pode fazer uma escolha completamente diferente, é claro, mas a
inevitável realidade de uma vida humana finita é que você vai ter que
fazer uma escolha.



3. Enfrentando a finitude

Não se pode ir muito longe ao questionar o que significa ser um ser
humano finito, com tempo finito no planeta, sem deparar com o
filósofo que foi mais obcecado pelo tema do que qualquer outro
pensador: Martin Heidegger. Isso é um acontecimento infeliz por dois
motivos, sendo o mais gritante deles o fato de que, por mais de uma
década, a partir de 1933, ele foi portador do cartão de membro do
Partido Nazista. (A pergunta sobre o que isso significa para sua
filosofia é densa e fascinante, mas nos tiraria de nosso rumo. Assim,
você terá que decidir sozinho se essa escolha excepcionalmente ruim
que ele fez na vida invalida seus pensamentos sobre como fazemos
escolhas na vida em geral.) O segundo motivo é que é quase
impossível ler Heidegger. Em sua obra abundam expressões quebradas
do tipo “estando-em direção-à morte”,1 “de-separação”2 e — melhor
estar sentado para esta — “ansiedade ‘diante de’ aquela potencialidade-
para-ser que é só dele”.3 É por isso que nenhuma interpretação da
obra de Heidegger, inclusive a minha, deve ser tida como definitiva.
Mas, quanto à segunda acusação, de incompreensibilidade, ele tem
uma espécie de defesa. A linguagem cotidiana reflete nosso modo
ordinário de ver as coisas. Porém, Heidegger quer raspar os elementos
mais básicos da existência — as coisas que quase não notamos por
serem tão familiares —, a fim de destacá-los para nossa inspeção. Isso
significa tornar as coisas não familiares usando termos não familiares.
Assim, você tropeça e esbarra em sua escrita, mas às vezes, em
consequência, bate com a cabeça na realidade.



JOGADO NO TEMPO

A coisa mais fundamental que deixamos de considerar no que
concerne ao mundo, afirma Heidegger em sua obra magna Ser e tempo,
é como é desconcertantemente espantosa a existência — o fato de
qualquer coisa existir, em vez de não existir nada. A maioria dos
filósofos e dos cientistas passa sua carreira ponderando sobre o modo
como as coisas são: que tipos de coisas existem, de onde vêm, como se
relacionam entre si etc. No entanto, nós nos esquecemos de ficar
pasmos com o fato de as coisas existirem, em primeiro lugar — de que
“um mundo está mudando à nossa volta”, como coloca Heidegger.4
Esse fato — o fato de que existe ser — é “a realidade bruta na qual
todos nós deveríamos estar constantemente tropeçando”, na
esplêndida frase da escritora Sarah Bakewell.5 Mas, quase sempre, isso
passa por nós.

Tendo focado nossa atenção nessa questão basilar do “ser” em si
mesmo, Heidegger em seguida volta-se especificamente para os
humanos e para nosso próprio e específico modo de ser. O que
significa, para um ser humano, ser? (Estou me dando conta de que
isso começa a soar como um esquete de comédia ruim sobre filósofos
perdidos em desvairadas abstrações. Temo que fique ainda pior em
alguns parágrafos antes de melhorar.) Sua resposta é que nossa ação
de ser é totalmente, inteiramente, ligada a nosso tempo finito. Tão
ligada, de fato, que os dois (ser e tempo) são sinônimos: ser, para um
humano, é acima de tudo existir temporalmente, no espaço entre o
nascimento e a morte, certo de que o fim chegará, mas incapaz de
saber quando. Tendemos a falar sobre o fato de termos uma
quantidade limitada de tempo. Mas poderia fazer mais sentido, a
partir da estranha perspectiva de Heidegger, dizer que nós somos uma
quantidade limitada de tempo. É assim que nosso tempo limitado nos
define completamente.

Desde que Heidegger fez essa alegação, filósofos têm discordado
sobre o que exatamente poderia significar dizer que nós somos tempo
— alguns chegaram até mesmo a argumentar que não significa nada —,
por isso não deveríamos ficar empacados em tentar esclarecer isso
com exatidão. É suficiente extrair disso o insight de que todo



momento de uma existência humana é completamente atravessado
pelo fato do que Heidegger chama de nossa “finitude”. Nosso tempo
limitado não é só uma entre as várias coisas com as quais temos que
lidar; e sim, é a coisa que nos define, como humanos, antes de
começarmos a lidar com qualquer outra. Antes que eu possa fazer
uma única pergunta quanto ao que deveria fazer com meu tempo, já
me vejo jogado no tempo, neste momento particular, com minha
história de vida particular, que fez de mim quem eu sou e de sob a
qual nunca poderei sair. Olhando adiante para o futuro, eu me vejo
igualmente restringido por minha finitude: estou sendo conduzido
adiante no rio do tempo, sem possibilidade de sair desse fluxo, avante
em direção à minha morte inevitável — que, para tornar as coisas
ainda mais problemáticas, pode chegar a qualquer momento.

Nessa situação, toda decisão que eu tomar de fazer seja lá o que for
com meu tempo já será radicalmente limitada. Por um lado, é limitada
num sentido retroativo, porque eu já sou quem eu sou, e estou onde
estou, o que determina quais possibilidades estão abertas para mim.
Mas também é radicalmente limitada num sentido prospectivo,
inclusive porque uma decisão de fazer seja lá o que for significará
automaticamente sacrificar um número infinito de potenciais
caminhos alternativos. Quando faço centenas de pequenas escolhas ao
longo do dia, estou construindo uma vida — mas, ao mesmo tempo,
estou excluindo a possibilidade de inumeráveis outras, para sempre.
(A palavra original em latim para “decidir”, decidere, significa “cortar
fora”, como que cortando fora alternativas; é uma prima próxima de
palavras como “homicídio” e “suicídio”.) Toda vida finita — mesmo a
melhor que você seja capaz de imaginar — é portanto uma questão de
estar, incessantemente, dando adeus a possibilidades.

A única questão real quanto a essa finitude é se queremos ou não
confrontá-la. E isso, para Heidegger, é o desafio central da existência
humana: uma vez que a finitude define nossas vidas, ele alega que
viver uma vida verdadeiramente autêntica — tornando-se plenamente
humano — significa enfrentar esse fato. Temos de viver nossa vida,
qualquer que seja sua extensão, com clara consciência de nossas
limitações, no modo de existência não iludido que Heidegger chama
de “estando-em-direção-à morte”, cientes de que é isso aí, de que a



vida não é um ensaio geral, que toda escolha requer uma variedade de
sacrifícios, e que o tempo está sempre passando rapidamente — na
verdade, que ele pode se esgotar hoje, amanhã ou no mês que vem.
Assim, não é meramente uma questão de passar cada dia “como se” ele
fosse o último, como diz o clichê. A questão é que ele sempre pode
realmente ser. Não posso depender inteiramente de um único
momento do futuro.

Obviamente, de qualquer perspectiva comum, tudo isso soa
intoleravelmente mórbido e estressante. Mas então, na medida em que
você consegue alcançar essa percepção da vida, você não a estará
vendo de uma perspectiva comum — e “mórbida e estressante”, ao
menos segundo Heidegger, é exatamente o que ela não é. Ao
contrário, é a única maneira que um ser humano finito tem de vivê-la
plenamente, de se relacionar com outras pessoas como sendo
plenamente humanas e de experimentar o mundo como ele realmente
é. O que de fato é mórbido, a partir dessa perspectiva, é o que a
maioria de nós faz em boa parte do tempo em vez de confrontar nossa
finitude, que é se permitir a evitação e a denegação, ou o que
Heidegger chama de “queda”. Em vez de assumir a propriedade de
nossas próprias vidas, buscamos distrações ou nos perdemos em
ocupações e na rotina diária para tentar esquecer nossos apuros. Ou
então tentamos nos esquivar da intimidante responsabilidade de ter
que decidir o que fazer quanto a nosso tempo finito dizendo a nós
mesmos que não temos escolha — que temos que nos casar, que
permanecer num emprego que nos destrói a alma ou qualquer outra
coisa, simplesmente porque é a coisa a ser feita. Ou, como vimos no
capítulo anterior, embarcamos na vã tentativa de “fazer tudo que
temos que fazer”, que é, com efeito, outra maneira de tentar se evadir
da responsabilidade de decidir o que fazer com nosso tempo finito —
porque, se você efetivamente puder fazer tudo, nunca terá que
escolher entre possibilidades mutuamente excludentes. Em geral, a
vida é mais confortável quando você a passa dessa maneira, evitando a
verdade. Mas é um tipo de conforto bestificante e mortal. É só
enfrentando nossa finitude que podemos entrar num relacionamento
verdadeiramente autêntico com a vida.



CAINDO NA REAL

Em seu livro de 2019, This Life [Esta vida], o filósofo sueco Martin
Hägglund deixa isso um pouco mais claro e menos místico,
justapondo a ideia de enfrentar nossa finitude com a crença religiosa
numa vida eterna. Se você realmente acha que a vida nunca vai
terminar, ele alega, então nunca nada poderá importar autenticamente,
porque você nunca enfrentará a situação de ter que decidir se vai ou
não usar uma porção de sua preciosa vida em alguma coisa. “Se eu
acreditasse que minha vida fosse durar para sempre”, escreve
Hägglund, “nunca ia achar que minha vida está em jogo, e nunca me
veria na necessidade de fazer alguma coisa com meu tempo.”6 A
eternidade seria mortalmente enfadonha, porque sempre que você se
perguntasse se era para fazer ou não determinada coisa, em algum
determinado dia, a resposta sempre seria: Quem se importa? Afinal,
sempre haverá o amanhã, e o dia seguinte, e o seguinte… Hägglund cita
um título de artigo da revista U.S. Catholic que tem o ar de ter sido
escrito por um devoto religioso a quem surgiu de repente uma terrível
possibilidade: “O céu: será que é maçante?”.7

Por outro lado, Hägglund descreve as férias anuais que passou com
seus parentes numa casa na ventosa costa báltica da Suécia. É
intrínseco ao valor dessa experiência, ele observa, que ele não estará
por aqui para experimentá-la para sempre, tampouco seus familiares, e
que seus relacionamentos com seus familiares são portanto
temporários também — e mesmo a linha costeira, em seu formato
atual, é um fenômeno transitório, pois terra firme continua a surgir
como resultado da retração de 12 mil anos das geleiras da região. Se
Hägglund desse como certo um número infinito dessas férias de
verão, não haveria muito o que valorizar em cada uma delas; é apenas
a certeza de que, definitivamente, não terá uma infinidade delas que as
faz valerem a pena. Na verdade também, alega Hägglund, é apenas
dessa posição de valorizar o que é finito por ser finito que é possível
realmente se preocupar com o impacto de um perigo coletivo, como a
mudança climática, que está desencadeando transformações na
paisagem nativa do país. Se nossa existência terrena fosse meramente



o prelúdio de uma eternidade no céu, ameaças a essa existência não
importariam em nenhum sentido definitivo.

Claro, se você não é religioso, e mesmo se for, talvez não acredite
literalmente numa vida eterna. Mas quem quer que passe seus dias
sem confrontar a verdade de sua finitude — convencendo a si mesmo,
num nível subconsciente, de que tem todo o tempo do mundo, ou,
alternativamente, que será capaz de amontoar uma quantidade infinita
de coisas no tempo de que dispõe — está essencialmente no mesmo
barco. Esses estão vivendo em denegação do fato de que seu tempo é
limitado; assim, quando têm que decidir como usar qualquer
determinada porção desse tempo, nada pode estar autenticamente em
jogo para eles. É ao confrontar conscientemente a certeza da morte, e
o que se segue a essa certeza, que por fim nos tornamos
verdadeiramente presentes em nossas vidas.

Esse é o âmago de sabedoria no clichê daquela celebridade que
alega que o episódio de um câncer foi “a melhor coisa que já
aconteceu”: isso a lança num modo de vida mais autêntico, no qual
tudo de repente parece ser mais vividamente significativo. Esses
relatos dão, às vezes, a impressão de que as pessoas provavelmente
ficam mais felizes depois de enfrentar a verdade sobre a morte, o que
não é o caso; “mais feliz” é claramente a expressão errada para
denominar a nova profundidade que se acrescenta à vida quando você
percebe, bem no fundo, o fato de que vai morrer e que, portanto, seu
tempo é rigorosamente limitado. Porém, as coisas decerto ficam mais
reais. Como evoca em seu livro de memórias, The Iceberg, a escultora
britânica Marion Coutts estava levando seu filho de dois anos a seu
primeiro dia com um novo cuidador quando o marido, o crítico de
arte Tom Lubbock, contou-lhe sobre o tumor cerebral maligno do
qual morreria três anos mais tarde:

Alguma coisa havia acontecido. Algo novo. Temos um diagnóstico com status de
um verdadeiro evento. As notícias fazem uma ruptura com o que havia antes:
clara, completa e total, salvo em um aspecto. Parece que, após o evento, a decisão
que tomamos é a de permanecer. Nossa [família] continua unida.

Aprendemos algo. Somos mortais. Você pode dizer que sabe disso, mas não
sabe. As notícias caem nitidamente entre um momento e o outro. Você não
pensaria que existe uma brecha para algo assim… É como se uma nova lei física



tivesse sido descrita para nós sob medida: absoluta como são todas as outras, mas
terrivelmente casual. É uma lei da percepção. Ela diz: Você vai perder tudo que
atrai seu olhar.8

Se é que isso precisa ser dito, não é que um diagnóstico de doença
terminal, o luto ou qualquer outro encontro com a morte seja algo
bom, desejável ou que “vale a pena”. Mas essas experiências,
conquanto totalmente não bem-vindas, com frequência parecem
deixar aqueles que passam por elas numa nova e mais honesta relação
com o tempo. A questão é se somos capazes de alcançar ao menos um
pouco dessa mesma atitude sem a experiência de uma angustiante
perda. Escritores têm se esforçado por expressar a qualidade
particular que essa maneira de ser infunde na vida, porque se “mais
feliz” é o termo errado para ela, “mais triste” tampouco a expressa.
Você poderia chamá-la de “brilhante tristeza”9 (como fez o sacerdote
e autor Richard Rohr), “teimosa alegria”10 (como chamou o poeta Jack
Gilbert) ou “sóbrio regozijo”11 (como nomeou o estudioso de
Heidegger Bruce Ballard). Ou então poderia chamá-la de, finalmente,
o encontro da vida real, e o fato bruto de nossas semanas finitas.

TUDO É TEMPO EMPRESTADO

Este é o ponto no qual eu deveria ser sincero e admitir que,
infelizmente, não vivo minha própria vida diária num permanente
estado de inabalável aceitação de minha mortalidade. Talvez ninguém
faça isso. O que posso confirmar, contudo, é que, se você for capaz de
adotar a perspectiva que estávamos explorando aqui, mesmo que só
um pouco — se pode manter sua atenção, mesmo que breve ou
ocasionalmente, no puro assombro de ser e na pequena porção desse
ser que cabe a você —, poderá experimentar uma mudança palpável na
sensação de como é estar aqui, bem agora, vivo no fluir do tempo. (Ou
como o fluir do tempo, como diria Heidegger.) De um ponto de vista
da vida cotidiana, o fato de que a vida é finita é percebido como um
terrível insulto, “uma espécie de afronta pessoal, uma retirada do
tempo de alguém”, nas palavras de um erudito.12 Lá estava você,
planejando viver para sempre — como afirma o velho dito de Woody



Allen, não nos corações de seus compatriotas, mas no seu
apartamento —, mas aí vem a mortalidade para roubar a vida que lhe é
de direito.

Contudo, refletindo melhor, há algo muito justificável nessa atitude.
Por que supor que o padrão é um suprimento infinito de tempo e a
mortalidade é uma ultrajante violação? Ou, para expressar de outro
modo, por que tratar 4 mil semanas como um número muito pequeno,
por ser tão minúsculo comparado com a infinitude, e não como um
número enorme, por ser muito mais semanas do que seriam se você
não tivesse nascido? Com certeza, apenas quem não conseguiu notar
quão notável é o fato de que alguma coisa exista, em primeiro lugar,
tomaria seu próprio ser como algo natural por si mesmo — como se
fosse alguma coisa a que ele tem todo o direito e que lhe foi conferida
para nunca lhe ser tirada. Talvez, então, não é que você tenha sido
enganado por não ter recebido um suprimento ilimitado de tempo;
talvez seja quase incompreensivelmente miraculoso que lhe tenha sido
assegurado algum tempo.

O escritor canadense David Cain compreendeu tudo isso de uma
hora para outra no verão de 2018, quando assistiu a um evento no
distrito de Greektown, em Toronto. A noite transcorria sem nenhuma
ocorrência especial: “Era cedo”, ele lembra, “assim passei algum tempo
num parque próximo, depois fui dar uma espiada nas lojas e nos
restaurantes da Danforth Avenue. Parei em frente a uma igreja para
amarrar meu sapato. Lembro-me de estar nervoso porque ia me
encontrar com um grupo de pessoas que não conhecia.”13 Então, duas
semanas depois, no mesmo trecho da rua, um homem desvairado
atirou em catorze pessoas, matando duas delas, e em seguida se
matou. Em termos racionais, reconhece Cain, isso não quer dizer que
ele tenha escapado por um triz; milhares de pessoas passam pela
Danforth Avenue todos os dias, e ele não escapou por alguns minutos.
Mesmo assim, a sensação de que poderia ter sido apanhado naquele
tiroteio foi poderosa o suficiente para pôr em foco o que significava o
fato de não ter acontecido com ele. “Quando vi os vídeos com o relato
de testemunhas, inclusive alguns em frente à igreja onde eu amarrei
meus sapatos e na esquina em que perambulei nervoso”, ele escreveu



mais tarde, “isso me deu um choque vital de perspectiva: acontece que
estou vivo, e não há lei cósmica que me dê direito a esse status. Estar
vivo é só uma casualidade, e nem um só dia a mais disso está
garantido.”

Esse tipo de mudança de perspectiva, eu descobri, tem um efeito
especialmente impactante na experiência das atribulações do dia a dia
— em minha reação a engarrafamentos e a filas de checagem de
segurança em aeroportos, a bebês que não dormem a partir das cinco
horas da manhã e a lavadoras de pratos que pelo visto vou ter que
descarregar de novo esta noite, mesmo (acho que você vai descobrir!)
que tenha feito isso ontem. Fico embaraçado em admitir o efeito
exageradamente negativo que essas pequenas frustrações tiveram
sobre minha felicidade durante anos. Bem frequentemente, ainda têm;
mas o efeito era pior no auge de minha nerdice de produtividade,
porque quando você está tentando ser o Senhor de Seu Tempo,
poucas coisas são mais enfurecedoras do que uma tarefa ou um atraso
que lhe são impingidos contra sua vontade, sem respeito pelo
cronograma que você penosamente inseriu em seu notebook
supercaro. Mas quando, em vez disso, você presta atenção no fato de
que está na posição de ter, em primeiro lugar, uma experiência
irritante, as coisas podem parecer muito diferentes. De repente, pode
parecer espantoso estar lá, tendo uma experiência, de um modo que é
avassaladoramente mais importante do que o fato de a experiência ser
incômoda. Geoff Lye, um consultor ambiental britânico, disse-me
uma vez que, após a morte súbita e prematura de seu amigo e colega
David Watson, ele se viu preso num engarrafamento sem contrair os
punhos de nervosismo, como comumente fazia, mas se perguntando:
“O que David não daria para estar preso neste engarrafamento?”. O
mesmo valia para filas em supermercados e em serviços ao
consumidor que o faziam ter que esperar muito tempo. O foco de Lye
não era mais exclusivamente no que ele estava fazendo naqueles
momentos ou no que poderia estar fazendo em vez disso; agora, ele
também percebia que estava fazendo aquilo, com o afloramento de
uma gratidão que o pegava de surpresa.

E agora considere o que tudo isso significa na questão crucial e
básica de escolher o que fazer com seu limitado tempo. Como vimos,



é um fato da vida que, como ser humano finito, você está sempre
fazendo escolhas difíceis — de modo que, por exemplo, para passar
esta tarde fazendo uma coisa que me interessa (escrever), eu
necessariamente tive de deixar que fazer muitas outras que me
interessavam também (como brincar com meu filho). É natural ver
essa situação como muito lamentável e ansiar por alguma versão
alternativa da existência na qual não tenhamos que escolher dessa
maneira entre atividades que valorizamos. Contudo, se é espantoso ter
como assegurado o simples fato de ser — se “toda sua vida é tempo
emprestado”, como constatou Cain assistindo às notícias dos tiros na
Danforth Avenue —, então não faria mais sentido não falar de ter que
fazer essas escolhas, e sim tratar de fazê-las? A partir desse ponto de
vista, a situação começa a parecer muito menos lamentável: cada
momento de decisão torna-se uma oportunidade de selecionar uma
possibilidade num atraente menu de possibilidades, quando você
poderia, muito facilmente, nunca ter sido apresentado a esse menu,
para começar. Assim, deixa de fazer sentido você ter pena de si
mesmo por lhe terem sido negadas todas as outras opções.

Nessa situação, fazer uma escolha — pegando um item do menu —,
longe de representar algum tipo de derrota, torna-se uma afirmação. É
um comprometimento positivo, o de passar certa porção de tempo
fazendo isto em lugar daquilo — na verdade, em lugar de um número
infinito de outros “aquilos” — porque isto, assim você decidiu, é o que
mais conta agora. Em outras palavras, é exatamente o fato de que eu
poderia ter escolhido uma maneira diferente, e talvez tão valiosa
quanto esta, de passar esta tarde que dá significado à escolha que fiz.
E o mesmo se aplica, é claro, a toda uma vida. Por exemplo, é
exatamente o fato de o casamento eliminar a possibilidade de
encontrar outra pessoa — alguém que talvez teria sido um melhor
parceiro conjugal, quem pode afirmar que não? — que faz o casamento
ser tão significativo. A exaltação que às vezes o acomete quando
percebe essa verdade sobre a finitude foi chamada de “a alegria de ter
perdido algo”, mediante um deliberado contraste com a ideia do
“medo de perder algo”. É o emocionante reconhecimento de que você
nem sequer deveria querer ser capaz de fazer tudo, pois, se não tivesse
que decidir o que deixar de fazer, suas escolhas não significariam



nada. Nesse estado de espírito, você pode abraçar o fato de que está
perdendo certos prazeres ou negligenciando certas obrigações porque
o que quer que tenha decidido fazer em vez daquilo — ganhar
dinheiro para sustentar sua família, escrever seu romance, dar banho
no filho pequeno, fazer uma pausa na caminhada na trilha para ver o
pálido sol de inverno mergulhar abaixo do horizonte no crepúsculo —
é o modo que escolheu de passar uma porção de seu tempo a qual
você nunca teve qualquer direito de esperar.



4. Tornando-se um melhor
procrastinador

Talvez, no entanto, estejamos correndo o perigo de nos tornarmos um
pouco metafísicos demais quanto a tudo isso. Muitos dos filósofos que
ponderaram sobre o tema da finitude humana foram relutantes em
traduzir suas observações num conselho prático, porque isso remete à
autoajuda. (E Deus nos livre que alguém queira ajudar a si mesmo!)
Mas seus insights têm ramificações concretas na vida cotidiana. Além
de qualquer outra coisa, eles deixam claro que o desafio essencial de
gerenciar nosso tempo limitado não é o de como conseguir fazer todas
as coisas — isso nunca vai acontecer —, mas como decidir da maneira
mais sábia possível o que não fazer e como se sentir em paz quanto a
não ter feito. Como diz o escritor e professor americano Gregg
Krech,1 precisamos aprender a nos sair melhor em procrastinação.
Alguma procrastinação, de algum tipo, é inevitável: de fato, em algum
momento você estará procrastinando em quase tudo, e no fim de sua
vida terá andado por aí não fazendo quase nada do que teoricamente
poderia ter feito. Assim, a questão não é erradicar a procrastinação,
mas escolher mais sabiamente o que você vai procrastinar para poder
focar no que mais importa. A medida real de qualquer técnica de
gestão de tempo é se ajuda ou não ajuda você a negligenciar as coisas
certas.

Uma grande proporção delas não ajuda. Torna as coisas piores. A
maioria dos especialistas em produtividade age meramente como
habilitadores de nossos problemas com o tempo, oferecendo maneiras



de continuar acreditando que é possível fazer todas as coisas. Talvez
você esteja familiarizado com a parábola extraordinariamente irritante
das pedras no jarro,2 que foi pela primeira vez infligida ao mundo no
livro de Stephen Covey, publicado originalmente em 1994, Primeiro o
mais importante, e que desde então tem sido repetida ad nauseam nos
círculos de produtividade. Na versão que me é mais familiar, um
professor entra um dia em sua classe carregando várias pedras de
tamanho razoável, alguns seixos, um saco com areia e um grande jarro
de vidro. Ele lança um desafio a seus alunos: será que poderão fazer
caber todas as pedras, os seixos e a areia no jarro? Os alunos, que
aparentemente são um pouco lentos, tentam primeiro pôr os seixos ou
a areia, para descobrir que as pedras não cabem. Depois — e sem
dúvida com um sorriso condescendente —, o professor demonstra a
solução: põe as pedras primeiro, depois os seixos, e depois a areia, de
modo que os itens menores se aninham confortavelmente nos
interstícios entre os maiores. A moral é que se você abre espaço para
as coisas mais importantes primeiro, você fará todas e terá muito
espaço para as coisas menos importantes. Mas, se não acessar sua lista
de coisas a fazer nessa ordem, nunca vai conseguir encaixar as coisas
maiores totalmente.

Aqui termina a história — mas é mentira. O presunçoso professor
está sendo desonesto. Ele preparou sua demonstração trazendo só
poucas pedras grandes, sabendo que caberiam no jarro. Contudo, hoje
o real problema na gestão de tempo não é que somos ruins na
priorização das pedras grandes. É que há pedras demais — e a maioria
delas nunca vai caber nem de longe naquele jarro. A questão essencial
não é como diferenciar entre atividades que importam e aquelas que
não importam, mas o que fazer quando coisas demais parecem ser
pelo menos um pouco importantes, e portanto indiscutivelmente
qualificáveis como pedras grandes. Felizmente, um punhado de
mentes mais inteligentes abordou esse mesmo dilema, e seu conselho
coalesce em torno de três princípios mais importantes.

A ARTE DA NEGLIGÊNCIA CRIATIVA



O princípio número um quando se trata de tempo é pague a você
mesmo primeiro. Estou tomando essa frase emprestada da romancista
gráfica e coach de criatividade Jessica Abel,3 que, por sua vez, a tomou
emprestada do mundo das finanças pessoais, onde esse enunciado tem
sido há muito uma verdade absoluta, porque funciona. Se você pega
uma porção de seu salário no dia em que o recebe e a guarda em
forma de poupança ou investimento ou a usa para pagar dívidas,
provavelmente nunca sentirá falta desse dinheiro; vai continuar com
seus afazeres — comprando seus mantimentos, pagando suas contas
—, exatamente como se nunca tivesse tido aquela porção de dinheiro.
(Há limites, é claro: esse plano não vai funcionar se você só ganha
literalmente o necessário para sobreviver.) Mas se, como a maioria das
pessoas, você em vez disso “pagar a si mesmo no fim” — comprando
aquilo de que precisa e esperando que sobre algum dinheiro para pôr
na poupança —, comumente vai descobrir que não sobrou nada. E não
necessariamente porque você desperdiçou indulgentemente em cafés,
pedicure, novas engenhocas eletrônicas ou heroína. Toda despesa deve
ter sido percebida como eminentemente adequada e necessária no
momento em que você a fez. O problema é que somos terríveis em
planejamentos a longo prazo: se algo parece ser uma prioridade bem
agora, é quase impossível avaliar com frieza se ainda vai parecer
dentro de uma semana ou um mês. E assim, erramos naturalmente
para o lado do gasto — e depois nos sentimos mal por não termos
deixado nada para a poupança.

A mesma lógica, assinala Abel, aplica-se ao tempo. Se você tentar
encontrar tempo para as atividades que mais valoriza atendendo
primeiro a todas as outras demandas importantes a seu tempo, na
esperança de que sobrará algum no fim, vai se desapontar. Assim, se
determinada atividade realmente lhe importa — um projeto criativo,
digamos, embora possa ser também uma que alimente um
relacionamento ou um ativismo a serviço de alguma causa —, a única
maneira de ter certeza de que vai acontecer é fazer parte dela ainda
hoje, não importa quão pequena, não importa quantas outras pedras
de fato grandes possam estar pedindo sua atenção. Após anos
tentando, e fracassando, arranjar tempo para seu trabalho de



ilustradora, intervindo em sua lista de coisas por fazer e embaralhando
seu cronograma, Abel viu que sua única opção viável era, em vez
disso, arranjar tempo — para só começar a desenhar, por uma ou duas
horas, todo dia, e aceitar as consequências, mesmo que entre elas
estivesse negligenciar outras atividades que sinceramente valorizava.
“Se você não reservar um pouco de seu tempo para você mesma,
agora, toda semana”, como ela diz, “não haverá momento no futuro em
que você magicamente terá feito tudo e ainda tenha muito tempo
livre.” É o mesmo entendimento incorporado em duas veneráveis
peças de aconselhamento para gestão de tempo: trabalhar em seu
projeto mais importante na primeira hora de cada dia e proteger seu
tempo agendando “encontros” com você mesmo e os marcando em
seu calendário para evitar a intrusão de outros compromissos.
Considerar a ideia de “pague a você mesmo primeiro” transforma essas
dicas de liga-desliga numa filosofia de vida em cujo cerne reside este
simples discernimento: se planeja passar parte de suas 4 mil semanas
fazendo o que mais lhe importa, então em algum momento você tem
que começar a fazer isso.

O segundo princípio é limitar o número de trabalhos em andamento.
Talvez o modo mais atraente de resistir à verdade sobre a limitação de
tempo seja começar um grande número de projetos de uma só vez;
desse modo, você se sentiria como se estivesse fazendo várias coisas
ao mesmo tempo e tendo progresso em todas as frentes. Em vez disso,
o que comumente acaba acontecendo é que não faz progresso em
frente alguma — porque toda vez que um projeto começa a ficar
difícil, assustador ou maçante, você pode largá-lo e ir para outro. Com
isso, você preserva a sensação de estar no controle das coisas, mas ao
preço de nunca terminar nada que seja importante.

A atitude alternativa é fixar um rígido limite superior ao número de
coisas nas quais se permite trabalhar em cada dado momento. Em seu
livro Personal Kanban [Kanban pessoal],4 que explora essa estratégia
detalhadamente, os especialistas em gestão Jim Benson e Tonianne
DeMaria Barry sugerem não mais que três itens. Uma vez tendo
selecionado essas tarefas, todas as demais demandas que venham para
seu tempo terão que esperar até que esses três itens tenham sido



completados, liberando assim uma brecha. (Também é permissível
liberar uma brecha abandonando um projeto totalmente se ele não
estiver funcionando. A questão é não se obrigar a terminar
absolutamente tudo que começar, e sim banir o mau hábito de manter
um número sempre crescente de projetos semifinalizados em banho-
maria.)

Fazer essa mudança, embora modesta, em minhas práticas de
trabalho produziu um efeito espantosamente grande. Não me era mais
possível ignorar o fato de que minha capacidade de trabalho era
estritamente finita — porque toda vez que eu selecionava uma nova
tarefa de minha lista de coisas a fazer para ser um dos três itens de
trabalho em andamento, era obrigado a contemplar todos aqueles que
inevitavelmente seriam negligenciados para que eu pudesse me focar
naquele. E exatamente porque fui obrigado a confrontar a realidade
desse modo — ver que eu estava sempre negligenciando a maioria das
tarefas para poder trabalhar em alguma coisa e que trabalhar em tudo
ao mesmo tempo simplesmente não era uma opção —, o resultado foi
uma poderosa sensação de imperturbável calma, e muito mais
produtividade do que em meus dias de obsessiva produtividade.
Outra feliz consequência foi que me vi dividindo meus projetos em
porções manejáveis, uma estratégia com a qual há muito eu
concordava em teoria, mas nunca tinha implementado propriamente.
Agora ela se tornara a coisa a ser feita intuitivamente: estava claro que
se eu intitulasse “escreva um livro” ou “mude de residência” como uma
de minhas três tarefas em andamento, isso ia travar o sistema durante
meses, por isso eu ficava naturalmente motivado a imaginar o próximo
passo como algo atingível. Em vez de tentar fazer tudo, descobri que
era mais fácil aceitar a verdade de que eu só faria poucas coisas a cada
determinado dia. A diferença, dessa vez, foi que eu efetivamente as
fiz.

O terceiro princípio é resistir à sedução de prioridades medianas. Há
uma história atribuída a Warren Buffett5 — embora provavelmente
somente do jeito apócrifo como discernimentos sábios são atribuídos
a Albert Einstein ou a Buda, independe de sua fonte real — na qual
seu piloto pessoal pergunta ao famoso e astuto investidor como



estabelecer prioridades. Eu seria tentado a responder: “Concentre-se
apenas em pilotar o avião!”. Porém, aparentemente, isso não ocorreu
em meio a um voo, porque o conselho de Buffett é diferente: ele diz
ao homem que faça uma lista das principais 25 coisas que ele quer na
vida e depois as ordene da mais importante para a menos importante.
As cinco primeiras, diz Buffett, deveriam ser aquelas em torno das
quais ele organizaria seu tempo. Mas, ao contrário do que o piloto
talvez esperasse ouvir, as vinte restantes, teria explicado Buffett, não
eram as prioridades de segundo escalão às quais ele deveria se voltar
quando tivesse oportunidade. Longe disso. Na verdade, eram as que
ele deveria evitar a todo custo — porque eram ambições cuja
importância era insuficiente para que ele as pusesse no cerne de sua
vida, mas sedutoras o bastante para distraí-lo das que mais
importavam.

Você não precisa adotar a prática específica de listar seus objetivos
(eu, pessoalmente, não listo) para apreciar a questão subjacente, que é
o fato de que, num mundo com demasiadas pedras grandes, é nas
moderadamente atraentes — a oportunidade razoavelmente
interessante de emprego, a amizade parcialmente gratificante — que
uma vida finita pode vir a fracassar. É um clichê de autoajuda que a
maioria de nós precisa melhorar ao aprender a dizer não. Mas, como
assinala a escritora Elizabeth Gilbert, é fácil demais assumir que isso
meramente implica achar coragem para declinar de várias coisas
maçantes que você nunca quis fazer, para começar. Na verdade, ela
explica, “é muito mais difícil do que isso. Você precisa aprender a
como começar a dizer não a coisas que você sim quer fazer,
reconhecendo que tem apenas uma vida”.6

PERFEIÇÃO E PARALISIA

Se uma hábil gestão de tempo é mais bem entendida como uma
questão de aprender a procrastinar, enfrentando a verdade sobre sua
finitude e fazendo suas escolhas de acordo com isso, então outro tipo
de procrastinação — o tipo ruim, que nos impede de fazer progresso
no trabalho que nos importa — é comumente o resultado de tentar
evitar essa verdade. O bom procrastinador aceita o fato de que não



pode fazer tudo, depois decide o mais sabiamente possível em quais
tarefas focar e quais negligenciar. Em contraste, o mau procrastinador
se vê paralisado exatamente porque não pode aguentar a ideia de
enfrentar suas limitações. Para ele, a procrastinação é uma estratégia
de esquiva emocional — um modo de tentar não sentir a angústia
emocional que vem com o reconhecimento de ser um ser humano
finito.

As limitações que estamos tentando evitar quando nos envolvemos
nesse contraproducente tipo de procrastinação com frequência não
têm nada a ver com o quanto seremos capazes de fazer no tempo
disponível; em geral, a questão é a preocupação de não termos talento
para produzir um trabalho de qualidade suficiente, de que os outros
não reajam a ele como gostaríamos ou de que, de algum modo, as
coisas não corram como queremos. O filósofo Costica Bradatan7

ilustra essa questão com uma fábula sobre um arquiteto de Shiraz, na
Pérsia, que projetou a mais bela mesquita do mundo: uma estrutura de
tirar o fôlego, deslumbrantemente original mas classicamente bem-
proporcionada, que inspirava reverência em sua grandeza, mas era
totalmente despretensiosa. Todos os que viram os planos
arquitetônicos quiseram comprá-los ou roubá-los; construtores
famosos lhe imploraram que lhes permitisse assumir a obra. Porém, o
arquiteto trancou-se em seu estúdio e ficou olhando para os planos
durante três dias e três noites — depois os queimou todos. Pode ter
sido um gênio, mas também era um perfeccionista: a mesquita de sua
imaginação era perfeita, e o angustiava contemplar as concessões que
teria que fazer para torná-la real. Mesmo o maior dos construtores
inevitavelmente fracassaria em reproduzir seus planos com absoluta
fidelidade; tampouco seria capaz de proteger sua criação das
destruições do tempo — da decadência física ou de exércitos
saqueadores que poderiam reduzi-la a pó. Entrar no mundo da
finitude, ao efetivamente construir a mesquita, significaria enfrentar
tudo que ele não poderia fazer. Melhor acalentar uma fantasia ideal do
que se resignar à realidade, com todas as suas limitações e
imprevisibilidades.



Bradatan alega que, quando nos vemos procrastinando algo que é
importante para nós, comumente estamos em alguma versão dessa
mesma mentalidade. Não conseguimos ver, ou nos recusamos a
aceitar, que qualquer tentativa de levar nossas ideias a uma realidade
concreta estaria inevitavelmente aquém de nossos sonhos, não
importa quão brilhantemente tenhamos êxito em conduzir as coisas —
porque a realidade, diferente da fantasia, é um reino sobre o qual não
temos controle ilimitado, e onde não podemos esperar atingir nossos
padrões perfeccionistas. Alguma coisa — nossos limitados talentos,
nosso limitado tempo, nosso limitado controle sobre os
acontecimentos e sobre as ações de outras pessoas — sempre fará
nossa criação ser menos do que perfeita. Por mais desanimador que
possa parecer no início, isso contém uma mensagem libertadora: se
você está procrastinando algo porque está preocupado em não estar
fazendo um bom trabalho, pode relaxar — porque, a julgar pelos
padrões falhos de sua imaginação, você definitivamente não fará um
trabalho bom o bastante. Então, você também poderia começar.

E esse tipo de procrastinação que se esquiva da finitude certamente
não está restrito ao mundo do trabalho. É um aspecto importante em
relacionamentos também, em que uma recusa semelhante de encarar a
verdade sobre a finitude pode manter pessoas atoladas em um modo
miseravelmente tentativo de existência por anos a fio. Como exemplo
de um conto com uma lição de moral, considere o caso do pior
namorado que já existiu, Franz Kafka,8 cuja ligação romântica mais
importante começou numa noite de verão em Praga, em 1912, quando
ele tinha 29 anos. Jantando na casa de seu amigo, Max Brod, Kafka
conheceu a prima de seu anfitrião, Felice Bauer, que fora de Berlim
para visitá-lo. Ela, uma moça de espírito independente, com 24 anos,
já usufruindo de sucesso profissional numa companhia fabril na
Alemanha, com seu vigor, tipo pés no chão, atraiu o neurótico e
inibido Kafka. Pouco sabemos sobre a intensidade do sentimento na
outra direção, já que só os relatos de Kafka sobrevivem, mas ele estava
apaixonado, e logo começou um relacionamento.

Ou pelo menos começou em forma de correspondência: durante os
cinco anos seguintes, o casal trocou centenas de cartas, mas



encontrou-se apenas um punhado de vezes, sendo cada uma delas,
aparentemente, uma fonte de sofrimento para Kafka. Sete meses após
o primeiro encontro, ele finalmente concordou com que os dois se
vissem uma segunda vez, mas enviou na manhã do encontro um
telegrama dizendo que não iria; depois acabou aparecendo, mas num
humor sombrio. Quando posteriormente ficaram noivos, os pais de
Bauer ofereceram uma recepção para comemorar; contudo,
comparecer ao evento, confiou Kafka a seu diário, fez com que ele se
sentisse “com mãos e pés amarrados, como um criminoso”. Pouco
tempo depois, durante um encontro num hotel em Berlim, Kafka
desfez o noivado, mas as cartas continuaram. (Embora Kafka estivesse
indeciso quanto a isso também: “É certo que deveríamos parar com
esse negócio de tantas cartas”, escreveu a Bauer numa ocasião,
aparentemente em resposta a uma sugestão dela. “Ontem eu até
comecei uma carta sobre este assunto, que enviarei amanhã.”) Dois
anos mais tarde, o noivado estava de volta, mas por pouco tempo: em
1917, Kafka usou o início de uma tuberculose como pretexto para o
cancelar uma segunda e definitiva vez. Foi presumivelmente com certo
alívio que Bauer se casou com um banqueiro, teve dois filhos e se
mudou para os Estados Unidos, onde abriu uma bem-sucedida firma
de roupas de malha — deixando para trás uma relação caracterizada
por tantas imprevisíveis reviravoltas de pesadelo, que é impossível
resistir a descrevê-las como kafkianas.

Talvez seja fácil classificar Kafka sob o título de “gênio torturado”,
uma figura remota com pouca relevância em nossas vidas mais
ordinárias. Mas a verdade, como escreve o crítico Morris Dickstein, é
que suas “neuroses não são diferentes das nossas, nem mais grotescas:
só mais intensas, mais puras…[e] impulsionadas, pelo gênio, para uma
integridade de infelicidade da qual a maioria de nós nunca se acerca”.9

Como o resto de nós, Kafka queixava-se das restrições impostas pela
realidade. Ele era indeciso no amor, e em muitas outras coisas, porque
queria viver mais de uma vida: ser um cidadão respeitável, motivo pelo
qual manteve seu emprego como investigador de seguros; relacionar-
se intimamente com outra pessoa no casamento, o que significaria
casar-se com Bauer; e, ainda assim, dedicar-se sem concessões à sua



escrita. Em mais de uma ocasião, em cartas a Bauer, ele caracterizou
esse esforço como uma questão de “dois eus” lutando um com o outro
dentro dele — um apaixonado por ela, mas o outro tão consumido
pela literatura que “a morte de seu mais querido amigo lhe pareceria
ser não mais do que um estorvo” a seu trabalho.

O grau de agonia aqui poderia ser extremo, mas a tensão essencial é
a mesma que é sentida por qualquer pessoa dividida entre trabalho e
família, entre um dia de trabalho e uma vocação criativa, entre sua
cidade natal e a grande cidade, ou qualquer outro embate entre vidas
possíveis. E Kafka reagiu como o resto de nós, também, tentando não
enfrentar o problema. Restringir seu relacionamento com Bauer ao
terreno das cartas significava poder se agarrar à possibilidade de uma
vida de intimidade com ela sem permitir que isso competisse com sua
mania por trabalho, como necessariamente aconteceria num
relacionamento na vida real. Esse esforço por se esquivar das
implicações da finitude nem sempre se manifesta numa fobia por
comprometimentos como a de Kafka: algumas pessoas se
comprometem exteriormente com um relacionamento, mas se
resguardam de um total comprometimento emocional em seu interior.
Outras ficam anos em casamentos miseráveis dos quais deveriam sair,
mas não saem, porque querem manter em aberto a possibilidade de
que seu relacionamento ainda possa florescer, longo e satisfatório, e
também a opção de exercer sua liberdade de deixá-lo em alguma data
futura. No entanto, trata-se da mesma essencial evasão. Em algum
momento, em tom de desespero, Bauer aconselhou seu noivo a tentar
“viver mais no mundo real”. No entanto, era exatamente isso que
Kafka procurava evitar.

A cerca de mil quilômetros de distância, em Paris, e duas décadas
antes de Franz conhecer Felice, o filósofo francês Henri Bergson
penetrou no cerne do problema de Kafka em seu livro Time and Free
Will [Tempo e livre-arbítrio]. Invariavelmente preferimos indecisão a
nos comprometermos com um único caminho, escreveu Bergson,
porque “o futuro, do qual dispomos a nosso critério, nos aparece sob
uma multiplicidade de formas ao mesmo tempo, igualmente atraentes
e igualmente possíveis”.10 Em outras palavras, para mim é fácil



fantasiar sobre, digamos, passar a vida tendo conquistado um sucesso
profissional estelar, enquanto também sobressaio como pai e como
parceiro, ao mesmo tempo que me dedico a treinar para maratonas ou
longos retiros de meditação ou como voluntário em minha
comunidade — porque. enquanto estou apenas fantasiando, posso
imaginar tudo isso ocorrendo simultânea e impecavelmente. Assim
que começar a tentar viver qualquer uma dessas vidas, no entanto,
serei obrigado a fazer trocas — dedicar menos tempo do que gostaria a
um desses domínios a fim de abrir espaço para outro — e aceitar que
nada do que eu fizer sairá perfeito, de qualquer maneira, resultando
daí que minha vida real inevitavelmente se mostrará decepcionante em
comparação com a fantasia. “A ideia do futuro, prenhe de uma
infinidade de possibilidades, é assim mais frutífera do que o próprio
futuro”, escreveu Bergson, “e é por isso que vemos mais encanto na
esperança do que na posse, mais em sonhos do que na realidade.”11

Mais uma vez, a aparentemente desanimadora mensagem é, aqui, na
verdade uma mensagem libertadora. Já que toda escolha no mundo
real quanto a como viver implica a perda de incontáveis modos
alternativos de viver, não há motivo para procrastinar ou para resistir a
assumir compromissos, na esperança ansiosa de que você poderá de
algum modo ser capaz de evitar essas perdas. A perda é um fato. O
navio zarpou — e que alívio.

A INEVITABILIDADE DA ACOMODAÇÃO

Isso me traz a um dos poucos conselhos amorosos que me sinto
totalmente confiante em dar, embora na verdade seja relevante em
todas as outras áreas da vida também. Tem a ver com “acomodação” —
esse medo moderno e universal de que você pode estar se
comprometendo com um parceiro romântico que fica aquém de seu
ideal, ou que não é digno de sua excelente personalidade. (A versão
dessa preocupação relacionada à carreira implica “acomodação” num
emprego que paga suas contas mas que não corresponde a sua paixão.)
A sabedoria corrente, articulada em milhares de artigos de revista e
memes motivacionais no Instagram, é que é sempre um crime se



acomodar. Mas a sabedoria corrente está errada. Você, sem dúvida,
deve se acomodar.

Ou, para ser mais exato, você não tem escolha. Você vai se
acomodar — e esse fato deveria satisfazê-lo. O teórico político
americano Robert Goodin escreveu todo um tratado sobre esse tema,
On Settling [Sobre acomodação], no qual demonstra, para começar,
que somos inconsistentes quando se trata do que definimos como
“acomodação”. Todos parecem concordar com o fato de que, se você
embarca num relacionamento quando, secretamente, acha que poderia
achar outro melhor, é culpado/a de acomodação, porque está optando
por passar uma parte da vida com um parceiro que é menos do que o
ideal. Mas como o tempo é finito, a decisão de recusar se acomodar —
passar uma década explorando implacavelmente sites e aplicativos de
namoro para achar a pessoa perfeita — também é um caso de
acomodação, porque você está optando por usar uma década de seu
limitado tempo num tipo diferente de situação menos que ideal. Além
do mais, observa Goodin, tendemos a contrastar uma vida de
acomodação com uma vida que ele rotula como “de empenho” ou
viver a vida mais plena possível. Mas isso é um erro também, e não só
porque a acomodação é inevitável, mas porque viver a vida mais plena
possível requer igualmente acomodação. “Você tem que se acomodar,
num modo relativamente constante, com algo que será o objeto de seu
empenho, para que esse empenho conte como sendo empenho”, ele
escreve:12 você não pode se tornar um advogado ou artista ou político
ultra bem-sucedido sem primeiro “se acomodar” com a lei, a arte ou a
política, e portanto decidir renunciar às potenciais recompensas de
outras carreiras. Se você flanar entre todas elas, não terá sucesso em
nenhuma. Da mesma forma, não há possibilidade de um
relacionamento romântico ser verdadeiramente gratificante a menos
que você queira, por um momento, se acomodar naquele
relacionamento específico, com todas as suas imperfeições — o que
significa rejeitar a atração sedutora de um número infinito de
imaginárias alternativas superiores.

Claro, raramente abordamos relacionamentos com tal sabedoria.
Em vez disso, passamos anos sem nos comprometer totalmente com



nenhum relacionamento — seja encontrando um motivo para acabar
com ele quando uma ligação começa a se mostrar provavelmente séria,
ou apenas nos mostrando pouco entusiasmados com qualquer
relacionamento que estejamos tendo. Ou, alternativamente, num
padrão com que todo psicoterapeuta experiente já deparou uma
centena de vezes, nós nos comprometemos — mas depois, após três
ou quatro anos, começamos a pensar em terminar, convencidos de que
os aspectos psicológicos de nosso parceiro estão tornando as coisas
impossíveis ou que não somos tão compatíveis quanto pensávamos.
Qualquer uma dessas hipóteses poderá ser concebivelmente
verdadeira em certos casos; pessoas às vezes são culpadas por terem
feito escolhas espetacularmente ruins no amor, e em outros domínios
também. Porém, com mais frequência, o problema real é apenas que a
outra pessoa é outra pessoa. Melhor dizendo, a causa de nossas
dificuldades não é que seu parceiro seja especialmente cheio de
defeitos, ou que vocês dois sejam especialmente incompatíveis, mas
sim que você por fim notou todos os modos como ele ou ela é
(inevitavelmente) finito, e assim profundamente decepcionante em
comparação com o mundo de sua fantasia, onde as limitadoras regras
da realidade não se aplicam.

A questão que Bergson levantou sobre o futuro — que é mais
atraente do que o presente porque você pode se permitir depositar
todas as suas esperanças nele, mesmo que elas se contradigam
reciprocamente — não é menos verdadeira do que uma fantasia de
parceiros românticos, que podem facilmente exibir uma série de
características que simplesmente não poderia coexistir numa pessoa
no mundo real. É comum, por exemplo, entrar num relacionamento
esperando inconscientemente que o parceiro forneça um senso
ilimitado de estabilidade e um senso ilimitado de excitação — e
depois, quando não é isso o que acontece, supor que o problema seja
ele ou ela, e que essas qualidades possam coexistir em outra pessoa, a
quem você, portanto, se dispõe a encontrar. A verdade é que as
demandas são contraditórias. As qualidades que fazem de alguém uma
fonte confiável de excitação são em geral o oposto daquelas que fazem
dele ou dela uma fonte confiável de estabilidade. Buscar as duas coisas
num único ser humano real não é muito menos absurdo do que sonhar



com um parceiro que tenha ao mesmo tempo 1,65 e 1,80 metro de
altura.

E não é só que você deva se acomodar; idealmente deve se
acomodar de uma maneira que seja difícil dar para trás, como
passando a morar juntos, se casando ou tendo um filho. A grande
ironia de todos os esforços para evitar enfrentar a finitude —
continuar acreditando que é possível não ter que escolher entre
opções mutuamente excludentes — é que, quando pessoas finalmente,
sim, escolhem, de forma relativamente irreversível, comumente o
resultado é que ficam mais felizes. Fazemos quase qualquer coisa para
evitar tomar uma decisão final, para manter viva a fantasia de um
futuro não restringido por limitação, mas, se as tivermos tomado,
quase sempre ficamos satisfeitos por termos feito isso. Uma vez, num
experimento na Universidade Harvard,13 o psicólogo social Daniel
Gilbert e um colega deram a centenas de pessoas a oportunidade de
pegar livremente um pôster numa coleção de impressos de arte.
Depois, ele dividiu os participantes em dois grupos. Aos membros do
primeiro grupo, foi dito que eles dispunham de um mês em que
poderiam trocar seu pôster por qualquer outro; ao segundo grupo, foi
dito que a decisão que os membros haviam tomado era final. Nas
pesquisas que se seguiram, foi o segundo grupo — para o qual a
escolha fora definitiva, e que portanto não foi distraído pela ideia de
que ainda era possível fazer uma escolha melhor — que demonstrou
maior apreciação pela obra de arte que tinha selecionado.

Não que precisemos necessariamente de psicólogos para provar
isso. O estudo de Gilbert reflete um insight que está profundamente
embutido em numerosas tradições culturais, mais obviamente a do
casamento. Quando dois cônjuges concordam em ficar juntos “na
alegria e na tristeza”, em vez de cair fora quando as coisas ficam
difíceis, estão fazendo um acordo que não só os ajudará a resistir aos
períodos mais duros como também promete tornar os bons tempos
mais gratificantes — porque, tendo se comprometido com um curso
finito de ação, eles estarão muito menos propensos a passar esse
tempo buscando alternativas fantásticas. Ao adotar conscientemente
um compromisso, estão fechando suas fantasias a uma infinita



possibilidade em favor do que já descrevi, no capítulo anterior, como
a “alegria de ter perdido algo”: o reconhecimento de que a renúncia a
alternativas é que faz sua escolha ser tão significativa. É por isso
também que pode ser tão inesperadamente tranquilizador tomar
atitudes que você estava temendo ou adiando — finalmente apresentar
seu relatório no trabalho, ter um filho, enfrentar uma desagradável
questão de família ou fechar a compra de uma casa. Quando você não
pode mais voltar atrás, a ansiedade vai embora, porque agora só existe
uma direção a seguir: em frente, para as consequências de sua escolha.



5. O problema da melancia

Numa sexta-feira de abril de 2016, quando a polarização na corrida
presidencial americana se intensificava, e mais de trinta conflitos
armados aconteciam no mundo, cerca de 3 milhões de pessoas
passaram parte de seu dia assistindo a dois repórteres do BuzzFeed
enrolarem elásticos de borracha em torno de uma melancia.1 Ao longo
de 43 angustiantes minutos, a pressão ia se elevando — tanto a

psicológica quanto a pressão física sobre a melancia — até que, no 44o

minuto, o 686o elástico foi aplicado. O que aconteceu em seguida não
foi uma surpresa: a melancia explodiu. Os repórteres se
cumprimentaram com um high-five, enxugaram seus óculos de
proteção e comeram um pouco de melancia, que agora estava por todo
lado. O programa terminou. A Terra continuou em sua órbita ao redor
do Sol.

Não estou contando isso para insinuar que haja algo especialmente
vergonhoso em passar 45 minutos do dia olhando uma melancia na
internet. Pelo contrário, considerando o que iria acontecer no
universo online nos anos que se seguiram a 2016 — quando os trolls e
neonazistas começaram a inundar os questionários pop e vídeos de
gato, e as mídias sociais se tornaram cada vez mais um ambiente de
doomscrolling, navegar num depressivo deslumbramento em
quantidades sem fim de más notícias —, a escapada da melancia no
BuzzFeed já foi percebida como um conto de um tempo mais feliz.
Mas esse caso merece ser mencionado porque ilustra um problema do
tipo “elefante na sala” em tudo que tenho argumentado até agora
quanto à gestão de tempo. Esse problema é a distração. Afinal, pouco



importa o quanto você está comprometido em fazer o melhor uso de
seu limitado tempo se, dia após dia, sua atenção é desviada por coisas
nas quais você nunca quis se focar. Pode-se apostar com segurança
que nenhum daqueles 3 milhões de pessoas acordou naquela manhã
com a intenção de assistir à ruptura de uma melancia; nem, quando
chegou o momento, elas necessariamente sentiram como se tivessem
escolhido livremente fazer aquilo. “Quero muito parar de assistir, mas
já estou comprometido”, foi um típico e pesaroso comentário no
Facebook.2 “Fiquei assistindo vocês porem elásticos em torno de uma
melancia durante quarenta minutos”, escreveu outra pessoa. “O que
estou fazendo com minha vida?”

A história da melancia é, contudo, principalmente, um lembrete de
que, nos dias de hoje, distração tornou-se quase sinônimo de distração
digital: é o que acontece quando a internet se intromete em nossas
tentativas de nos concentrar. Mas isso é enganoso. Filósofos têm se
preocupado com a distração pelo menos desde o tempo dos antigos
gregos, que viram nisso menos uma questão de interrupções externas
e mais uma questão de caráter — uma sistemática falha interior de não
se usar o tempo naquilo que se valoriza mais. Seu motivo para tratar a
distração de modo tão sério era claro, e é o motivo pelo qual devemos
fazer isso também: aquilo em que você presta atenção é que vai
definir, para você, o que é a realidade.

Até mesmo comentaristas que passam muito tempo inquietando-se
com a “crise de distração” dos dias atuais raramente parecem perceber
a plena implicação disso. Por exemplo, você ouve dizer que a atenção
é um “recurso finito”, e certamente é: de acordo com um cálculo feito
pelo psicólogo Timothy Wilson, somos capazes de dar conta de cerca
de 0,0004% da informação que bombardeia nossos cérebros a cada
dado momento.3 Mas descrever atenção como “recurso” é interpretar
erroneamente sua centralidade em nossas vidas. Muitos outros
recursos nos quais nos baseamos como indivíduos — como alimento,
dinheiro e eletricidade — são coisas que facilitam a vida, e em alguns
casos é possível viver sem eles, pelo menos por algum tempo. A
atenção, por outro lado, simplesmente é vida: sua experiência de estar
vivo consiste em nada mais do que a soma de tudo em que você presta



atenção. No fim de sua vida, olhando para trás, aquilo que atraiu sua
atenção de tempos em tempos é simplesmente aquilo que sua vida
terá sido. Assim, quando você presta atenção em algo a que não dá
valor especialmente, não é exagero dizer que está pagando com sua
vida. Vista desse modo, a “distração” não precisa se referir apenas aos
lapsos momentâneos de foco, como quando você se distrai de suas
tarefas no trabalho com o recebimento de uma mensagem de texto ou
de uma notícia terrivelmente envolvente. O próprio trabalho pode ser
uma distração — isto é, o investimento de uma porção de sua atenção,
e portanto de sua vida, em algo menos significativo do que outras
opções que poderiam estar disponíveis para você.

Foi por isso que Sêneca, em Sobre a brevidade da vida, atacou tão
duramente seus camaradas romanos por perseguirem carreiras
políticas com as quais não se importavam realmente, por realizarem
elaborados banquetes que não lhes davam especialmente prazer, ou
por ficarem “assando seus corpos ao sol”:4 eles pareciam não se dar
conta de que, ao sucumbir a essas diversões, estavam desperdiçando o
próprio sentido da existência. Sêneca arrisca soar como um ferrenho
odiador de prazeres — afinal, que mal faz um pouco de banho de sol?
— e, para ser honesto, suspeito de que provavelmente era. Mas a
questão crucial não é que seja errado optar por passar seu tempo
relaxando, seja na praia ou no BuzzFeed. É que a pessoa que está se
distraindo não está optando de todo. Sua atenção foi comandada por
forças que não levam em conta seus maiores interesses.

A resposta apropriada a essa situação, dizem-nos hoje
frequentemente, é nos tornarmos “indistraíveis” diante de
interrupções: aprender os segredos de um “foco implacável” — em
geral envolvendo meditação, aplicativos que bloqueiam a web,
dispendiosos fones de ouvido supressores de ruído e mais meditação
— para vencer de uma vez por todas a luta da atenção. Mas isso é uma
armadilha. Quando você visa a esse grau de controle sobre sua
atenção, está cometendo o erro de acessar uma verdade sobre a
limitação humana — a de seu tempo limitado, e a consequente
necessidade de usá-lo bem — negando outra verdade sobre a limitação
humana, que é a de que alcançar esse total domínio sobre sua atenção



é quase certamente impossível. Em todo caso, seria altamente
indesejável ser capaz de fazer com sua atenção exatamente o que você
queria. Se forças de fora não pudessem comandar ao menos um pouco
dela contra a sua vontade, você não seria capaz de sair do caminho de
um ônibus que se aproxima ou de ouvir que seu bebê está em apuros.
E os benefícios não estão restritos a situações de emergência; o
mesmo fenômeno permite que sua atenção seja atraída por um belo
pôr do sol ou que seus olhos sejam capturados por um estranho no
outro lado de um recinto. Mas são as óbvias vantagens para a
sobrevivência que advêm desse tipo de distraibilidade que explicam
por que evoluímos dessa maneira. O caçador-coletor paleolítico cuja
atenção era alertada por um rumor nos arbustos, gostasse ou não, teria
muito mais probabilidade de florescer do que um que só ouvisse esses
rumores depois de ter tomado a decisão consciente de prestar atenção
neles.

Neurocientistas chamam isso de atenção “de baixo para cima”, ou
involuntária, e teríamos de nos esforçar para permanecer vivos sem
ela. Porém, a capacidade de exercer alguma influência sobre a outra
parte de sua atenção — a “de cima para baixo”, ou do tipo voluntário —
pode fazer toda a diferença entre uma vida bem vivida e uma infernal.
A demonstração clássica e extrema disso é o caso do psicoterapeuta
austríaco Viktor Frankl,5 autor de O homem em busca de um sentido,
que conseguiu evitar o desespero, enquanto era prisioneiro em
Auschwitz, porque manteve a capacidade de direcionar uma porção de
sua atenção ao único domínio que os guardas do campo não poderiam
violar: sua vida interior, que ele foi capaz de conduzir com certa
medida de autonomia, resistindo às pressões externas que ameaçavam
reduzi-lo ao status de um animal. Mas o outro lado dessa inspiradora
verdade é que uma vida passada em circunstâncias
incomensuravelmente melhores do que as de um campo de
concentração pode acabar sendo percebida como insignificante se
você for incapaz de direcionar parte de sua atenção para aquilo que
quer. Afinal, para ter qualquer experiência significativa, você tem que
ser capaz de se focar nela, pelo menos um pouco. Senão, realmente a
estará tendo de todo? Você pode ter uma experiência que não



experimenta? A mais fina refeição num restaurante com estrelas
Michelin pode muito bem ser como um prato de macarrão
instantâneo se sua mente estiver em outro lugar; e uma amizade à qual
você nunca dedicou sequer um momento de pensamento só é uma
amizade na teoria. “Atenção é o começo da devoção”, escreve a poeta
Mary Oliver,6 apontando para o fato de que distração e carinho são
mutuamente incompatíveis: você não é capaz de amar
verdadeiramente um parceiro ou um filho, dedicar-se a uma carreira
ou a uma causa — ou simplesmente saborear a prazer de uma volta no
parque — a menos que possa manter sua atenção no objeto de sua
devoção.

UMA MÁQUINA DE FAZER MAU USO DE SUA VIDA

Tudo isso ajuda a esclarecer o que é tão alarmante quanto à
contemporânea “economia da atenção” online, da qual tanto ouvimos
falar em anos recentes: é, em essência, uma gigantesca máquina de
persuadir você a fazer as escolhas erradas quanto ao que fazer com sua
atenção, e portanto com sua vida finita, levando-o a cuidar de coisas
das quais não queria cuidar. E você tem muito pouco controle sobre
sua atenção para decidir simplesmente, como que por decreto, que
não vai sucumbir a suas tentações.

Muitos de nós estamos agora familiarizados com os contornos
básicos dessa situação. Sabemos que as plataformas de mídia social
“livre” que usamos não são realmente livres, porque, como se diz, você
não é o cliente, e sim o produto que está sendo vendido: em outras
palavras, os lucros das companhias de tecnologia vêm de ter atraído
sua atenção, vendendo-a a anunciantes depois. Estamos pelo menos
vagamente conscientes, também, de que nossos celulares estão
rastreando cada movimento nosso, gravando nossos swipes e cliques,
onde nos detemos e onde rolamos adiante, de modo que os dados
coletados possam ser usados para nos mostrar exatamente aquele
conteúdo que mais fisgará nossa atenção, o que em geral significa que
nos deixa com mais raiva ou mais horrorizados. Todas as disputas e
fake news e todos os vexames públicos na mídia social, portanto, não



são um defeito, da perspectiva dos donos da plataforma, mas parte
integral do modelo de negócio.

Você pode também estar ciente de que tudo isso é entregue
mediante um “design persuasivo” — um termo guarda-chuva para um
arsenal de técnicas psicológicas diretamente tomadas emprestado de
quem projeta caça-níqueis de cassino, com o propósito expresso de
estimular um comportamento compulsivo. Um exemplo entre
centenas é o onipresente gesto de arrastar-para-baixo-para-recarregar,
que mantém as pessoas rolando telas, explorando um fenômeno
conhecido como “recompensas variáveis”: quando não se pode prever
se recarregar a tela vai ou não trazer novos posts para ler, a incerteza
faz você ficar mais propenso a continuar tentando mais e mais e mais
uma vez, assim como faria num caça-níqueis. Quando todo esse
sistema atinge certo nível de impiedosa eficiência, argumentou o ex-
investidor que virou detrator do Facebook, Roger McNamee, o velho
clichê de que os usuários é que são “o produto que está sendo
vendido” deixa de parecer tão adequado.7 Afinal, as companhias são
motivadas a tratar até mesmo seus produtos com o mínimo de
respeito, o que é mais do que se pode dizer sobre como algumas delas
tratam seus usuários. Uma analogia melhor, sugere McNamee, é que
nós somos combustível: lascas de lenha jogadas no fogo do Vale do
Silício, repositórios impessoais de atenção a serem explorados sem
clemência, até estarmos todos consumidos.

O que é muito menos amplamente apreciado do que tudo isso, no
entanto, é quão fundo vai a distração, e quão radicalmente ela solapa
nossos esforços para passar nosso tempo finito como gostaríamos.
Quando emerge de uma hora esbanjada no Facebook, você vai se
perdoar supondo que o dano, em termos de tempo desperdiçado,
ficou limitado àquela única hora mal-usada. Mas você estará errado.
Como a economia de atenção é projetada para priorizar o que for mais
atraente — em vez do que é mais verdadeiro ou mais proveitoso —,
sistematicamente distorce a imagem do mundo que carregamos em
nossa cabeça em todos os momentos. Ela influencia nosso senso do
que importa, de que tipos de ameaças enfrentamos, de quão corruptos
são nossos adversários políticos e de milhares de outras coisas — e



todos esses juízos distorcidos influenciam então como alocamos nosso
tempo offline também. Se a mídia social o convencer, por exemplo, de
que a violência é um problema muito maior do que realmente é em
sua cidade, você pode acabar se vendo caminhar pelas ruas com um
medo injustificável, ficando em casa em vez de se aventurar lá fora e
evitando interações com estranhos — e votando em um demagogo que
tem uma plataforma de duro combate ao crime. Se tudo que você
enxerga em seus adversários ideológicos online é o seu pior
comportamento, é capaz de supor que mesmo membros da família
que divergem de você politicamente têm que ser, da mesma forma,
irremediavelmente maus, o que faz com que seja difícil manter seu
relacionamento com eles. Assim, a questão não é apenas que nossos
dispositivos nos distraem de assuntos mais importantes, e sim que
mudam o modo como definimos “assuntos mais importantes”, em
primeiro lugar. Nas palavras do filósofo Harry Frankfurt, eles sabotam
nossa capacidade de “querer o que queremos querer”.8

Minha própria sórdida, mas suspeito que totalmente típica, história
como um viciado em Twitter serve como exemplo. Mesmo no auge de
minha dependência (estou agora em recuperação), raramente passei
mais do que duas horas por dia grudado na tela. Mas o domínio do
Twitter sobre minha atenção estendia-se além disso. Muito tempo
depois de eu fechar o aplicativo, eu resfolegava na esteira na academia
ou cortava cenouras para o jantar, mas procurando mentalmente um
argumento devastador contra algum idiota cheio de opiniões erradas
que eu tivera o azar de encontrar online mais cedo naquele dia. (Na
verdade, não se tratava de azar, é claro; o algoritmo tinha me mostrado
aqueles posts intencionalmente, depois de ter aprendido que aquilo ia
me deixar tocado.) Ou então meu filho recém-nascido fazia algo
encantador e eu me pegava especulando sobre como descrever aquilo
num tuíte, como se o que interessasse não fosse a experiência em si,
mas meu papel (não remunerado!) de prover conteúdo para o Twitter.
E lembro-me vividamente de estar caminhando sozinho por uma praia
escocesa varrida pelo vento no início do crepúsculo quando
experimentei um efeito colateral particularmente perturbador de
“design persuasivo”, que é a ansiedade que você começa a sentir



quando a atividade em que está envolvido não foi trabalhada por uma
equipe de psicólogos profissionais obcecados em garantir que sua
atenção nunca vacile. Eu gosto de praias escocesas varridas pelo vento
no crepúsculo mais apaixonadamente do que qualquer coisa que possa
me lembrar de ter encontrado nas mídias sociais. Porém, somente
estas últimas são projetadas para se adaptar constantemente a meus
interesses e apertar meus botões psicológicos a fim de manter minha
atenção cativa. Não é de admirar que o resto da realidade pareça, às
vezes, ser incapaz de competir com isso.

Ao mesmo tempo, a desesperança do mundo que encontrei online
começou a se infiltrar no mundo concreto. Era impossível
acompanhar a enxurrada de raiva e sofrimento do Twitter — de
notícias e opiniões selecionadas para minha leitura exatamente porque
não constituíam a norma, e era isso que as tornava especialmente
atraentes — sem começar a encarar o resto da vida como se fosse a
norma, o que significava estar sempre preparado para a confrontação
ou o desastre, ou abrigando uma nebulosa sensação de
pressentimento. Não é surpresa que isso raramente mostrou ser uma
base para um dia gratificante. Para tornar as coisas ainda mais
perturbadoras, pode ser difícil até mesmo notar quando sua percepção
da vida está sendo modificada dessa maneira deprimente, graças a um
problema especial com a atenção, que é o fato de ser extremamente
difícil para ela monitorar a si mesma. A única faculdade que você
pode usar para ver o que está acontecendo com sua atenção é sua
própria atenção, exatamente a coisa que já foi confiscada. Isso quer
dizer que, uma vez tendo a economia da atenção deixado você
suficientemente distraído, aborrecido ou no limite, fica fácil supor que
isso é exatamente o que, inevitavelmente, parece ser a vida nos dias de
hoje. Nas palavras de T.S. Eliot, somos “distraídos da distração pela
distração”.9 A inquietante possibilidade é que você esteja convencido
de que nada disso é problema para você — que a mídia social não
transformou você numa mais raivosa, menos empática, mais ansiosa
ou mais entorpecida versão de si mesmo —, e pode achar isso porque,
de fato, ela transformou. Seu tempo finito foi apropriado sem que
você percebesse qualquer coisa errada.



Agora, é claro, faz algum tempo que tem sido óbvio que tudo isso
constitui uma emergência política. Ao retratar nossos oponentes como
alguém além do alcance da persuasão, a mídia social nos classifica em
tribos ainda mais hostis, depois nos recompensa, com likes e shares,
com as mais hiperbólicas denúncias do outro lado, alimentando um
círculo vicioso que torna impossível um debate sadio. Enquanto isso,
aprendemos o duro caminho pelo qual políticos inescrupulosos
podem esmagar seus oponentes, sem mencionar a capacidade que
jornalistas têm de checar os fatos, simplesmente inundando uma
nação com ultraje após ultraje, de modo que cada novo escândalo se
sobrepõe a outro na consciência pública — e quem quer que responda
ou retuíte, mesmo se sua intenção for condenar a incitação ao ódio,
vai se ver recompensando-o com atenção, e com isso ajudando-o a se
espalhar.

Como gosta de dizer o crítico Tristan Harris, toda vez que você
abre um aplicativo de mídia social, há “mil pessoas no outro lado da
tela”10 que são pagas para manter você ali — e assim não é realista
esperar que usuários resistam ao assalto a seu tempo e atenção apenas
com a força de vontade. Crises políticas demandam soluções políticas.
Mas, se quisermos compreender a distração em seu nível mais
profundo, também temos que reconhecer uma estranha verdade no
fundo de tudo isso, a de que “assalto” — com as implicações de um
ataque inesperado — não é bem a palavra correta. Não temos que
deixar o Vale do Silício fora disso, mas devemos ser honestos: nós
cedemos voluntariamente grande parte do tempo à distração. Algo em
nós quer ser distraído, seja por nossos dispositivos digitais, seja por
outra coisa — para que não passemos nossas vidas no que achamos
que mais nos importa. O problema está em nós mesmos. Esse
obstáculo está entre os mais insidiosos que enfrentamos em nossos
esforços para usar bem nossas vidas finitas; assim, é tempo de olhar
isso mais de perto.



6. O interruptor íntimo

Se você estivesse caminhando nas montanhas Kii, no sul do Japão,
durante os meses do inverno de 1969,1 poderia ter testemunhado algo
espantoso: um pálido e esquálido homem americano, totalmente nu,
derramando na cabeça água semicongelada de uma grande tina de
madeira. Seu nome era Steve Young, e ele estava treinando para se
tornar um monge no ramo Shingon do budismo — mas até então o
processo não tinha sido mais do que uma sequência de humilhações.
Primeiro, o abade do mosteiro do monte Koya tinha se recusado a
deixá-lo entrar. Quem, afinal, era esse estudante branco e
desengonçado, doutorando em estudos asiáticos, que, aparentemente,
decidira que tinha sido feito para uma vida de monge japonês?
Posteriormente, após alguns tormentos, recebeu permissão para ficar,
mas apenas se, em troca, realizasse tarefas por todo o mosteiro, como
varrer corredores e lavar louça. Agora, pelo menos, fora autorizado a
começar um retiro isolado de cem dias, que marcava a primeira etapa
da jornada monástica — para descobrir que ela consistia em viver
numa minúscula cabana sem aquecimento e passar três vezes por dia
por um ritual de purificação no qual Young, que crescera ao lado do
oceano na amena Califórnia, tinha que se encharcar com vários galões
de uma neve derretida congelante. Era um “horrível martírio”, ele
lembraria anos depois. “Faz tanto frio que a água congela no momento
em que toca o solo, e a toalha congela na mão. E assim, você desliza
no gelo com os pés descalços, tentando secar o corpo com uma toalha
de mão congelada.”



Ao enfrentar sofrimento físico — mesmo de uma variedade muito
mais amena do que essa —, a reação instintiva da maioria das pessoas é
tentar não prestar atenção nisso, focando-se em outra coisa. Por
exemplo, se você tem uma fobia moderada a seringas hipodérmicas,
como eu, provavelmente vai se ver olhando muito concentradamente
para as medíocres obras de arte na clínica de seu médico, num esforço
para desviar sua mente da picada que vai receber. No início, esse foi o
instinto de Young também: recolher-se internamente da experiência
da água gelada tocando sua pele pensando em algo diferente, ou então
tentando, numa ação de pura vontade, não sentir o frio. Não é uma
reação insensata: quando é tão desagradável ficar focado na
experiência real, o senso comum pode sugerir que se ausentando
mentalmente da situação você atenua o sofrimento.

Entretanto, enquanto um dilúvio gelado se sucedia a outro, Young
começou a compreender que essa era exatamente a estratégia errada.
De fato, quanto mais se concentrava nas sensações de frio intenso,
prestando atenção nelas o máximo que podia, menos angustiantes lhe
pareciam — ao passo que, se “a atenção se dispersava, o sofrimento
ficava insuportável”. Após alguns dias, começou a se preparar para
cada encharcamento ficando primeiro tão focado, o máximo possível,
em sua experiência atual que, quando a água batia, ele não entrava na
espiral de passar de mero desconforto para agonia. Lentamente, foi
percebendo que aquele era todo o objetivo da cerimônia. Como ele
disse — embora monges budistas tradicionais certamente não fariam
isso —, era um “gigantesco dispositivo de biofeedback”, projetado para
treiná-lo a se concentrar e recompensando-o (com uma redução do
sofrimento) enquanto ele conseguisse se manter não distraído, e
punindo-o (com um aumento no sofrimento) sempre que fracassasse.
Após seu retiro, Young — que é hoje um professor de meditação mais
conhecido como Shinzen Young, prenome que lhe foi atribuído pelo
abade de monte Koya — descobriu que seus poderes de concentração
tinham se transformado. Enquanto o ato de ficar focado no presente
tinha tornado as agonias do ritual de água gelada mais toleráveis, ele
tornou afazeres menos desagradáveis — tarefas diárias que antes
poderiam ter sido fonte não de sofrimento, mas de tédio ou
aborrecimento — positivamente instigantes. Quanto mais



intensamente pudesse manter sua atenção na experiência do que quer
que estivesse fazendo, mais claro ficava para ele que o real problema
não tinha sido a atividade em si, mas sua resistência interna a
experimentá-la. Quando parava de tentar bloquear aquelas sensações
e, em vez disso, prestava atenção, o desconforto se evaporava.

O martírio de Young demonstra um ponto importante sobre o que
está acontecendo quando sucumbimos à distração, que é estarmos
sendo motivados pelo desejo de tentar fugir de algo doloroso em
nossa experiência do presente. Isso é bastante óbvio quando o
sofrimento em questão é físico, como água gelada na pele nua e uma
picada de vacina antigripal no consultório médico — casos em que as
sensações difíceis são tão difíceis de ignorar que exigem um esforço
real para transferir a atenção para outro lugar. Mas também é verdade,
de modo mais sutil, quando se trata de uma distração cotidiana.
Considere o caso arquetípico de ser atraído, no meio do trabalho, para
a mídia social. Comumente, não é o caso de você estar lá,
arrebatadoramente concentrado, quando sua atenção é desviada
contra a sua vontade. Na verdade, você está ansioso pela mais tênue
desculpa para se afastar do que está fazendo, para fugir da sensação
desagradável de estar fazendo aquilo; você escorrega para o Twitter ou
para o site de fofocas sobre celebridades com um sentimento não de
relutância, mas de alívio. Foi dito a nós que há uma “guerra por nossa
atenção”, sendo o Vale do Silício a força invasora. Contudo, se isso é
verdade, nosso papel no campo de batalha é quase sempre o de
colaboradores do inimigo.

Mary Oliver chama esse impulso interior para a distração de “o
interruptor íntimo”2 — aquele “eu dentro do eu que assobia e bate na
porta”,3 prometendo uma vida mais fácil se você apenas redirecionar
sua atenção para longe da significativa porém desafiadora tarefa que
tem agora, para qualquer aba do navegador que se desdobre longe
dela. “Uma das lições intrigantes que aprendi”, observa o autor Gregg
Krech, descrevendo sua própria experiência com o mesmo impulso, “é
que, mais frequentemente do que o inverso, não sinto que estou
fazendo a maior parte das coisas que precisam ser feitas. Não estou
me referindo a limpar o vaso sanitário ou fazer a declaração do



imposto de renda. Estou me referindo a essas que autenticamente
desejo fazer.”4

O DESCONFORTO DO QUE IMPORTA

Vale a pena fazer uma pausa para notar quão excepcionalmente
estranho isso é. Por que, exatamente, ficamos tão desconfortáveis
quando nos concentramos em coisas que importam — as coisas que
achamos que queremos fazer com nossas vidas — a ponto de fugirmos
para distrações que, por definição, são o que não queremos fazer com
nossas vidas? Certas tarefas específicas podem ser tão desagradáveis
ou intimidadoras que uma preferência por evitá-las não seria algo
muito notável. Mas o sentimento mais comum é o de tédio, que com
frequência surge sem explicação. De repente, o que você resolveu
fazer, porque importa a você fazê-lo, parece tão assombrosamente
tedioso que você não aguenta se concentrar naquilo nem um
momento mais.

A solução para esse mistério, por mais dramático que possa soar, é
que sempre que sucumbimos à distração, estamos tentando fugir de
um doloroso encontro com nossa finitude — com o dilema humano de
ter tempo limitado, e mais especialmente, no caso da distração,
controle limitado daquele tempo, o que faz com que seja impossível
ter certeza quanto a como as coisas vão ficar. (Isto é, exceto a certeza
profundamente desagradável de que um dia a morte vai pôr fim a tudo
isso.) Quando você tenta focar em algo que considera importante, é
obrigado a encarar seus limites, uma experiência que parece ser
especialmente desconfortável sobretudo porque valoriza tanto a tarefa
que tem pela frente. Ao contrário do arquiteto de Shiraz, que se
recusou a trazer sua mesquita ideal ao mundo do tempo e da
imperfeição, você é obrigado a desistir de suas fantasias divinas e a
experimentar sua falta de poder sobre as coisas com as quais se
importa. Talvez o acalentado projeto criativo se mostrasse além de
seus talentos, ou talvez a difícil conversa conjugal para a qual está se
preparando se desenvolva em uma amarga discussão. E mesmo se tudo
progredisse maravilhosamente, você não poderia saber com
antecedência que ia ser desse jeito, de modo que ainda assim teria que



abrir mão da sensação de ser o senhor de seu tempo. Citando mais
uma vez o psicoterapeuta Bruce Tift, você teria que se permitir correr
o risco de se sentir “claustrofóbico, aprisionado, impotente e
restringido pela realidade”.5

É por isso que o tédio pode ser tão surpreendente e agressivamente
desagradável: tendemos a pensar nele apenas como uma questão de
não estar interessado em particular no que quer que se esteja fazendo,
mas na verdade é uma reação intensa à experiência profundamente
desconfortável de enfrentar seu limitado controle. O tédio pode se
manifestar em contextos muito diversos — quando você está
trabalhando num grande projeto; quando não consegue pensar em
nada para fazer numa tarde de domingo; quando tem como tarefa
cuidar de uma criança de dois anos durante cinco horas seguidas —,
mas todos têm uma característica em comum: exigem que você encare
sua finitude. Você é obrigado a lidar com o modo como sua
experiência está se desenrolando naquele momento e se resignar à
realidade de que é isso aí.

Não é de admirar que busquemos nossas distrações online, onde
parece que não há limites — onde você pode se atualizar
instantaneamente quanto a eventos que acontecem em outro
continente, se apresentar como quiser e ficar para sempre rolando
telas por infinitos feeds de notícias, à deriva por um “âmbito no qual o
espaço não importa e o tempo se espalha num interminável
presente”,6 para citar o crítico James Duesterberg. É verdade que
matar o tempo na internet com frequência não parece ser
especialmente divertido nos dias de hoje. Mas não precisa parecer
divertido. Para poder embotar a dor da finitude, só precisa fazer você
se sentir não restringido.

Tudo isso faz com que seja mais fácil ver por que as estratégias
geralmente recomendadas para vencer a distração — detoxes digitais,
regras pessoais quanto ao momento certo de se permitir checar sua
caixa de correio etc. — raramente funcionam, ou ao menos não por
muito tempo. Elas envolvem limitar seu acesso às coisas que você usa
para amenizar seu impulso de se distrair e, no caso das formas mais
viciantes de tecnologia, são de fato ideias apropriadas. Porém, não



visam ao impulso em si mesmo. Mesmo se você sair do Facebook,
banir a si mesmo de mídias sociais durante o dia de trabalho ou se
exilar numa cabana nas montanhas, é possível ainda que vai achar que
é desagradavelmente restritivo se concentrar no que importa, por isso
achará algum modo de aliviar a dor se distraindo: sonhando acordado,
tirando um cochilo desnecessário ou — opção preferida pelos nerds da
produtividade — reprojetando sua lista de coisas a fazer e
reorganizando sua escrivaninha.

A questão predominante é que o que consideramos “distrações” não
são as causas finais de estarmos distraídos. São apenas os lugares
aonde vamos buscar alívio do desconforto de confrontar a limitação.
O motivo de ser difícil focar em uma conversa com seu cônjuge não é
que você esteja disfarçadamente checando seu telefone por baixo da
mesa de jantar. Pelo contrário, “checar disfarçadamente seu telefone
por baixo da mesa de jantar” é o que você faz porque é difícil se
concentrar na conversa — porque prestar atenção exige esforço,
paciência e um espírito de rendição, e porque o que você ouve pode
aborrecê-lo, e assim checar seu telefone é naturalmente mais
prazeroso. Portanto, mesmo que você deixe seu telefone fora de
alcance, não deve ficar surpreso caso se veja procurando outro modo
de evitar prestar atenção. No caso de uma conversa, isso em geral
toma a forma de ensaiar mentalmente o que você vai dizer em seguida,
assim que a outra pessoa terminar de produzir sons com a boca.

Eu gostaria de poder revelar, a essa altura, o segredo para erradicar
o impulso para a distração — a maneira de não ser desagradável o ato
de decidir manter-se atento, por um tempo sustentado, a algo que
você valorize, ou de não poder optar facilmente por não fazer. Mas a
verdade é que não creio que haja tal segredo. O modo mais eficaz de
tirar a força da distração é apenas parar de esperar que as coisas
possam ser diferentes — aceitar que esse desconforto é simplesmente
o que humanos finitos sentem ao se comprometerem com os tipos de
exigência e tarefas relevantes que nos obrigam a confrontar nosso
limitado controle sobre como a vida se desenrola.

Mas há um sentido no qual a aceitação dessa falta de qualquer
solução é a solução. A descoberta de Young na montanha, afinal, foi
que seu sofrimento só diminuía quando ele se resignava à verdade de



sua situação: quando parava de lutar contra os fatos e se permitia
sentir mais completamente a água gelada em sua pele. Quanto menos
atenção dedicava a se opor ao que estava acontecendo com ele, mais
atenção era capaz de dar ao que estava realmente acontecendo. Meus
poderes de concentração podem nem chegar perto aos de Young, mas
descobri que a mesma lógica se aplica a eles. O modo de se absorver
pacificamente num projeto difícil ou numa tediosa tarde de domingo
não é ir atrás de sentimentos de paz ou absorção, mas reconhecer a
inevitabilidade do desconforto e voltar sua atenção para a realidade de
sua situação mais do que protestar contra ela.

Alguns zen-budistas afirmam que a totalidade do sofrimento
humano pode resumir-se a esse esforço por resistir a prestar atenção
total no modo como as coisas estão indo porque queríamos que
fossem diferentes (“Isso não deveria estar acontecendo!”) ou porque
gostaríamos de sentir que estamos controlando mais o processo.7

Existe um tipo muito pé no chão de libertação na percepção de que há
certas verdades quanto a ser um humano limitado das quais você
jamais se livrará. Você não conseguirá ditar o rumo dos
acontecimentos. E a paradoxal recompensa por aceitar as restrições da
realidade é que elas não mais parecerão tão restritivas.



Parte ii

Fora de controle



7. Nunca temos tempo realmente

O cientista cognitivo Douglas Hofstadter é famoso, entre outras
razões, por ter cunhado a expressão “Lei de Hofstadter”,1 que declara
que toda tarefa que você esteja planejando enfrentar levará sempre
mais tempo do que espera, “mesmo quando você leva em conta a Lei
de Hofstadter”. Em outras palavras, ainda que saiba que determinado
projeto provavelmente vai levar mais tempo e ajuste seu cronograma
de acordo com isso, ele vai ultrapassar sua nova data estimada de
finalização também. Daí segue-se que o conselho padrão quanto a
planejamento — dê a si mesmo o dobro do tempo de que acha que
precisa — poderia na verdade fazer as coisas piorarem. Você poderia
estar bem consciente, digamos, do irrealismo de sua tendência a achar
que pode completar suas compras semanais na mercearia em uma
hora, incluindo as viagens de ida e volta. Mas, se você se conceder
duas horas, exatamente porque sabe que comumente é superotimista,
pode descobrir que leva, em vez disso, duas horas e meia. (O efeito
fica especialmente claro numa escala maior: o governo de Nova Gales
do Sul, muito consciente de que grandes projetos de construção
tendem a exceder os prazos, programou um prazo aparentemente
amplo de quatro anos para a construção da Ópera de Sydney — mas a
obra acabou durando catorze anos, a um custo 1400% maior que o
orçamento original.) Hofstadter estava meio que brincando, é claro,
mas eu sempre achei que havia algo um pouco inquietante nessa lei,
porque, se é verdadeira — e decerto parece ser, segundo minha
experiência —, sugere algo muito estranho: que as atividades que
tentamos planejar, por algum motivo, resistem ativamente a nossos



esforços de realizá-las conforme nossos planos. É como se nossos
esforços para sermos bons planejadores não apenas fracassassem, mas
fizessem as coisas levarem ainda mais tempo. A realidade parece atacar
de volta, um deus zangado determinado a nos lembrar que mantém
sua superioridade, não importa quanto tentemos lhe suplicar, criando
uma folga extra em nossos cronogramas.

Para ser honesto, esse tipo de coisa provavelmente me incomoda
mais do que quase todo o resto, porque venho de uma família de
pessoas que se poderia razoavelmente chamar de planejadores
obsessivos. Somos do tipo que gosta de manter as coisas nos trilhos,
confirmando, com o máximo possível de antecedência, como vai se
desenrolar o futuro, e que fica agitado e ansioso quando é obrigado a
se coordenar com quem prefere levar a vida como ela é. Minha mulher
e eu temos a sorte de, já no fim de junho de cada ano, antes de receber
a primeira inquirição de meus pais quanto a nossos planos para o
Natal, termos tudo planejado; e eu fui criado para considerar qualquer
pessoa que reserve um voo ou um quarto de hotel com menos de
quatro meses de antecedência da data de partida ou de hospedagem
como alguém que vive a vida num indesculpável grau de risco. Nas
férias de família, sempre era garantida uma espera de três horas no
aeroporto ou uma hora na estação ferroviária, por termos saído de
casa muito antes da hora. (“Papai sugere chegar no aeroporto catorze
horas mais cedo”, diz um título no The Onion,2 aparentemente
inspirado em minha infância.) Tudo isso me aborrecia naquela época,
assim como me aborrece hoje, com aquela irritação especial reservada
para traços que você reconhece muito claramente em si mesmo
também.

Pelo menos acho que posso dizer que minha família chegou a isso
honestamente. Minha avó paterna, que era judia, tinha nove anos e
vivia em Berlim quando Hitler chegou ao poder em 1933, e tinha
quinze quando seu padrasto, sobrevivente dos destroços da
Kristallnacht, finalmente fez planos para levar a família para
Hamburgo e de lá, a bordo do ss Manhattan, para Southampton, na
Inglaterra. (Os passageiros, me contaram uma vez, estouraram
champanhe no convés, mas só depois de terem certeza de que o navio



tinha deixado águas alemãs.) Sua própria avó, minha tetravó, não
conseguiu se salvar, e morreu depois no campo de concentração de
Theresienstadt. Não é especialmente difícil ver como uma adolescente
alemã judia, chegando a Londres às vésperas da Segunda Guerra
Mundial, tenha adquirido, e depois passado a seus filhos, a inabalável
crença de que, se você não planejar as coisas com correção absoluta,
pode acontecer algo muito ruim a você ou a seus entes queridos. Às
vezes, quando você está saindo para uma viagem, é realmente
importante chegar a seu ponto de partida com bastante tempo de
antecedência.

No entanto, o problema de ficar tão emocionalmente envolvido no
planejamento do futuro é que, conquanto possa por acaso evitar uma
catástrofe, no resto do tempo isso tende a exacerbar a ansiedade que
supostamente deveria aliviar. O planejador obsessivo está, em
essência, pedindo certas garantias do futuro — mas o futuro não é o
tipo de coisa que pode sempre prover a garantia almejada, pelo óbvio
motivo de que ainda está no futuro. Afinal, você nunca poderá estar
absolutamente certo de que algo não vai atrasá-lo no caminho para o
aeroporto, não importa quantas horas de antecedência providencie.
Ou então pode ter certeza — mas somente após ter chegado e estar
relaxando no terminal, momento em que não há consolo a se tirar do
fato de que tudo deu certo, porque agora isso ficou no passado, e
agora tem, em vez daquele, o próximo pedaço de futuro quanto ao
qual ficar ansioso. (Será que o avião vai pousar no destino a tempo de
você pegar o trem para continuar a viagem? E assim por diante.)
Realmente, não importa com quanta folga planeje, você nunca irá
relaxar na certeza de que tudo vai acontecer como gostaria. Em vez
disso, a fronteira de sua incerteza vai sendo empurrada mais e mais na
direção do horizonte. Quando seus planos para o Natal são concluídos
com sucesso, tem que pensar em janeiro, depois fevereiro, março…

Estou usando minha família neurótica como exemplo aqui, mas é
importante ver que esse anseio subjacente de fazer do futuro algo
confiável não é limitado a planejadores compulsivos. Está presente em
quem quer que se preocupe com qualquer coisa, reaja ou não a isso
concebendo elaborados cronogramas ou planos de viagem
supercautelosos. A preocupação, em seu cerne, é a repetida



experiência de uma mente que tenta criar um sentimento de segurança
quanto ao futuro, fracassando, e então tentando várias e várias vezes
— como se o próprio esforço de se preocupar pudesse de algum modo
ajudar a prevenir o desastre. O combustível da preocupação, em
outras palavras, é a exigência interna de saber, antecipadamente, que
as coisas vão acabar bem: que seu parceiro não vai abandoná-lo, que
você terá dinheiro bastante para se aposentar, que uma pandemia não
vai levar a vida de ninguém que você ama, que seu candidato favorito
vai ganhar as próximas eleições, que você poderá fazer tudo que está
em sua lista até o fim da tarde de sexta-feira. Mas a luta pelo controle
do futuro é um forte exemplo da recusa em reconhecer nossas
limitações quando se trata de tempo, porque é uma luta que o
preocupado, é óbvio, não vai vencer. Você nunca pode estar
verdadeiramente certo quanto ao futuro. E, assim, sua busca vai
sempre estar além de seu alcance.

TUDO PODERIA ACONTECER

Até aqui, em grande parte deste livro, enfatizei a importância de
confrontar, e não evitar, a incômoda realidade de quão pouco tempo
nós temos. Mas deveria também estar ficando claro que há algo
suspeito na ideia do tempo como uma coisa que nós “temos”, em
primeiro lugar. Como assinala o escritor David Cain, nunca temos
tempo no mesmo sentido em que temos dinheiro em nossa carteira ou
sapatos em nossos pés. Quando alegamos que temos tempo, o que na
verdade estamos dizendo é que esperamos ter. “Supomos que temos
três horas ou três dias para fazer alguma coisa”, escreve Cain, “mas isso
nunca realmente é uma posse nossa.”3 Qualquer quantidade de fatores
poderia confundir suas expectativas, privando-o dessas três horas que
você pensava que “tinha” para completar o trabalho num projeto
importante: seu chefe poderia interrompê-lo com uma requisição
urgente; o metrô poderia sofrer uma pane; você poderia morrer. E
mesmo que acabasse tendo todas as três horas, exatamente de acordo
com o que esperava, você não teria certeza disso até o momento em
que essas horas tivessem passado para a história. Você só vai ter
certeza quanto ao futuro quando ele já tiver se tornado passado.



Da mesma forma, e apesar de tudo que estou dizendo, ninguém
dispõe realmente de 4 mil semanas para viver — não só porque você
pode acabar tendo menos do que isso, mas porque, na realidade, você
nunca dispõe sequer de uma única semana, no sentido de ser capaz de
garantir que ela virá ou que você estará em condição de usá-la
exatamente como deseja. Em vez disso, você só se encontra em cada
momento quando ele vem, já atirado nesse tempo e lugar, com todas
as limitações que isso implica, e incapaz de ter certeza quanto ao que
pode acontecer em seguida. Reflita sobre isso um pouco, e a ideia de
Heidegger de que nós somos tempo — de que não há um modo
significativo de pensar na existência de uma pessoa exceto como sendo
uma sequência de momentos de tempo — começa a fazer mais
sentido. E isso tem consequências psicológicas reais, porque a
premissa de que tempo é algo que podemos possuir ou controlar é a
premissa não enunciada de quase todo nosso pensamento sobre o
futuro, nosso planejamento e estabelecimento de objetivos e nossa
preocupação. Assim, é uma fonte constante de ansiedade e agitação,
porque nossas expectativas estão sempre correndo contra a obstinada
realidade de que o tempo não é possessão nossa e não pode ficar sob
nosso controle.

Meu argumento, para ser claro, não é que seja má ideia fazer planos,
economizar dinheiro para a aposentadoria ou se lembrar de votar,
aumentar as chances de que o futuro seja do jeito que você gostaria.
Nossos esforços para influenciar o futuro não são o problema. O
problema — a fonte de toda a ansiedade — é a necessidade que
sentimos, de nosso ponto de vista agora, no presente momento, de
sermos capazes de saber que esses esforços se mostrarão bem-
sucedidos. Está certo, é claro, preferir intensamente que seu parceiro
nunca o abandone e tratá-lo de modo a fazer com que essa feliz
possibilidade seja mais provável. Mas é uma receita para uma vida sob
incessante estresse insistir na ideia de que você tem que ser capaz de
ter certeza, agora, de que é assim que seu relacionamento vai,
definitivamente, se desenrolar no futuro. Então, um antídoto contra a
ansiedade surpreendentemente eficaz pode ser simplesmente dar-se
conta de que essa exigência de segurança em relação ao futuro
definitivamente nunca será satisfeita — não importa o quanto você



planeje ou se aflija ou quanto tempo extra reserve para passar no
aeroporto. Você não tem como saber que as coisas vão dar certo. O
esforço por ter certeza é intrinsecamente vão — o que significa que
você tem permissão para parar de se esforçar. O futuro simplesmente
não é o tipo de coisa à qual você possa dar ordens, como entendeu o
matemático e filósofo francês Blaise Pascal: “Somos tão imprudentes”,
escreveu, “que vagueamos nos tempos que não são nossos… Tentamos
[dar ao presente o suporte de] o futuro, e pensamos em dar um jeito
em coisas que não estão sob nosso poder, para um tempo o qual não
temos certeza de que alcançaremos”.4

Nossa ansiedade quanto à incontrolabilidade do futuro começa a
parecer mais absurda, e talvez, portanto, um pouco mais fácil de ser
dispensada, quando considerada no contexto do passado. Passamos
nossos dias nos afligindo porque não podemos controlar o que o
futuro contém; e, ainda assim, é provável que a maioria de nós admita
que chegamos aonde quer que estejamos na vida sem exercer muito
controle sobre isso. Seja lá o que você mais valorize na vida, isso pode
ser rastreado lá atrás como alguma mistura de ocorrências fortuitas
que você não poderia ter planejado, e que certamente não pode alterar
retroativamente agora. Você poderia nunca ter sido convidado para a
festa na qual conheceu seu futuro cônjuge. Seus pais poderiam nunca
ter mudado para a vizinhança da escola com o inspirado professor que
percebeu seus talentos ainda não desenvolvidos e o ajudou a brilhar. E
assim por diante — e se você perscrutar ainda mais longe no tempo,
antes mesmo de nascer, é um acúmulo ainda mais vertiginoso de
coincidências, uma em cima da outra. Em sua autobiografia Tudo dito e
feito, Simone de Beauvoir se maravilha com o espantoso número de
coisas, todas totalmente fora de seu controle, que tiveram que
acontecer para fazer com que ela fosse ela:

Se vou dormir depois do almoço no quarto em que trabalho, às vezes acordo com
um sentimento de espanto infantil — por que eu sou eu? O que me assombra,
assim como assombra uma criança quando ela adquire consciência de sua própria
identidade, é o fato de me encontrar aqui, e neste momento, bem fundo nesta
vida e não em nenhuma outra. Que golpe de sorte ocasionou isso?… A penetração
daquele óvulo específico por aquele espermatozoide específico, com as
implicações do encontro de meus pais e antes disso as de seu nascimento, e as do



nascimento de todos os seus antepassados, não tinha uma probabilidade, em
centenas de milhões, de acontecer. E foi chance, imprevisível no estado atual da
ciência, que me fez nascer mulher. A partir daí, parece-me que mil futuros
diferentes poderiam ter surgido de cada um dos movimentos de meu passado: eu
poderia ter ficado doente e interrompido meus estudos; poderia não ter
conhecido Sartre; absolutamente qualquer coisa poderia ter acontecido.5

Há uma implicação tranquilizadora nas palavras de Simone de
Beauvoir: a de que, apesar de nossa total falta de controle sobre
qualquer dessas ocorrências, cada um de nós passou por isso até este
momento em nossas vidas — assim, pode ao menos valer a pena levar
em conta a possibilidade de que, quando chegar o incontrolável
futuro, teremos o que é preciso para lidar com isso também. E que
você não deveria, necessariamente, sequer querer esse controle,
considerando quanto do que você valoriza na vida tem acontecido
graças a circunstâncias que você nunca escolheu.

CUIDANDO DE SUA PRÓPRIA VIDA

Essas verdades sobre a falta de controle sobre o passado e a
impossibilidade de conhecer o futuro explicam por que tantas
tradições espirituais parecem convergir no mesmo conselho: que
devemos aspirar a confinar nossas atenções na única porção de tempo
que realmente é de nossa conta — esta aqui, no presente. “Tentar
controlar o futuro é como tentar tomar o lugar do mestre-
carpinteiro”,6 avisa um dos textos fundadores do taoismo, o Tao Te
Ching, numa advertência que foi ecoada vários séculos depois pelo
erudito budista Geshe Shawopa, que ordenava rispidamente a seus
alunos: “Não governem reinos imaginários de infindáveis
possibilidades de proliferação.”7 Jesus diz algo muito parecido no
Sermão da Montanha (embora muitos de seus seguidores tardios
interpretem a ideia cristã de vida eterna como uma razão para se fixar
no futuro, e não para ignorá-lo). “Não se preocupe com o amanhã,
pois o amanhã cuidará de si mesmo”, ele aconselha.8 Depois
acrescenta a célebre expressão “a cada dia basta o seu próprio
cuidado”, um verso que sempre só consegui ouvir como se fosse
dirigido aos ouvintes num tom de irônico divertimento: vocês, galileus



da classe trabalhadora do século i, realmente levam uma vida tão livre
de problemas — ele parece os estar provocando —, que faz sentido
inventar problemas adicionais inquietando-se com o que possa
acontecer amanhã?

Entretanto, a versão desse pensamento que sempre ressoou mais
para mim vem do estudioso contemporâneo Jiddu Krishnamurti, que
o expressou, de modo caracteristicamente direto, numa palestra
proferida na Califórnia, no final da década de 1970. “Em meio a esta
fala específica”, relembra o escritor Jim Dreaver, que estava na plateia,
“Krishnamurti subitamente fez uma pausa, inclinou-se para frente e
disse, em tom quase conspiratório: ‘Querem saber qual é meu
segredo?’. Quase como se fôssemos um só corpo, nós nos levantamos…
Pude ver pessoas à minha volta inclinando-se para a frente, com as
orelhas em pé, a boca abrindo-se lentamente em abafada antecipação.9

Então Krishnamurti disse, numa voz suave, quase tímida: ‘Vejam, eu
não me importo com o que acontece”…”

Não me importo com o que acontece. Talvez essas palavras precisem
ser um pouco desempacotadas; não creio que Krishnamurti
pretendesse dizer que não deveríamos sentir tristeza, compaixão ou
raiva quando coisas ruins acontecem conosco ou com outras pessoas,
nem que deveríamos desistir de nossos esforços para evitar que coisas
ruins aconteçam no futuro, mas, sim, que uma vida levada “sem se
importar com o que acontece” é uma vida vivida sem a demanda
interior de saber que o futuro corresponderá a seus desejos em relação
a ele — e assim sem ter que estar constantemente no limite enquanto
espera para descobrir se as coisas vão ou não se desenrolar como
esperado. Nada disso quer dizer que não possamos agir sabiamente no
presente para reduzir as chances de um desenvolvimento ruim mais
tarde. E podemos ainda reagir, com o melhor de nossas capacidades,
caso coisas ruins ocorram assim mesmo; não somos obrigados a
aceitar sofrimento ou injustiça como parte de uma inevitável ordem
das coisas. Mas, na medida em que pudermos parar de querer ter
certeza de que as coisas serão mais tarde como queremos, estaremos
libertos da ansiedade no único momento que efetivamente existe, que
é este aqui.



Incidentalmente, tampouco acho que Krishnamurti esteja
recomendando que façamos como esses irritantes indivíduos (todos
nós conhecemos um ou dois deles) que são um pouco orgulhosos
demais de seu comprometimento em serem espontâneos — que
insistem em seu direito de nunca fazer planos e de ir passando
impulsivamente pela vida, e com os quais você nunca pode ter certeza
de que um acordo de se encontrarem às seis horas para um drinque
significa que tenham a menor intenção de comparecer. Esses tipos
aparentemente livres e soltos parecem se sentir confinados pelo
próprio ato de fazer planos ou de tentar cumpri-los. Porém, o
planejamento é uma ferramenta essencial na construção de uma vida
significativa e para o exercício de responsabilidades para com outras
pessoas. O real problema não é o planejamento. É que encaramos
nossos planos como algo que não são. O que esquecemos, ou não
suportamos enfrentar, é que, nas palavras do professor de meditação
americano Joseph Goldstein, “um plano é somente um pensamento”.10

Tratamos nossos planos como se fossem um laço, atirado do presente
para enlaçar o futuro e pô-lo sob nosso comando. Mas tudo o que um
plano é — tudo que sempre poderá ser — é uma declaração de
intenção no momento presente. É uma expressão de seu pensamento
atual quanto a como você gostaria, idealmente, de exercer sua modesta
influência sobre o futuro. O futuro, é claro, não tem obrigação de se
cumprir.



8. Você está aqui

O fato de tratar o tempo como algo que possuímos e controlamos
parece fazer a vida pior em mais de um sentido. Inevitavelmente,
ficamos obcecados pela ideia de “usá-lo bem”, em consequência do
que descobrimos ser uma desafortunada verdade: quanto mais você se
foca em usar bem o tempo, cada dia mais começa a parecer algo que
você tem que atravessar a caminho de algum momento mais calmo,
melhor, mais gratificante no futuro, momento que, na verdade, não
chega nunca. O problema é a instrumentalização. Usar o tempo, por
definição, é tratá-lo instrumentalmente, como um meio para um fim,
e, é claro, fazemos isso todo dia: você não ferve uma chaleira d’água
porque ama ferver chaleiras d’água, nem põe as meias na lavadora de
roupa porque adora manejar lavadoras de roupa, e sim porque quer
uma xícara de café ou meias limpas. Mas resulta que é perigosamente
fácil superinvestir nessa relação instrumental com o tempo —
concentrar-se exclusivamente em para onde está indo, à custa de focar
em onde você está —, com o resultado de que você se acha vivendo
mentalmente no futuro, situando o valor “real” de sua vida em um
tempo que ainda não alcançou nem nunca alcançará.

Em seu livro Back to Sanity [De volta à sanidade],1 o psicólogo
Steve Taylor se lembra de estar observando turistas no Museu
Britânico, em Londres, que não estavam realmente olhando a Pedra de
Roseta, o antigo artefato egípcio, exposto diante deles, e sim se
preparando para olhar para ela depois, gravando imagens e vídeos dela
em seus telefones. Estavam tão intensamente focados em usar seu
tempo para um benefício futuro — a capacidade de revisitar, ou



compartilhar aquela experiência mais tarde —, que quase não
vivenciavam de todo a exposição. (E quem é que alguma vez assistirá à
maioria desses vídeos?) Claro, ficar resmungando sobre os hábitos dos
jovens com seus smartphones é o passatempo favorito de ranzinzas de
meia-idade como Taylor e eu. Contudo, a questão mais profunda é
que frequentemente somos culpados de algo semelhante. Tratamos
tudo que estejamos fazendo — a própria vida, em outras palavras —
como valioso apenas na medida em que prepara o terreno para outra
coisa.

A atitude de focar no futuro quase sempre toma a forma do que
uma vez ouvi ser descrito como a “mentalidade de quando-eu-
finalmente”,2 como em: “Quando eu finalmente tiver minha carga de
trabalho sob controle/ver meu candidato ser eleito/achar o parceiro
romântico certo/resolver minhas questões psicológicas, então poderei
relaxar, e a vida que sempre tencionei viver poderá começar”. A pessoa
atolada nessa mentalidade acredita que o motivo pelo qual ela não se
sente realizada e feliz é que ainda não conseguiu realizar certas coisas
específicas; quando fizer isso, assim imagina, sentirá que está
cuidando de sua vida e é a senhora de seu tempo. Mas na verdade o
modo como está tentando obter este senso de segurança significa que
nunca estará realizada, porque está tratando o presente apenas como
um caminho para algum estado superior no futuro — e assim o
momento presente nunca será satisfatório em si mesmo. Ainda que ela
tenha sua carga de trabalho sob controle ou encontre sua alma gêmea,
vai achar outro motivo para postergar sua realização.

Certamente, o contexto importa; há muitas situações nas quais é
compreensível que pessoas se concentrem intensamente na
possibilidade de um futuro melhor. Ninguém culpa o mal pago
limpador de banheiros públicos por aguardar ansioso o fim do dia de
trabalho ou um tempo no futuro no qual terá um emprego melhor;
enquanto isso, ele naturalmente trata suas horas de trabalho sobretudo
como um meio cujo fim é receber um contracheque. Mas existe algo
mais estranho no caso da ambiciosa e bem paga arquiteta, empregada
na profissão que sempre sonhou em praticar, e que assim mesmo se vê
tratando cada momento de sua experiência como só tendo valor em



termos de levá-la mais perto da conclusão de um projeto, de modo
que possa passar para o seguinte, subir na hierarquia ou chegar à
aposentadoria. Viver assim é inegavelmente insano — mas é uma
insanidade que fica inculcada em nós bem cedo na vida, como
explicou com vigor característico, em seu estilo próprio, o “animador
espiritual” e filósofo da Nova Era Alan Watts:

Pense na educação, por exemplo. Que embuste. Quando você é criança, mandam
você para uma creche. Na creche, eles dizem que você está se preparando para ir
para o jardim de infância. E depois vem o primeiro ano, e o segundo ano, e o
terceiro ano… No ensino médio eles dizem que você está se preparando para a
faculdade, e na faculdade você está se preparando para ir para o mundo dos
negócios… [Pessoas são] como asnos correndo atrás de cenouras penduradas à sua
frente em varas presas a seus próprios pescoços. Nunca estão aqui. Nunca
chegam lá. Nunca estão vivas.3

A CATÁSTROFE CAUSAL

Foi preciso que eu me tornasse pai para perceber quão completamente
passara toda a minha vida adulta, até então, atolado nessa mentalidade
de busca pelo futuro. Não que a epifania tivesse sido instantânea. Na
verdade, o que aconteceu primeiro, quando o nascimento de meu filho
se aproximava, foi que fiquei mais obcecado do que o normal por usar
bem o meu tempo. Presumivelmente, todo novo pai, ao chegar do
hospital em casa para encarar a realidade de sua incompetência em
matéria de criar um filho, sente algum desejo de passar seu tempo o
mais sabiamente possível — primeiro para manter vivo aquele
pacotinho que se contorce, e depois a fim de fazer o que puder para
lançar as bases de um futuro feliz. Mas, na época, eu ainda era tão
nerd de produtividade que resolvi meus problemas comprando vários
livros de “faça você mesmo” destinados a pais de recém-nascidos; eu
estava determinado a fazer o melhor uso possível daqueles primeiros e
cruciais meses.

Esse gênero de publicação, logo constatei, era nitidamente dividido
em dois campos, cada um deles num permanente estado de indignação
pela mera existência do outro. De um lado, estavam os gurus que eu
passei a considerar como Treinadores de Bebês, que nos instavam a



enquadrar nosso filho num estrito cronograma assim que possível —
porque a ausência de tal estrutura o deixaria existencialmente
inseguro, e também porque a ação de tornar seus dias mais previsíveis
significaria que ele poderia se integrar suavemente nos ritmos da casa.
Isso permitiria a todos dormir um pouco, e, à minha mulher e a mim,
voltar rapidamente a trabalhar. Do outro lado estavam os Pais
Naturais, para os quais todos esses cronogramas — e, francamente, a
simples noção de mães com empregos para os quais tinham que voltar
— eram mais uma evidência de que a modernidade tinha corrompido a
pureza de ser pai ou mãe, que só poderia ser recuperada emulando-se
as práticas naturais de tribos indígenas no mundo em
desenvolvimento e/ou de humanos pré-históricos, sendo esses dois
grupos, para esse campo de progenitores especialistas, e para qualquer
finalidade prática, a mesma coisa.

Mais tarde, eu aprenderia que não há praticamente nenhuma
evidência científica crível que favoreça qualquer desses campos. (Por
exemplo, a “prova” de que é errado deixar seu bebê chorar até
adormecer vem em grande medida de uma pesquisa feita com crianças
abandonadas em orfanatos romenos, o que dificilmente é a mesma
coisa que deixar seu filho sozinho em seu aconchegante berço
escandinavo durante vinte minutos por dia; enquanto isso, há um
grupo étnico africano, os hausa-fulani,4 que transgride toda filosofia
parental ocidental considerando tabu, em alguns casos, a mãe fazer
contato visual com seus bebês — e parece que essas crianças em geral
ficam bem também.) Mas o que mais fortemente me impactou foi
como os dois conjuntos de especialistas estavam totalmente
preocupados com o futuro — de fato, como quase todos os conselhos
parentais que encontrei, em livros e online, pareciam estar
completamente focados em fazer o que fosse requerido para produzir
mais tarde as mais felizes, mais bem-sucedidas ou mais
economicamente produtivas crianças mais velhas ou adultos.

Isso era obviamente o bastante no caso dos Treinadores de Bebês,
com sua paixão por inculcar bons hábitos que poderiam servir ao bebê
durante toda a sua vida. Mas não era menos verdade para os Pais
Naturais. Poderia ser explicado se as justificativas dos Pais Naturais



para insistir em “vestir o bebê” [isto é, o pai o a mãe levar o bebê
preso a si como se fosse roupa], ou dormir juntos, ou amamentar até
os três anos fosse a alegação de que esse era um modo mais
satisfatório de pais e bebês viverem. Mas seu motivo real, às vezes
expresso explicitamente, era que essas eram as melhores coisas a se
fazer para assegurar a futura saúde psicológica da criança. (De novo:
sem qualquer evidência real.) E me choca, ainda mais
incomodamente, que o motivo de eu estar buscando todos esses
conselhos, em primeiro lugar, era que essa era minha postura na vida
também: que até onde consigo lembrar, eu passava meus dias me
esforçando para obter resultados futuros — resultados de exames,
empregos, melhores hábitos de exercício: a lista continua — a serviço
de algum momento hipotético em que a vida por fim se desenrolaria
suavemente. Agora que meus deveres diários envolviam um bebê, eu
simplesmente expandi minha abordagem instrumental para acomodar
a nova realidade: eu queria saber que estava fazendo o que era
requerido para obter resultados ótimos no futuro no domínio da
criação de filhos também.

Só que isso começava a me parecer um modo espantosamente
perverso de abordar a questão de como gastar tempo com um recém-
nascido, sem mencionar a coisa desnecessariamente exaustiva que é
ter que pensar nisso quando a vida já é exaustiva o bastante. Claro, era
importante manter um olho no futuro — havia vacinas a serem
administradas, pré-escolas a escolher e matricular etc. Mas meu filho
estava ali naquele momento, e só teria zero ano durante um ano, e eu
me dei conta de que não queria desperdiçar esses dias de sua
existência atual concentrando-me apenas em como melhor usá-los em
benefício de sua existência futura. Ele era presença pura, participando
incondicionalmente do momento em que se encontrava, e eu queria
juntar-me a ele nesse momento. Queria observar seu minúsculo
punho se fechar em torno de meu dedo, e sua vacilante cabeça se virar
em reação a um ruído, sem ficar obcecado pela ideia de se isso
demonstrava ou não que ele estava correspondendo a seus “marcos de
desenvolvimento” ou pelo que eu deveria estar fazendo para assegurar
que correspondesse. Pior ainda, ocorreu-me que minha fixação em
usar bem meu tempo significava usar meu próprio filho, um ser



humano totalmente outro, como um instrumento para aplacar minha
própria ansiedade — tratando-o como nada mais que um meio para
alcançar meu hipotético senso futuro de segurança e paz de espírito.

O escritor Adam Gopnik chama essa armadilha na qual eu tinha
caído de “catástrofe causal”, que ele define como a crença de que “a
provada correção ou incorreção de algum modo de criar filhos é o tipo
de adulto que ele produz”.5 Essa ideia soa bem razoável — como julgar
correção ou incorreção de outra maneira? —, até você perceber que
seu efeito é esvaziar a infância de qualquer valor intrínseco, tratando-a
como nada além de um treinamento para a idade adulta. Talvez seja
realmente um “mau hábito”, como insistem os Treinadores de Bebês,
seu filho de um ano se acostumar a adormecer em seu peito. Mas é
também uma experiência deliciosa no momento atual, e isso tem que
ser posto na balança; não é aceitável que preocupações com o futuro
tenham sempre que ter, automaticamente, precedência. Da mesma
forma, a questão de se está correto ou não deixar seu filho de nove
anos passar horas por dia jogando jogos violentos de video game não
tem a ver apenas com a questão se isso fará dele um adulto violento ou
não, mas também se essa é uma boa maneira de ele estar usando a vida
dele no presente; talvez uma infância imersa em sangue e chacina
digitais seja uma infância de baixa qualidade, mesmo que não haja
efeitos futuros. Em sua peça The Coast of Utopia [A costa da utopia],
Tom Stoppard põe uma versão intensificada desse sentimento na boca
do filósofo russo do século xix Alexander Herzen, quando ele luta
para se conformar com a morte de seu filho, que se afogou num
naufrágio — e cuja vida, insiste Herzen, não fora menos valiosa por
nunca ter chegado a ser usufruída em realizações adultas. “Porque as
crianças crescem, pensamos que o propósito de uma criança é
crescer”, diz Herzen.6 “Mas o propósito de uma criança é ser uma
criança. A natureza não desdenha do que vive por apenas um dia. Ela
verte tudo de si em cada momento… O prêmio da vida está em seu
fluir. Mais tarde é tarde demais.”

A ÚLTIMA VEZ



Espero ainda que esteja claro agora que nada disso se aplica apenas a
pessoas que sejam pais de crianças pequenas. Certamente, é verdade
que um bebê recém-nascido que se desenvolve rápido faz com que
seja especialmente difícil ignorar o fato de que a vida é uma sucessão
de experiências transitórias, valiosas por si mesmas, que você deixará
escapar se focar completamente no destino ao qual, assim espera, elas
possam estar levando. Mas o autor e podcaster Sam Harris faz a
perturbadora observação de que o mesmo se aplica a tudo: nossas
vidas, graças a sua finitude, são inevitavelmente cheias de atividades
que estamos fazendo pela última vez.7 Assim como haverá uma última
ocasião em que eu irei buscar meu filho — pensamento que me
apavora, mas que é difícil de negar, pois por certo não vou fazer isso
quando ele tiver trinta anos —, haverá uma derradeira vez em que você
visitará a casa de sua infância, ou nadará no oceano, ou fará amor, ou
terá uma conversa profunda com certo amigo muito próximo. Mas em
geral não há como saber, no próprio momento, que você está fazendo
aquilo pela última vez. Harris observa que deveríamos, portanto,
tentar tratar toda experiência como essas com a reverência que
demonstraríamos se fosse a última vez. E de fato há um sentido no
qual todo momento na vida é uma “última vez”. Ele chega; você nunca
o terá novamente — e, uma vez tendo passado seu suprimento
remanescente de momentos, terá um a menos do que tinha antes.
Tratar todos esses momentos apenas como degraus para algum
momento futuro é demonstrar um nível de abstração de nossa
situação real que seria de cair o queixo não fosse o fato de que todos
fazemos isso, o tempo todo.

Há que se admitir, não é totalmente nossa culpa que abordemos
nosso tempo finito de um modo tão perversamente instrumental e
focado no futuro. Poderosas pressões externas nos empurram nessa
direção também, porque existimos dentro de um sistema econômico
que é instrumental em seu cerne. Um modo de entender o
capitalismo, de fato, é como sendo uma máquina gigantesca para a
instrumentalização de tudo que encontra — os recursos da Terra, seu
tempo e suas capacidades (ou “recursos humanos”) — a serviço de
lucro futuro. Ver as coisas desse modo ajuda a explicar a verdade —



que sem isso seria misteriosa — de que pessoas ricas em economias
capitalistas são com frequência surpreendentemente miseráveis. São
muito boas em instrumentalizar seu tempo para o propósito de gerar
riqueza para si mesmas; essa é a definição de ser bem-sucedido no
mundo capitalista. Porém, ao focarem tão duramente na
instrumentalização de seu tempo, acabam tratando suas vidas no
momento atual como nada mais do que um veículo no qual viajar para
um futuro estado de felicidade. Assim, seus dias são exauridos de
significado, mesmo que seu saldo bancário aumente.

Há também um núcleo e uma verdade no clichê de que pessoas que
vivem em países economicamente menos bem-sucedidos são melhores
em aproveitar a vida — o que é outra maneira de dizer que elas estão
menos fixadas em instrumentalizá-la para obter lucro futuro, e assim
são mais capazes de usufruir dos prazeres do presente. O México, por
exemplo, tem frequentemente ultrapassado os Estados Unidos em
índices globais de felicidade.8 Daí provém a velha parábola sobre um
executivo de Nova York que estava de férias, conversando com um
pescador mexicano, e este lhe contava que só trabalhava algumas horas
por dia e passava a maior parte do tempo bebendo vinho ao sol e
tocando música com amigos. Estarrecido com a atitude do pescador
em relação à gestão do tempo, o executivo lhe deu um conselho não
solicitado: se o pescador trabalhasse mais, explicou, poderia investir os
lucros em mais barcos, pagar a outros para que pescassem, ganhar
milhões e se aposentar cedo. “E o que eu ia fazer depois?”, perguntou
o pescador. “Ah, bem, depois”, respondeu o homem de negócios, “você
poderia passar seus dias bebendo vinho ao sol e tocando música com
seus amigos.”

Um exemplo vívido de como a pressão capitalista para
instrumentalizar seu tempo exaure o significado da vida é o notório
caso dos advogados corporativos. A estudiosa de leis católica Cathleen
Kaveny argumentou que o motivo de tantos deles serem tão infelizes
— apesar de em geral serem muito bem pagos — é a convenção da
“hora faturável”, que os obriga a tratar seu tempo, e assim na verdade a
si mesmos, como uma commodity a ser vendida aos clientes em
porções de sessenta minutos. Uma hora não vendida é



automaticamente uma hora desperdiçada. Assim, quando um
advogado de notório sucesso e superocupado deixa de comparecer a
um jantar em família ou à peça escolar em que seu filho atua, não é
necessariamente porque esteja “ocupado demais”, no sentido direto de
ter muita coisa para fazer. Pode ser também porque não seja mais
capaz de conceber uma atividade que não possa ser mercadorizada
como algo que valha a pena fazer. Como escreve Kaveny, “advogados
imbuídos do éthos da hora faturável têm dificuldade para captar um
entendimento não mercadorizável do significado do tempo que lhes
permita apreciar o verdadeiro valor dessa participação”.9 Quando uma
atividade não pode ser acrescentada à contagem em curso de horas
faturáveis, ela começa a ser percebida como uma indulgência que
alguém não se pode permitir. Pode haver mais desse éthos na maioria
de nós — mesmo de quem não é advogado — do que estamos
dispostos a admitir.

E ainda assim estamos enganando a nós mesmos quando pomos no
capitalismo toda a culpa pelo modo como a vida moderna tão
frequentemente parece ser de incessante labuta, que se “tem que
atravessar” a caminho de um tempo melhor no futuro. A verdade é
que nós colaboramos com esse estado das coisas. Nós optamos por
tratar o tempo desse modo autodestrutivamente instrumental, e
agimos assim porque isso nos ajuda a manter o sentimento de estar
num onipotente controle de nossas vidas. Enquanto você acreditar
que o real significado da vida está em algum lugar no futuro — que um
dia todos os seus esforços vão se pagar numa era dourada de
felicidade, livre de todos os problemas —, estará evitando encarar a
não palatável realidade de que sua vida não o está levando a algum
momento de verdade que ainda não chegou. Nossa obsessão em
extrair o maior valor futuro de nosso tempo nos faz ficar cegos à
realidade de que, de fato, o momento da verdade é sempre agora —
que a vida não é mais do que uma sucessão de momentos presentes,
culminando na morte, e que você provavelmente nunca chegará a um
ponto no qual vai sentir que suas coisas estão funcionando à perfeição
e que, portanto, é melhor você parar de postergar o “verdadeiro
significado” de sua existência para o futuro e se jogar na vida agora.



John Maynard Keynes enxergou a verdade no fundo de tudo isso,
que é a de que nossa fixação no que ele chamou de “propositividade”
— em usar bem o tempo para propósitos futuros, ou em
“produtividade pessoal”, poderia ter dito se escrevesse nos dias atuais
— é afinal motivada pelo desejo de não morrer. “O homem
propositivo”, escreveu Keynes,10 “está sempre tentando garantir uma
imortalidade espúria e ilusória para suas ações, empurrando seus
interesses nelas mais para a frente no tempo. Ele não ama seu gato,
mas sim os filhotes de seu gato; na verdade nem os filhotes, e sim os
filhotes dos filhotes, e assim por diante, sempre, até o fim do gatado.
Para ele, geleia nunca é geleia, a menos que seja o caso de uma geleia
amanhã, nunca de uma geleia hoje. Assim, empurrando sempre sua
geleia para o futuro, ele se esforça por garantir ao ato de prepará-la
um aspecto de imortalidade.” Como ele nunca tem de “sacar” a
significância de suas ações no aqui e agora, o homem propositivo
imagina-se um deus onipotente, cuja influência sobre a realidade
estende-se infinitamente no futuro; ele chega a sentir como se de fato
fosse o senhor de seu tempo. Mas o preço que paga é alto. Nunca
chegará a amar um gato real, no momento presente. Nem vai saborear
uma geleia de verdade. Ao tentar tão duramente obter o melhor de seu
tempo, ele deixa de viver a vida.

AUSENTE NO PRESENTE

Contudo, a tentativa de “viver no momento”, de encontrar significado
na vida agora, traz também seus próprios desafios. Você realmente
tentou isso alguma vez? Apesar da insistência de professores da
moderna atenção plena de que ela é um caminho rápido para a
felicidade — e apesar de um crescente acervo de pesquisa psicológica
quanto aos benefícios de “saborear” ou de fazer um deliberado esforço
por apreciar os pequenos prazeres da vida —, isso se mostra
desconcertantemente difícil de fazer. Em seu clássico hippie Zen e a
arte da manutenção de motocicletas, Robert Pirsig descreve-se
chegando, com seu jovem filho, à resplandecente extensão azul do lago
Crater, no Oregon, um vulcão pré-histórico desmoronado que é o
mais profundo corpo de água da América. Está determinado a obter o



máximo da experiência, mas de algum modo ele fracassa: “[Nós]
vemos o lago Crater com um sentimento de ‘Bem, aí está ele’,
exatamente como mostram as fotos. Olho para os outros turistas,
todos também parecendo deslocados. Não tenho ressentimento
quanto a isso, só um sentimento de que tudo é irreal e que as
características do lago são ofuscadas pelo fato de ele ser tão
divulgado”.11 Quanto mais você tenta estar aqui agora, apontar para o
que está acontecendo neste momento e de fato vê-lo, mais lhe parece
que você não está aqui agora — ou, alternativamente, que está, mas
que todo o sabor da experiência lhe foi tirado.

Sei como Pirsig deve ter se sentido. Vários anos atrás, visitei
Tuktoyaktuk, uma pequena cidade no extremo norte dos Territórios
do Noroeste, no Canadá. Na época, só era acessível por ar ou por mar,
ou, no inverno, pela rota que eu adotei, que envolvia viajar num
veículo 4×4, ao longo de um rio congelado, passando por barcos
presos no gelo durante a estação, e depois sobre o próprio oceano
Ártico. Minha missão jornalística envolvia a luta entre Canadá e
Rússia pelas jazidas de petróleo abaixo do polo Norte — mas
naturalmente, tendo ouvido falar muito sobre ela, eu também queria
ver a aurora boreal. Durante várias noites me obriguei a sair para um
frio de menos 30°C, uma temperatura na qual a umidade dentro de
seu nariz vira gelo no momento em você inala — para só encontrar a
escuridão de espessa cobertura de nuvens. Somente em minha última
noite lá, pouco depois das duas da manhã, o casal que tinha alugado a
cabana vizinha à minha hospedagem bateu com animação à minha
porta para me dizer que havia chegado a hora: a aurora boreal estava
aparecendo. Joguei algumas peças por cima da minha roupa de baixo
térmica e saí para ficar sob um céu de catedral, cheio de cortinas de
luzes verdes que deslizavam de horizonte a horizonte. Eu estava
determinado a saborear a exibição, que na manhã seguinte os locais
descreveram como particularmente impressionante. Mas, quanto mais
eu tentava, menos parecia ser capaz de fazer isso. Quando me
preparava para voltar ao calor de minha cabana, eu estava tão longe de
me sentir absorvido pelo momento que me ocorreu um pensamento



em relação à aurora boreal que até hoje me contorço todo ao lembrar:
Oh, eu pensei, parece um desses protetores de tela.

O problema é que o esforço para estar presente no momento,
embora pareça ser o exato oposto da mentalidade instrumentalista,
focada no futuro, que tenho criticado neste capítulo, é na verdade
apenas uma versão ligeiramente diferente dela. Você está tão fixado
em tentar usar seu tempo da melhor maneira possível — nesse caso
não para algum resultado ulterior, mas para uma experiência de vida
enriquecedora bem agora — que isso obscurece a própria experiência.
É como ficar tentando demais adormecer, e, portanto, fracassar. Você
está determinado a estar completamente presente enquanto, digamos,
lava a louça — talvez porque viu aquela citação do professor budista
campeão de vendas Thich Nhat Hanh sobre ficar absorvido na mais
mundana das experiências12 — para descobrir que não é capaz disso,
porque está tão ocupado em se perguntar, conscientemente, se está
presente ou não. A expressão “estar aqui agora” traz à mente imagens
de drogados barbudos em calças boca de sino, totalmente relaxados
em relação ao que possa acontecer a seu redor. Mas na verdade a
tentativa de estar aqui agora não parece ser muito relaxante, e sim
extenuante — e acaba revelando que tentar ter a experiência do
momento presente mais intensa possível é um modo infalível de
fracassar. Meu exemplo favorito nesse aspecto é o estudo feito em
2015 por pesquisadores da Universidade Carnegie Mellon, em
Pittsburgh,13 no qual casais foram instruídos a fazer sexo duas vezes
mais frequentemente do que o usual por um período de dois meses.
Ao fim desse tempo, concluiu o estudo, eles não estavam mais felizes
do que no início. Essa descoberta foi amplamente mencionada como
um exemplo de que uma vida sexual mais ativa não é tão prazerosa
quanto se poderia imaginar. Porém, o que isso de fato demonstra, eu
diria, é que tentar duramente demais ter uma vida sexual mais ativa
não é nada divertido.

Uma abordagem mais frutífera ao desafio de viver mais plenamente
o momento começa em se dar conta de que você, na verdade, sempre
já está vivendo o momento, de qualquer maneira, querendo ou não.
Afinal, seus pensamentos autoconscientes sobre se está focado o



bastante em lavar a louça — ou se está curtindo o sexo extra que
pratica atualmente, desde que concordou em participar desse estudo
psicológico — são pensamentos que surgem no momento presente,
também. E se você, inescapavelmente, já está no momento, por certo
há algo profundamente dúbio quanto a tentar ocasionar esse estado de
coisas. Tentar viver no momento implica que você está, de algum
modo, separado de “o momento”, e portanto numa posição de ou
conseguir ou não conseguir viver nele. Por todas as suas associações
relaxadas, a tentativa de estar aqui agora é portanto mais uma tentativa
instrumentalista de usar o momento presente puramente como um
meio que visa a um fim, num esforço por sentir que está no controle
de seu tempo à medida que ele se desenrola. Como sempre, isso não
funciona. A autoconsciência que você experimenta quando busca,
com demasiado esforço, estar “mais no momento” é o desconforto
mental de tentar se erguer sozinho — para modificar sua relação com o
momento presente no tempo, quando de fato esse momento no tempo
é tudo que você é, para começar,

Como expressa a escritora Jay Jennifer Matthews em seu curto livro
com o excelente título de Radically Condensed Instructions for Being
Just as You Are [Instruções radicalmente condensadas para ser
exatamente como você é]: “Não podemos tirar nada da vida. Não
existe um lado de fora para onde levar as coisas. Não existe um
pequeno bolso, situado fora da vida, [no qual poderíamos] armazenar
provisões para o futuro. A vida deste momento não tem um lado de
fora”.14 Viver mais plenamente no presente pode ser apenas uma
questão de por fim se dar conta de que você nunca tem outra opção a
não ser a de estar aqui agora.



9. Redescobrindo o descanso

Num escaldante fim de semana de verão alguns anos atrás, juntei-me
aos apaixonados membros de um grupo de ativistas, chamado Pegue
de Volta Seu Tempo, num abafado salão de conferências universitário
em Seattle, onde tinham se reunido para levar adiante sua missão de
longa data para “eliminar a epidemia do trabalho excessivo”. O
encontro do qual participei, sua conferência anual, teve um público
esparso — em parte porque, como reconheceram os organizadores, era
agosto e muita gente estava de férias, e a organização mais
estridentemente favorável ao relaxamento na América dificilmente
poderia reclamar disso. Mas foi também porque o Pegue de Volta Seu
Tempo promove o que é tido, hoje, como uma mensagem altamente
subversiva. Não existe nada de incomum em suas demandas por mais
dias de folga ou jornadas de trabalho mais curtas; essas propostas são
cada vez mais comuns. No entanto, quase sempre são justificadas com
base na ideia de que um trabalhador descansado é um trabalhador
mais produtivo — e foi exatamente esse raciocínio que o grupo pôs em
questão. Por que, queriam seus membros saber, férias na praia,
refeições com amigos, manhãs ociosas na cama tinham que ser
justificadas em termos de um desempenho melhorado no trabalho?
“Você continua a ouvir pessoas alegando que mais tempo de folga
pode ser bom para a economia”, esbravejou John de Graaf, um
esfuziante cineasta setentão e a força motriz atrás do Pegue de Volta
Seu Tempo. “Mas por que deveríamos ter que justificar vida em
termos de economia? Não faz sentido!” Depois, eu soube da existência
de uma iniciativa rival, Projeto: Tempo de Folga, que, diferentemente



do Pegue de Volta Seu Tempo, usufruía de generoso patrocínio de
empresas e de conferências com um público maior — e não foi
surpresa saber que sua missão era promover “os benefícios pessoais,
de negócios, sociais e econômicos” do lazer. Também era apoiado pela
us Travel Association [Associação de Viagem dos Estados Unidos],
que tinha seus próprios motivos para querer que as pessoas tirassem
mais férias.

O DECLÍNIO DO PRAZER

De Graaf tocou em um dos mais sinuosos problemas sobre tratar o
tempo apenas como algo a ser usado tão bem quanto possível, que é o
fato de começarmos a sofrer pressão para usar nosso tempo de lazer
produtivamente também. Usufruir de lazer como valor por si mesmo
— o que, como você deve ter pressuposto, é a razão de ser do lazer —
começa a ser percebido como algo não muito correto. Começa a
parecer que você estará falhando na vida, de um modo indistinto, se
não tratar seu tempo de folga como um investimento em seu futuro.
Às vezes essa pressão toma a forma do argumento explícito de que
você tem que considerar suas horas de lazer uma oportunidade para
tornar-se um trabalhador melhor (“Relaxe! Você será mais produtivo”1

é o cabeçalho de uma seção imensamente popular do New York
Times). Mas uma forma mais furtiva da mesma atitude infectou
também aquela sua amiga que parece estar sempre treinando para uma
prova de dez quilômetros, mas que aparentemente é incapaz de
apenas sair para dar uma corrida: ela se convenceu de que correr é
uma coisa sem sentido, que deve ser feita a fim de se chegar a uma
realização futura. E isso me infectou também, durante os anos em que
passei frequentando aulas de meditação e retiros, com o pouco
consciente objetivo de que poderia um dia alcançar uma condição de
calma permanente. Mesmo um empreendimento tão aparentemente
hedonista de passar um ano passeando pelo mundo com uma mochila
nas costas pode ser afetado pelo mesmo problema se seu propósito
não for o de explorar o mundo, e sim — sutil distinção esta —
acrescentar isso a seu armazém mental de experiências, na esperança
de que sentirá, mais tarde, que usou bem a sua vida.



A lamentável consequência de justificar o lazer somente por sua
utilidade para outras coisas é que ele começa a ser vagamente
percebido como uma tarefa — em outras palavras, como trabalho, no
pior sentido desse termo. Essa era a armadilha que o crítico Walter
Kerr comentou em 1962 em seu livro The Decline of Pleasure [O
declínio do prazer]: “Somos todos compelidos”, escreveu Kerr, “a ler
visando lucro, ir a festas para fazer contatos… jogar por caridade, sair à
noite para prestigiar a cidade, e ficar em casa no fim de semana para
fazer reparos na casa”.2 Defensores do capitalismo moderno adoram
ressaltar que, apesar de como as coisas possam parecer, na verdade
temos mais tempo de lazer do que tínhamos em décadas passadas3 —
uma média de cerca de cinco horas por dia para homens, e apenas um
pouco menos para mulheres. Mas talvez um motivo pelo qual nós não
sentimos estar experimentando a vida dessa maneira é que o lazer não
mais parece ser muito prazeroso. Em vez disso, é muito frequente
percebê-lo como outro item na lista de coisas por fazer. E assim como
muitos de nossos problemas com o tempo, a pesquisa sugere que esse
problema fica pior quanto mais abastado você é.4 Pessoas ricas estão
sempre ocupadas trabalhando, mas também têm mais opções para usar
qualquer determinada hora de tempo livre: como qualquer outra
pessoa, elas poderiam ler um romance ou fazer uma caminhada; mas
poderiam igualmente ir assistir a uma ópera ou planejar uma
temporada de esqui em Courchevel. Assim, são mais propensas a
perceber que há atividades de lazer que poderiam estar realizando,
mas não estão.

Provavelmente não podemos esperar captar quão totalmente
estranha essa atitude em relação ao lazer pareceria ser para alguém
que viveu em qualquer momento antes da Revolução Industrial. Para
os filósofos do mundo antigo, o lazer não era um meio para algum
outro fim; pelo contrário, era o fim para o qual tudo o mais que valia a
pena fazer era um meio. Aristóteles disse que o verdadeiro lazer —
que para ele significava reflexão e contemplação filosófica — estava
entre as mais altas virtudes porque valia a pena optar por ele por seu
próprio valor, enquanto outras virtudes, como coragem na guerra ou
comportamento nobre no governo, só eram virtuosas porque levavam



a alguma outra coisa. A palavra latina para negócio, “negotium”,
traduz-se literalmente como “não lazer”, refletindo a ideia de que o
trabalho era um desvio da mais alta vocação humana. Nesse
entendimento da situação, o trabalho deveria ser uma inevitável
necessidade para certas pessoas — acima de tudo, para os escravos
cuja labuta possibilitava o lazer dos cidadãos de Atenas e de Roma —,
mas era fundamentalmente indigno, e por certo não o principal
objetivo de estar vivo.

A mesma ideia essencial permaneceu intacta durante séculos de
subsequente inquietação histórica: a de que o lazer era o centro de
gravidade da vida, o estado-padrão do qual o trabalho era, às vezes,
uma inevitável interrupção. Mesmo as opressivas vidas dos
camponeses medievais ingleses eram impregnadas de lazer: elas se
desenvolviam segundo um calendário que era dominado por feriados
religiosos e dias santos, junto com festivais de aldeia que duravam
dias, conhecidos como ales, para marcar ocasiões solenes como
casamentos e mortes. (Ou menos solenes, como a temporada em que
as ovelhas tinham crias — qualquer pretexto para se embriagar.)
Alguns historiadores alegam que um camponês mediano no século xvi
trabalhava apenas 150 dias por ano,5 e, embora haja controvérsia
quanto a esse número, ninguém duvida que o lazer estava
praticamente no centro de quase toda vida. À parte qualquer outra
coisa, por mais que toda essa recreação possa ter sido divertida, não
era exatamente opcional. As pessoas enfrentavam forte pressão social
para não trabalhar o tempo todo: observavam-se feriados religiosos
porque a Igreja assim o exigia; e num povoado coeso não seria fácil se
esquivar das outras festividades. Outro resultado foi que um senso de
vagareza e pachorra penetrou nos dias que as pessoas passavam no
trabalho. “O homem trabalhador”, reclamou o bispo de Durham,
James Pilkington, por volta de 1570, “vai ter seu longo descanso pela
manhã; uma boa parte do dia se passou antes de ele chegar no
trabalho. Depois ele tem de ter seu desjejum, embora ainda não o
tenha ganhado, na hora de costume, caso contrário vai haver
resmungos e murmúrios… Ao meio-dia ele tem de ter sua sesta, depois
seu lanche à tarde, e já passou grande parte do dia.”6



Contudo, a industrialização, catalisada pela disseminação da
mentalidade da hora do relógio, varreu tudo isso para longe. Fábricas e
usinas requeriam o trabalho coordenado de centenas de pessoas, pagar
por hora, e o resultado foi que o lazer se tornou nitidamente
delineado a partir do trabalho. Implicitamente, oferecia-se um acordo
aos trabalhadores: você pode fazer o que quiser em seu tempo de
folga, contanto que não prejudique — e preferivelmente melhore —
seu desempenho no emprego. (Assim havia uma questão de lucro em
jogo quando as classes superiores expressavam horror pelo entusiasmo
das classes inferiores em beber gim: chegar ao trabalho de ressaca
porque passou seu tempo de folga embebedando-se era uma violação
do acordo.) Num sentido estrito, essa nova situação deixou os
trabalhadores mais livres do que antes, uma vez que seu lazer era mais
verdadeiro do que o que tinham quando a Igreja e a comunidade
ditavam quase tudo que faziam com ele. Mas, ao mesmo tempo, uma
nova hierarquia se estabelecera. O trabalho, agora, tinha que ser visto
como o real objetivo da existência; o lazer era meramente uma
oportunidade para recuperação e reposição, visando ao trabalho que
se seguiria. O problema para o trabalhador mediano numa usina ou
fábrica era que o trabalho industrial não era suficientemente
significativo para ser o objetivo da existência: ele o fazia por dinheiro,
não para sua própria e intrínseca satisfação. Assim, agora a vida como
um todo — tanto o trabalho quanto o lazer — deveria ser valorizada
em benefício de outra coisa, no futuro, e não por si mesma.

Ironicamente, os líderes sindicais e reformadores do trabalho que
faziam campanha por mais tempo livre, e que mais tarde conseguiram
o dia de trabalho de oito horas e o fim de semana com dois dias,
ajudaram a arraigar a atitude instrumental em relação ao lazer,
segundo a qual ele só se justifica com base em algo que não é apenas
fruição e diversão. Argumentavam que trabalhadores deviam usar
qualquer tempo livre adicional que recebessem para se aprimorar,
mediante atividades educacionais e culturais — em outras palavras,
que deviam usá-lo para mais do que apenas relaxar. Mas há algo de
comovente no caso dos trabalhadores têxteis de Massachusetts no
século xix, que contaram a um pesquisador o que realmente ansiavam
por fazer com mais tempo livre: “Olhar em volta para ver o que estava



acontecendo”. Ansiavam por um verdadeiro lazer, não um tipo
diferente de produtividade. Queriam o que o dissidente marxista Paul
Lafargue chamaria posteriormente, no título de seu panfleto mais
conhecido, O direito à preguiça.7

Disso tudo nós herdamos uma ideia profundamente bizarra do que
significa passar “bem” seu tempo de folga — e, inversamente, o que
quer dizer desperdiçá-lo. Nessa ideia de tempo, qualquer coisa que
não crie alguma forma de valor para o futuro é, por definição, mero
ócio. Descanso é permissível, mas apenas com o propósito de se
recuperar para o trabalho, ou talvez para alguma outra forma de
autoaperfeiçoamento. Fica difícil usufruir de um momento de
descanso por si mesmo, sem relação com potenciais benefícios
futuros, porque o descanso que não tem valor instrumental é
percebido como desperdício.

A verdade, então, é que passar pelo menos parte de seu tempo de
lazer “em desperdício”, focado apenas no prazer da experiência, é o
único modo de não desperdiçá-lo — de ter verdadeiramente lazer, em
vez estar encobertamente engajado num autoaprimoramento focado
no futuro. Para poder habitar mais plenamente a única vida que terá,
você tem que abster-se de usar cada hora livre para seu crescimento
pessoal. Dessa perspectiva, o ócio não é apenas perdoável; ele é
praticamente uma obrigação. “Se a satisfação de um homem idoso ao
beber um cálice de vinho não conta para nada”, escreveu Simone de
Beauvoir, “então produção e riqueza são apenas mitos vazios; elas só
têm significado se forem capazes de serem recuperadas em individual
e viva alegria.” 8

PRODUTIVIDADE PATOLÓGICA

Ainda, vamos precisar confrontar uma verdade raramente reconhecida
sobre o descanso, que é a de que não somos meramente as vítimas de
um sistema econômico que nos nega qualquer oportunidade para ele.
Cada vez mais, somos o tipo de pessoa que na verdade não quer
descansar — que acha extremamente desagradável fazer uma pausa em
nossos esforços de terminar de fazer coisas e que fica impaciente



quando acha que não está sendo suficientemente produtivo. Um
exemplo extremo é o caso da romancista Danielle Steel, que, numa
entrevista à revista Glamour, em 2019, revelou o segredo de como
conseguiu escrever 179 livros até idade de 72 anos, lançando-os a um
ritmo de quase sete por ano: trabalhando quase literalmente o tempo
todo, em dias de vinte horas, com um punhado de períodos mensais
de 24 horas seguidas de escrita, com uma única semana de férias por
ano, e praticamente sem dormir. (“Não vou para a cama enquanto não
estiver tão cansada a ponto de poder dormir no chão”, teria dito ela.9

“Se eu dormir quatro horas, para mim é realmente uma boa noite.”)
Steel foi amplamente elogiada por seus hábitos de trabalho “durões”.
Mas decerto não seria insensato perceber nesse tipo de rotina diária a
evidência de um sério problema — o de uma profundamente enraizada
incapacidade de abster-se de usar o tempo produtivamente. Na
verdade, a própria Steel parece admitir que usa a produtividade como
um modo de confrontar emoções difíceis. Suas provações pessoais
incluíram a perda de um filho adulto por overdose, e nada menos que
cinco divórcios — e o trabalho, ela disse à revista, “é onde busco
refúgio. Mesmo quando coisas ruins aconteceram em minha vida
pessoal, esta é uma constante. É algo sólido para onde posso escapar”.

Se parece pouco caridoso acusar Steel de ser patologicamente
incapaz de relaxar, devo esclarecer que essa doença é amplamente
disseminada. Eu padeci dela tão agudamente quanto qualquer um; e,
diferente de Steel, não posso alegar ter levado alegria a milhões de
leitores de ficção romântica, como um feliz efeito colateral. Psicólogos
chamam essa incapacidade de descansar de “aversão à ociosidade”,10 o
que a faz parecer apenas com mais uma pouco importante fraqueza
comportamental; mas, em sua famosa teoria sobre a “ética de trabalho
protestante”,11 o sociólogo alemão Max Weber alegou que ela era um
dos ingredientes essenciais da alma moderna. Surgiu primeiro,
segundo o relato de Weber, entre cristãos calvinistas na Europa
setentrional, que acreditavam na doutrina da predestinação — de que
todo humano, desde antes de ter nascido, foi pré-selecionado para ser
um membro dos eleitos, e portanto habilitado a passar a eternidade no
céu, com Deus, após a morte, ou então como um dos malditos, e



assim certamente condenado ao inferno. O capitalismo inicial obteve
muito de sua energia de mercadores e comerciantes calvinistas que
achavam que o trabalho duro e implacável era uma das melhores
maneiras de provar — para os outros, mas também para si mesmos —
que pertenciam à primeira categoria, e não à segunda. Seu
comprometimento com uma vida frugal forneceu a outra metade da
teoria de Weber sobre o capitalismo: quando pessoas passam seus dias
gerando grandes quantidades de riqueza mediante trabalho árduo, mas
também se sentem obrigadas a não desperdiçá-la com luxo, o
resultado inevitável é um grande acúmulo de capital.

Deve ter sido um modo singularmente angustiante de viver. Não
havia chance de que todo esse trabalho duro pudesse aumentar a
probabilidade de alguém ser salvo: afinal, toda a questão da doutrina
da predestinação era que nada poderia influenciar a sina de alguém.
Por outro lado, alguém que já estivesse salvo não deveria demonstrar
naturalmente uma tendência para labuta virtuosa e frugalidade? Nesse
tenso entendimento, o ócio torna-se uma experiência especialmente
indutora de ansiedade, a ser evitada a todo custo — não apenas um
vício que pode levar à danação se você for superindulgente com ele,
como muitos cristãos afirmam há muito tempo, mas um que pode ser
a evidência da horripilante verdade de que você já foi amaldiçoado.

Nós nos jactamos de já termos superado essas superstições hoje em
dia, mas elas permanecem, em nosso desconforto com qualquer coisa
que se pareça demais com desperdício de tempo, um anseio por algo
que não é tão dessemelhante da salvação eterna. Enquanto estiver
preenchendo toda hora do dia com alguma forma de empenho, você
chega a crer que todo esse esforço o leva a algum lugar — a um
imaginado futuro estado de perfeição, um reino celestial no qual tudo
acontece suavemente, seu tempo limitado não o faz sofrer, e você está
livre do sentimento de culpa de que há mais coisas que precisa fazer
para justificar sua existência. Talvez devêssemos ficar surpresos demais
quando as atividades com as quais preenchemos nossas horas de lazer
cada vez mais começam a parecer não meramente trabalho, mas, às
vezes, como no caso de uma aula de SoulCycle ou uma sessão de
CrossFit, uma verdadeira punição física — a autoflagelação de



culpados pecadores ansiosos por expungir a mancha da preguiça antes
que seja tarde demais.12

Descansar em benefício do próprio descanso — usufruir de uma
hora de preguiça pela preguiça em si — implica primeiro aceitar o fato
de que é isto aí: seus dias não estão progredindo em direção a um
futuro estado de felicidade perfeitamente invulnerável, e que abordá-
los supondo que estejam é tirar sistematicamente o valor de nossas 4
mil semanas. “Nós somos a soma de todos os momentos de nossas
vidas”, escreve Thomas Wolfe,“tudo que é nosso está neles: não
podemos escapar disso ou ocultar isso.”13 Se vamos participar, e assim
encontrar alguma satisfação, de nosso breve tempo no planeta, melhor
começar a participar agora.

REGRAS PARA O DESCANSO

Considerando toda a culpa que tenho colocado aqui na religião pela
incapacidade para relaxar do ocidental moderno, pode parecer
perverso sugerir que deveríamos procurar na religião também o
antídoto. Mas foram membros de comunidades religiosas que
compreenderam primeiro o fato crucial sobre o descanso, que não é
simplesmente o que ocorre como padrão toda vez que você faz uma
pausa no trabalho. Você precisa dispor de maneiras de fazer com que
seja provável que o descanso de fato aconteça.

Alguns amigos meus moram num prédio de apartamentos no
historicamente judaico Lower East Side de Nova York, que está
equipado com um “elevador de Shabat”: se você entrar nele entre o
anoitecer de sexta-feira e o anoitecer do sábado, vai se ver parando em
cada andar, mesmo que ninguém queira entrar ou sair ali, porque foi
programado para poupar os moradores e visitantes judeus de violarem
a regra que os proíbe de acionar dispositivos elétricos no Shabat. (Na
verdade, a proibição, instituída na antiga lei judaica, é contra acender
fogo, mas as autoridades modernas interpretam que isso inclui fechar
circuitos elétricos. As outras 38 categorias de atividades banidas como
proibidas vão desde inflar boias de braço na piscina até rasgar pedaços
de papel higiênico do rolo.) Essas regras parecem absurdas a muitos



de nós. Porém, se são, é um absurdo concebido sob medida para uma
igualmente absurda realidade no que concerne a nós, humanos, que é
a de que precisamos desse tipo de pressão para nos dispormos a
descansar. Como explica a escritora Judith Shulevitz:

A maioria das pessoas, erroneamente, acredita que tudo que você tem que fazer
para parar de trabalhar é não trabalhar. Quem inventou o Shabat compreendeu
que isso era um empreendimento muito mais complicado. Você não é capaz de
desacelerar casual e facilmente, do modo como vai para a cama ao fim de um
longo dia. Como diz o gato de chapéu:* “É divertido se divertir, mas você tem
que saber como”. É por isso que os Shabats puritano e judaico são tão exatamente
intencionais, requerendo extensa preparação prévia — no mínimo uma casa
meticulosamente limpa, uma despensa cheia e um banho. As regras não existem
para torturar o fiel. Elas tencionam comunicar o entendimento de que a
interrupção do incessante ciclo de esforços requer um surpreendentemente tenaz
ato de vontade, que tem que ser reforçado pelo hábito, bem como por sanção
social.14

A ideia de um só dia de descanso semanal comunitário parece hoje
bastante antiquada, persistindo sobretudo nas memórias de quem tem
mais de quarenta anos — que ainda pode lembrar quando a maioria
das lojas ficava aberta apenas seis dias por semana — e em certas
estranhas leis remanescentes, como uma de minha cidade, que proíbe
a aquisição de bebida alcoólica nas manhãs de domingos.
Consequentemente, corremos o risco de esquecer o que sempre foi
uma noção radical do Shabat — radical porque, como os ex-escravos
que lhe deram início se esforçavam por ressaltar, ele se aplicava a
todos, sem exceção. (Shulevitz observa que, nos versículos da Torá
que estabelecem as regras do Shabat judaico, o fato de que até os
escravos têm direito ao descanso é mencionado duas vezes, como se
fosse uma ideia estranha, que o autor do texto sabia que precisaria ser
levada à força a seu destinatário.) E desde o alvorecer do capitalismo,
tem sido radical num segundo sentido: enquanto o capitalismo obtém
sua energia da permanente ansiedade por mais esforço, o Shabat
incorpora o pensamento de que, qualquer que tenha sido o trabalho
que você completou, quando chega a noite de sexta-feira (já é sábado),
isso já seria bastante — que não haveria sentido, agora, em tentar fazer
mais. Em seu livro Sabbath as Resistance [Shabat como resistência],15



o teólogo Walter Brueggemann descreve o Shabat como um convite a
passar um dia por semana “na consciência e na prática da alegação de
que estamos situados na extremidade recebedora das dádivas de
Deus”. Não é preciso ser religioso para sentir um pouco do alívio
profundo que há na ideia de estar “na extremidade recebedora” — na
possibilidade de que hoje, finalmente, possa não haver mais nada que
você precise fazer para justificar sua existência.

Da mesma forma, com certeza nunca foi mais difícil do que é hoje
realizar a requerida mudança psicológica — fazer uma pausa em seu
trabalho por tempo suficiente para entrar numa experiência coerente,
harmoniosa, uma experiência um tanto mais densa do tempo, que vem
com o fato de estar “na extremidade recebedora” da vida, o
sentimento de sair fora do relógio para um “tempo profundo”, e não
lutar incessantemente para dominá-lo. Pressões sociais fazem com que
seja relativamente fácil tirar um tempo de folga: você não pode fazer
compras, mesmo se quiser, quando as lojas não estão abertas, nem
pode trabalhar quando o escritório está trancado. Além disso, seria
muito pouco provável você não ir à igreja ou faltar ao almoço de
domingo com seus familiares se soubesse que sua ausência faria
sobrancelhas se erguerem. Agora, no entanto, as pressões estão todas
em outra direção: as lojas estão abertas o dia inteiro, todo dia (e toda a
noite, online). E graças à tecnologia digital, é muito fácil ficar
trabalhando em casa.

Regras pessoais ou da casa, como aquelas relacionadas à ideia cada
vez mais popular de um autoimposto “Shabat digital”, podem
preencher esse vácuo em alguma medida. Mas falta-lhes o reforço
social que vem quando todos os outros também as estão seguindo, e
assim é inevitavelmente mais difícil respeitá-las — e, por dependerem
de força de vontade, estão propensas a todos os perigos decorrentes
de você tentar se obrigar a estar mais “presente no momento”, como
explorado no capítulo anterior. Outra coisa importante que podemos
fazer como indivíduos para ter a experiência de um descanso
autêntico é simplesmente parar de esperar que isso nos faça nos sentir
bem, ao menos na primeira instância. “Nada é mais estranho à era
atual do que a ociosidade”, escreve o filósofo John Gray. Ele
acrescenta: “Como pode haver diversão numa época em que nada tem



significado a menos que leve a alguma outra coisa?”. Numa era assim,
está praticamente garantido que o ato de verdadeiramente parar para
um descanso — o contrário de treinar para uma corrida de dez
quilômetros ou ir para um retiro de meditação com o objetivo de
obter iluminação espiritual — vai provocar de início alguns sérios
sentimentos de desconforto, e não de prazer. Esse desconforto não é
sinal de que você não deveria estar fazendo isso, no entanto. É sinal
de que, definitivamente, deveria sim.

CAMINHAR COMO UM FIM EM SI MESMO

São exatamente sete e meia de uma manhã chuvosa no meio do verão
quando estaciono meu carro no acostamento, fecho o zíper de meu
casaco impermeável e começo a caminhar pelas colinas da charneca de
Yorkshire Dales, no norte da Inglaterra. Há um esplendor nesse
terreno que é mais poderoso quando você está sozinho e não corre o
risco de ser distraído do infrutífero drama de tudo isso por alguma
conversa agradável. Assim, estou feliz por estar sozinho enquanto
subo a montanha, passo por uma cachoeira que tem um nome
satisfatoriamente satânico — Hell Gill Force [Rio da Força Infernal] —
e entro em campo aberto, onde o trincar de minhas botas de
caminhada faz voar assustados galos silvestres de seus esconderijos na
urze. Cerca de um quilômetro e meio adiante, longe de qualquer
estrada, deparo com uma pequena igreja de pedra abandonada cuja
porta não está trancada. O silêncio lá dentro parece permanente,
como se não tivesse sido perturbado durante anos, embora na verdade
talvez tenham passado caminhantes por ali, tão recentemente quanto
na tarde anterior. Vinte minutos depois, estou no topo da charneca, o
rosto contra o vento, saboreando a desolação de que sempre gostei.
Sei que há pessoas que iam preferir relaxar numa praia do Caribe, em
vez de ficarem encharcadas atravessando arbustos de tojo sob um céu
ameaçador; mas não vou fingir que as compreendo.

Claro, isso é apenas uma caminhada pelo campo, talvez a mais
mundana das atividades de lazer — e ainda assim, como modo de
passar o tempo, tem uma ou duas características que vale a pena notar.
Por um lado, diferente de quase todas as outras coisas que faço em



minha vida, não é relevante perguntar se sou bom nisso: tudo que faço
é caminhar, uma aptidão na qual não me aprimorei notavelmente
desde os quatro anos de idade. Além disso, uma caminhada pelo
campo não tem um propósito, no sentido de um resultado que você
está tentando alcançar ou algum lugar aonde quer chegar. (Mesmo
quando vai até o supermercado, você tem um objetivo — chegar ao
supermercado —, enquanto, numa caminhada, ou você segue um ciclo
ou vai até dado ponto e depois retorna, de modo que a maneira mais
eficiente de chegar ao ponto-final seria nunca sair dele, para começar.)
Há efeitos colaterais positivos, como ficar fisicamente mais em forma,
mas em geral não é por isso que pessoas fazem caminhadas. Dar um
passeio no campo, assim como ouvir uma canção favorita ou se
encontrar com amigos para uma conversa vespertina são bons
exemplos do que o filósofo Kieran Setiya chama de “atividade atélica”,
significando que seu valor não deriva de seu telos, ou objetivo final.
Você não teria como objetivo “completar” uma caminhada; nem estaria
propenso a chegar a um ponto na vida no qual teria realizado todas as
caminhadas que quis fazer. “Você pode parar de fazer essas coisas, e
em algum momento vai parar, mas não pode completá-las”, explica
Setiya.16 Elas não têm “um resultado cuja realização as exaure, e
portanto as leve a um fim”. E, assim, a única razão para fazê-las está
somente nelas mesmas: “Não há mais motivo para ir fazer uma
caminhada do que para fazer o que você está fazendo naquele
momento”.

Como Setiya relembra em seu livro Midlife [Meia-idade], ele estava
chegando aos quarenta anos quando começou a sentir pela primeira
vez uma crescente e insinuante sensação de vazio, que depois
compreendeu ser o resultado de ter vivido uma vida impulsionada por
projetos, abarrotada não com atividades atélicas, mas atividades
télicas, cujo propósito primário era que ele as terminasse e obtivesse
certos resultados. Setiya publicou trabalhos em periódicos de filosofia
para acelerar seu caminho a um título acadêmico; buscava o título para
obter sólida reputação profissional e segurança financeira; ensinava
estudantes para poder alcançar esses objetivos e também para ajudá-
los a se graduar e lançar suas próprias carreiras. Em outras palavras,



estava padecendo do mesmo problema que estamos explorando aqui:
quando seu relacionamento com o tempo é quase totalmente
instrumental, o momento presente começa a perder seu significado. E
faz sentido que essa sensação possa impactá-lo na forma de uma crise
de meia-idade, porque é na meia-idade que muitos de nós ficam pela
primeira vez conscientes de que a mortalidade se aproxima — e a
mortalidade faz com que seja impossível ignorar o absurdo que é viver
somente para o futuro. Onde está a lógica de postergar
constantemente uma satisfação para um momento ulterior no tempo
quando logo não lhe terá sobrado nenhum “mais tarde”?

O mais implacavelmente pessimista dos filósofos, Arthur
Schopenhauer, parece ter enxergado o vazio desse tipo de vida como
um inevitável resultado de como funciona o desejo humano. Passamos
nossos dias perseguindo várias realizações que queremos alcançar; e,
contudo, para cada determinada realização — obter um título na
universidade, digamos —, é sempre o caso ou de você não tê-lo
conseguido ainda (e assim estar insatisfeito porque ainda não tem o
que deseja) ou já tê-lo obtido (e assim estar insatisfeito porque não
tem mais pelo que se esforçar mais adiante). Como diz Schopenhauer
em sua obra-prima O mundo como vontade e representação, é portanto
inerentemente doloroso para humanos terem “objetos do desejo” —
coisas que você quer fazer ou ter na vida — porque ainda não tê-las é
ruim, mas tê-las é sem dúvida ainda pior: “Se, por outro lado, [o
animal humano] não tiver objetos de desejo, porque é de imediato
privado deles novamente por ser uma satisfação tão fácil, um temível
vazio e tédio se apossam dele; em outras palavras, seu ser e sua
existência tornam-se fardos insuportáveis para ele. Por isso ele oscila
como um pêndulo, para a frente e para trás, entre sofrimento e
tédio”.17 Mas a noção da atividade atélica sugere que existe uma
alternativa que Schopenhauer pode ter deixado escapar, que insinua
uma solução parcial para o problema de uma vida extremamente
instrumentalizada. Podemos buscar incorporar em nossa vida
cotidiana mais coisas que fazemos apenas por elas mesmas — para
passar parte de nosso tempo, isto é, em atividades nas quais a única
coisa que estamos tentando obter delas é o ato de fazê-las.



ROD STEWART, RADICAL

Há um termo menos pomposo que cobre muitas das atividades a que
Setiya se refere como atélicas: “hobbies”. Sua relutância em usar essa
palavra é compreensível, uma vez que significa algo levemente
patético; muitos de nós tendemos a sentir que a pessoa que está
profundamente envolvida em seu hobby, digamos, pintando fantasias
de personagens em miniatura ou cuidando de sua coleção de cactos
raros, é culpada de não participar da vida real tão energeticamente
quanto faria se não fosse isso. Porém, certamente não é coincidência
que hobbies tenham adquirido essa embaraçosa reputação numa era
tão comprometida em usar o tempo instrumentalmente. Numa época
de instrumentalização, a pessoa que tem um hobby é um subversivo:
ela insiste em que há coisas que vale a pena fazer por elas mesmas,
apesar de não oferecerem recompensa em termos de produtividade ou
lucro. O escárnio com que tratamos o colecionador de selos ou o
observador de trens pode de fato ser uma espécie de mecanismo de
defesa para nos poupar de confrontar a possibilidade de que eles
sejam verdadeiramente felizes de um modo que o resto de nós —
perseguindo nossas vidas télicas, incessantemente em busca de uma
realização futura — não somos. Isso também ajuda a explicar por que é
muito menos embaraçoso (na verdade, é positivamente estiloso) ter
um “bico”, uma atividade tipo hobby que se exerce visando
explicitamente a um lucro.

E assim, para poder ser uma fonte de real satisfação, um bom hobby
provavelmente deveria ser um tanto embaraçoso; é um sinal de que
você o está fazendo por ele mesmo, e não por algum resultado
socialmente sancionado. Meu respeito pelo astro do rock Rod
Stewart18 aumentou alguns anos atrás quando eu soube — da
cobertura nos jornais da entrevista que concedera à revista Railway
Modeler —, que ele tinha passado as duas últimas décadas trabalhando
num vasto e intricado modelo de ferrovia, numa maquete de cidade
americana da década de 1940, um amálgama de Nova York e Chicago,
completo, com arranha-céus, automóveis de época e calçadas
encardidas, com a sujeira pintada à mão pelo próprio Sir Rod. (Ele
levava a maquete nas turnês, requisitando um quarto adicional no



hotel para acomodá-la.) Compare o hobby de Stewart com, digamos,
as travessuras de kitesurf do empreendedor Richard Branson. Não há
dúvida de que Branson achava sinceramente que o kitesurf era
divertido, mas é difícil não interpretar sua escolha como um esforço
calculado para reforçar sua marca de homem intrépido — enquanto o
hobby de ferromodelismo está tão em desacordo com sua imagem, a
do cantor com calças de couro e voz grave e áspera de “Do Ya Think
I’m Sexy?”, que é impossível evitar a conclusão de que ele faz isso
genuinamente por amor.

Há um segundo ponto de vista de que os hobbies representam um
desafio à nossa reinante cultura de produtividade e desempenho: é
bom, e talvez preferível, ser medíocre no que concerne a eles. Stewart
confessou à Railway Modeler que, na verdade, não era tão bom em
construir maquetes de ferromodelismo. (Ele pagou outra pessoa para
que fizesse a trabalhosa fiação elétrica.) Mas isso poderia ser parte do
que ele tanto curte: perseguir uma atividade na qual você não espera
tornar-se excepcional é pôr de lado, por um momento, a ansiosa
necessidade de “usar bem o tempo”, o que, no caso de Stewart,
presumivelmente envolve a necessidade de continuar a agradar o
público, lotar estádios, mostrar ao mundo que ele ainda está por cima.
Meu outro passatempo favorito, além de caminhar — batucar as
canções de Elton John em meu piano elétrico —, é tão edificante e
envolvente, ao menos em parte, porque há zero perigo de que minha
musicalidade de chimpanzé seja alguma vez recompensada com
dinheiro ou aclamação dos críticos. Em contraste, escrever é um
empreendimento muito mais estressante, no qual é mais difícil ficar
totalmente absorvido, porque não consigo erradicar a esperança de
que possa fazê-lo brilhantemente para obter altos elogios e grande
sucesso comercial, ou ao menos fazer isso bem o bastante para
sustentar meu senso de autovalorização.

A editora Karen Rinaldi19 sente, em relação ao surfe, o mesmo que
eu sinto quanto a rock brega no piano, só que mais: ela dedica a isso
cada momento livre que pode, e até torrou suas economias num
pedaço de terra na Costa Rica para ter melhor acesso ao oceano. Mas
ela prontamente admite que continua sendo até hoje uma surfista



terrível. (Levou cinco anos tentando pegar uma onda, até conseguir
pela primeira vez.) Mas “no processo de tentar obter alguns
momentos de felicidade”, explica Rinaldi, “experimentei outra coisa:
paciência e humildade, definitivamente, mas também liberdade.
Liberdade para perseguir o fútil. E a liberdade de ser uma droga sem
se incomodar é reveladora”. Resultados não são tudo. Na verdade,
melhor que não sejam, porque resultados sempre vêm mais tarde — e
mais tarde é sempre tarde demais.

* Personagem do livro infantil O gatola da cartola, do famoso autor Dr. Seuss. (N.
T.)



10. A espiral da impaciência

Se você morou muito tempo numa cidade onde o som das buzinas dos
carros está fora de controle — digamos, Nova York ou Mumbai —,
conhece a irritação especial que esse som provoca, que deriva do fato
de não ser apenas uma interrupção da paz e do silêncio, mas,
predominantemente, uma interrupção sem sentido também: ela reduz
a qualidade de vida de qualquer pessoa sem melhorar a dos
buzinadores. Em minha esquina no Brooklyn, o buzinaço na hora do
rush ao entardecer começa por volta das quatro da tarde e continua
até por volta das oito; e nesse espaço de tempo, não haverá mais do
que umas poucas buzinadas em todo o bairro que tenham um
propósito prático, como alertar alguém do perigo quando algum
motorista não percebe que a luz do semáforo mudou. A mensagem de
todas as outras buzinadas é simplesmente “Se apresse!”. Mas todo
motorista está atolado no mesmo trânsito, com o mesmo desejo de
seguir logo em frente e a mesma incapacidade de fazer isso; nenhum
buzinador em seu juízo perfeito vai acreditar seriamente que sua
buzinada fará uma diferença essencial e conseguirá fazer com que as
coisas por fim se movimentem. A buzinada sem sentido é, pois,
sintomática de outra importante maneira pela qual não queremos
reconhecer nossas limitações quando se trata de nosso tempo: é um
uivo de raiva pelo fato de o buzinador não ser capaz de cutucar o
mundo a seu redor para que se movimente tão rápido quanto ele
gostaria.

Um dos insights centrais da antiga religião chinesa do taoismo é que
nós sofremos quando adotamos esse tipo de atitude ditatorial em



relação ao resto da realidade. O Tao Te Ching está cheio de imagens
de flexibilidade e complacência: o homem sábio (o leitor está sendo
constantemente informado) é como uma árvore que se curva em vez
de se quebrar ao enfrentar o vento, ou a água que flui em torno de
obstáculos em seu caminho. As coisas são simplesmente do jeito que
são, é o que essas metáforas sugerem, não importa quão
vigorosamente você possa querer que não sejam — e sua única
esperança de exercer qualquer influência real sobre o mundo é
trabalhar com o fato, e não contra ele. Mas o fenômeno da buzinada
sem sentido, e, mais genericamente, da impaciência, sugere que a
maioria de nós é de taoistas muito ruins. Tendemos a sentir que é um
direito nosso que as coisas se movam na velocidade que desejamos, e
o resultado é que isso nos faz ficar infelizes — não só porque
passamos tanto tempo nos sentindo frustrados, mas porque pressionar
o mundo para que se mova mais rapidamente é com frequência
contraprodutivo, de qualquer maneira. Por exemplo, pesquisas de
trânsito já estabeleceram há muito tempo que um comportamento
impaciente ao dirigir tende a retardá-lo mais. (A prática de ir se
aproximando aos pouquinhos do carro à sua frente enquanto espera a
luz vermelha se tornar verde, hábito clássico de motoristas
impacientes, é totalmente contraproducente1 — pois, quando tudo
começa a se movimentar, de novo você tem que acelerar mais
lentamente do que faria para evitar bater na traseira do carro à frente.)
E o mesmo acontece com muitos de nossos outros esforços para
forçar o ritmo da realidade. Trabalhar rápido demais significa que você
cometerá mais erros e que será obrigado a retroceder para corrigi-los;
apressar uma criança a se vestir na hora de sair de casa é um meio
garantido de fazer o processo durar muito mais.

VELOCIDADE DE ESCAPE

Embora seja difícil estabelecer isso com embasamento científico,
quase com certeza estamos muito mais impacientes do que
costumávamos ser. Nossa decrescente tolerância com demoras reflete-
se em estatísticas sobre tudo, desde aquela fúria no trânsito e a
duração das propagandas políticas até o número de segundos que um



usuário da web mediano está disposto a esperar para baixar
lentamente uma página. (Calculou-se que, se a página inicial da
Amazon levasse um segundo a mais para carregar, a companhia
perderia 1,6 bilhão de dólares de vendas por ano.2) E à primeira vista,
como mencionei na introdução, isso parece ser extremamente
estranho. Na prática, toda tecnologia nova, desde o motor a vapor até
a banda larga móvel, permitiu que fizéssemos coisas mais rapidamente
do que antes. Isso não deveria, portanto, ter diminuído nossa
impaciência ao nos permitir viver, em alguma medida, mais próximos
da velocidade que preferimos? Mas, desde o início da era moderna da
aceleração, as pessoas têm respondido não com satisfação por todo o
tempo poupado, mas com agitação cada vez maior por não
conseguirem fazer as coisas se movimentarem ainda mais depressa.

Contudo, isso é outro mistério que se ilumina quando você o
compreende como uma forma de resistência a nossas intrínsecas
limitações humanas. O motivo pelo qual o progresso tecnológico
exacerba nossos sentimentos de impaciência é que cada novo avanço
parece nos aproximar do ponto que transcende nossos limites; parece
prometer que desta vez, finalmente, seremos capazes de fazer as coisas
andarem rápido o bastante para que nos sintamos totalmente no
controle de nosso tempo que se desenrola. Assim, cada lembrete de
que na verdade não podemos alcançar esse nível de controle tem como
resultado fazer com que nos sintamos mais insatisfeitos. Uma vez
tendo conseguido esquentar seu jantar no micro-ondas em sessenta
segundos, começa a parecer autenticamente realista poder fazer isso
de maneira instantânea, em zero segundo — e assim é cada vez mais
enlouquecedoramente frustrante ter que esperar, em vez disso, um
minuto inteiro. (Você deve ter percebido quão frequentemente o
micro-ondas do escritório mostra que, no uso anterior, ainda faltavam
sete ou oito segundos para terminar, registro exato do momento em
que a impaciência foi demasiada para o usuário aguentar.)
Infelizmente, nem vai fazer muita diferença se você conseguir
mobilizar a serenidade interior para evitar esse tipo de reação, porque
ainda acabaria sofrendo de impaciência social — isto é, das mais
amplas expectativas culturais que surgem quanto a quão rapidamente



as coisas devem acontecer. Uma vez que mais pessoas acreditem que
uma pessoa deve ser capaz de responder a quarenta e-mails no espaço
de uma hora, manter seu emprego pode depender de você ser capaz
de fazer isso, independente de como se sente quanto a isso.

Talvez não haja demonstração mais vívida dessa triturante sensação
de desconforto, de querer acelerar a realidade, do que o que
aconteceu com a experiência da leitura. Durante a última década, mais
ou menos, cada vez mais pessoas começaram a relatar uma sensação
avassaladora sempre que pegam um livro, que poderiam rotular como
“inquietação” ou “distração” — mas que na realidade seria mais bem
entendida como uma forma de impaciência, uma repulsa pelo fato de
que o ato de ler leva mais tempo do que gostariam que levasse.
“Descobri que é cada vez mais difícil me concentrar em palavras,
sentenças e parágrafos”,3 lamenta Hugh McGuire, fundador do serviço
de audiolivro de domínio público LibriVox e (pelo menos até
recentemente) um leitor de ficção literária durante a vida inteira.
“Muito menos em capítulos. Capítulos quase sempre têm páginas e
mais páginas de parágrafos.” Ele descreve o que mudou na antiga e
deliciosa experiência de se deitar na cama com um livro: “Uma
sentença. Duas sentenças. Talvez três. E depois… Eu só precisava de
mais um pouco de outra coisa. Algo que me mantivesse à tona. Algo
que atiçasse minha mente — só uma olhada rápida no e-mail ou no
iPhone; escrever, e apagar, uma resposta a um tuíte engraçado de
William Gibson; encontrar, seguir, um link para um bom, realmente
bom, artigo na New Yorker…”.

As pessoas reclamam que não têm mais “tempo para ler”, mas, na
realidade, como assinalou o romancista Tim Parks, poucas vezes elas
não podem, literalmente, alocar uma meia hora livre no decurso de
um dia. O que elas querem dizer é que, quando encontram tempo, e o
usam para tentar ler, descobrem que estão impacientes demais para se
dedicar à tarefa. “Não é simplesmente que essa tarefa é interrompida”,
escreve Parks.4 “É que existe efetivamente uma inclinação à
interrupção.” Não é tanto que estejamos ocupados demais, ou
dispersos demais, mas sim que não estamos querendo aceitar a
verdade de que a leitura é um tipo de atividade que opera muito de



acordo com seu próprio cronograma. Você não é capaz de apressá-la
muito sem que a experiência comece a perder seu sentido; ela recusa-
se a concordar, pode-se dizer, com nosso desejo de exercer controle
sobre como o tempo se desenrola. Em outras palavras, e de acordo
com muitos mais aspectos da realidade do que aqueles que nos
sentimos confortáveis para reconhecer, ler alguma coisa de modo
adequado leva simplesmente o tempo que leva.

TEM QUE PARAR, NÃO CONSEGUE PARAR

No final da década de 1990, uma psicoterapeuta da Califórnia
chamada Stephanie Brown5 começou a notar certos padrões novos e
impactantes entre os clientes que iam buscar sua ajuda. O consultório
de Brown fica em Menlo Park, no coração do Vale do Silício, e
quando o primeiro grande surto de pontocom ganhou impulso, ela
começou a atender suas primeiras vítimas: pessoas altamente bem-
sucedidas, muito bem pagas, de alto status, que estavam tão
acostumadas a uma vida em constante movimentação e estimulação
que ficar sentadas para uma sessão de terapia de cinquenta minutos
parecia lhes causar um sofrimento quase físico. Não demorou muito
para que Brown constatasse que aquele pulsante sentimento de
urgência era uma forma de automedicação — algo que estavam
fazendo como um meio de não sentir outra coisa. “Assim que diminuo
o ritmo”, ela lembra de uma mulher ter lhe dito, em resposta à
sugestão de que deveria considerar levar as coisas com mais suavidade,
“o sentimento de ansiedade se avoluma dentro de mim, e procuro uma
forma de afastar isso.” Pegar o smartphone, mergulhar de novo na lista
de coisas por fazer, malhar no elíptico na academia — todas essas
formas de vida em alta velocidade estavam servindo como algum tipo
de evitação emocional. À medida que passavam os meses, ocorreu a
Brown que ela mesma reconhecia, intimamente, esse tipo de evitação.
Suas próprias experiências com isso pertenciam a uma vida que já
tinha deixado para trás havia muito tempo. Mas, mesmo assim, a
conexão era clara. “Essas pessoas estão falando exatamente sobre a
mesma coisa!”, ela me disse, com a empolgação dessa percepção inicial



ainda audível em sua voz. As pessoas altamente bem-sucedidas do
Vale do Silício lembravam a Brown seus dias de alcoólatra.

Para compreender a significância desse ponto, ajuda saber que
Brown, como muitos ex-bebedores, tem em grande estima a filosofia
de doze passos dos Alcoólicos Anônimos, que afirma que o alcoolismo
é fundamentalmente resultado de tentar exercer um nível de controle
sobre suas emoções que você nunca vai alcançar. O futuro alcoólico
começa a beber num esforço para escapar a algum aspecto doloroso de
uma experiência: Brown começou a beber seriamente aos dezesseis
anos de idade, ela disse, porque parecia ser o único modo de banir a
sensação de haver uma enorme distância emocional entre ela e seus
pais, eles mesmos viciados de longa data. “Eu sabia que algo estava
terrivelmente errado em nossa família desde que era pequena”, ela
relembra, “mas quando meu pai me ofereceu pela primeira vez um
cálice de champanhe num casamento? Lembro que fiquei
emocionada. Nenhuma reflexão. Era como se eu finalmente estivesse
me juntando à família.”

No início, essa estratégia parece funcionar, porque beber encobre
temporariamente emoções desagradáveis. A longo prazo, contudo, o
tiro sai pela culatra desastrosamente. Apesar de todos os esforços para
fugir de sua experiência, a verdade é que você ainda está onde estava
— empacado em sua família disfuncional ou em seu relacionamento
abusivo, sofrendo de depressão ou não enfrentando a consequência de
um trauma infantil —, e assim os sentimentos logo retornam,
requerendo drinques mais fortes para poder encobri-los. Só que,
agora, a alcoólica tem problemas adicionais: assim como luta para
controlar suas emoções com a bebida, precisa tentar controlar a
bebida, sob pena de isso lhe custar seu relacionamento, seu emprego
ou até mesmo sua vida. Ela provavelmente começará a experimentar
mais atritos no trabalho e em casa, e sentirá vergonha de sua situação
— e tudo isso são desencadeadores de emoções ainda mais difíceis que
serão mais facilmente encobertas com mais bebida. Essa é a espiral
que constitui o cerne psicológico do vício. Você sabe que tem que
parar, mas não é capaz de parar, porque aquilo que o está magoando —
o álcool — parece ser o único meio de controlar as emoções negativas
que, na verdade, a bebida está ajudando a causar.



Talvez pareça melodramático comparar o “vício da velocidade”,
como Brown chama nossa doença moderna de uma vida acelerada,
com a condição de um alcoolismo grave. Algumas pessoas
definitivamente ficam ofendidas quando ela faz isso. Mas seu enfoque
não é que uma pressa compulsiva seja tão destrutiva fisicamente
quanto o excesso de álcool, e, sim, que o mecanismo básico é o
mesmo. À medida que o mundo fica cada vez mais rápido,
acreditamos que nossa felicidade ou nossa sobrevivência financeira
depende de sermos capazes de trabalhar e nos movimentar e fazer as
coisas acontecerem numa velocidade sobre-humana. Ficamos
ansiosos, com medo de não acompanhar — e assim, para acalmar a
ansiedade, para tentar obter a sensação de que nossas vidas estão sob
controle, movemo-nos mais depressa. Mas isso só cria uma espiral de
vício. Nós nos empenhamos mais duramente para nos livrarmos da
ansiedade, mas o resultado disso é na verdade mais ansiedade, porque
quanto mais rápido vamos, mais claro fica que nunca conseguiremos
fazer com que nós mesmos ou o restante do mundo se movam tão
rápido quanto achamos que é necessário. (Enquanto isso, sofremos os
outros efeitos de nos movermos tão depressa: trabalho de baixa
qualidade, uma dieta pior, relacionamentos prejudicados.) E, ainda, a
única coisa que parece factível, como modo de gerenciar toda essa
ansiedade adicional, é nos movermos ainda mais rápido. Você sabe
que tem que parar de acelerar, mas também sente, no entanto, que
não é capaz disso.

Esse modo de vida é totalmente desagradável: assim como o álcool
dá ao alcoólico uma excitação, há uma inebriante emoção em viver a
uma velocidade vertiginosa. (Como assinala o escritor James Gleick,
não é coincidência que outro significado da palavra em inglês rush
[pressa] seja “sentimento de euforia”.6) Mas como modo de adquirir
paz de espírito, essa maneira de viver está condenada ao fracasso. Ao
passo que, se você acabar escorregando para o alcoolismo, amigos
compassivos podem tentar intervir para ajudar a orientá-lo na direção
de uma vida mais sadia, o vício da velocidade tende a ser celebrado
socialmente. É mais provável que seus amigos o exaltem por estar
sendo “impelido”.



A futilidade dessa situação — na qual os esforços do viciado para
retomar o controle o fazem entrar numa espiral ainda mais fora de
controle — é a base do insight, que soa paradoxal, pelo qual os
Alcoólicos Anônimos ficaram famosos: o de que não se pode
verdadeiramente esperar vencer o álcool a menos que se desista de
toda esperança de vencê-lo. Essa mudança necessária de perspectiva
acontece em geral como resultado de “ter chegado ao fundo do poço”,
que é a expressão do aa para quando as coisas ficam tão ruins que
você já não é mais capaz de enganar a si mesmo. A essa altura, fica
impossível ao alcoólico evitar se render à não palatável verdade de
suas limitações — ver que ele simplesmente não tem a capacidade de
usar o álcool como ferramenta estratégica para suprimir suas mais
difíceis emoções. (“Admitimos”, está escrito no primeiro dos Doze
Passos, que “éramos impotentes perante o álcool — que tínhamos
perdido o domínio sobre nossas vidas.”7) Somente então, tendo
abandonado a destrutiva tentativa de alcançar o impossível, ele pode
começar a trabalhar no que efetivamente é possível; enfrentar a
realidade — acima de tudo, a realidade de que, neste caso, não existe
nenhum nível moderado de bebida que seja compatível com viver uma
vida funcional — e depois trabalhar, lenta e sobriamente, para modelar
uma existência mais produtiva e satisfatória.

Da mesma forma, argumenta Brown, nós, viciados em velocidade,
temos que cair na realidade. Temos que desistir. Você se rende à
realidade de que as coisas levam o tempo que levam e que você não
pode aquietar suas ansiedades trabalhando mais rápido, porque não
está em seu poder forçar o ritmo da realidade tanto quanto acha que
precisa, e porque, quanto mais rápido você vai, mais rápido vai achar
que precisa ir. Se conseguir deixar essas fantasias desmoronarem,
descobriram os clientes de Brown, algo inesperado acontece, análogo
a quando o alcoólico desiste de seu irreal desejo de controle, em troca
de uma corajosa, pés no chão, experiência de recuperação
confrontando a realidade. Psicoterapeutas chamam isso de “mudança
de segunda ordem”, significando que não é uma melhora incremental,
mas uma mudança de perspectiva que reformula tudo. Quando
finalmente enfrenta a verdade de que não é capaz de determinar quão



rápido as coisas andam, você para de tentar correr mais rápido que sua
ansiedade, e sua ansiedade se transforma. Mergulhar num projeto de
trabalho desafiador que não pode ser apressado torna-se não um
desencadeador de estressantes emoções, mas um estimulante ato de
escolha; dedicar a um romance difícil o tempo que é necessário torna-
se uma fonte de satisfação. “Você cultiva uma apreciação pelo que é
duradouro, persistindo, e dando mais um passo à frente”, explica
Brown. Você desiste de “exigir uma resolução instantânea, alívio
instantâneo de desconforto e dor, e correções mágicas”. Você solta um
suspiro de alívio e, quando mergulha na vida como ela realmente é,
numa lúcida consciência de suas limitações, começa a adquirir o que
se tornou o menos estiloso, mas talvez o mais significativo dos
superpoderes: paciência.



11. Ficando no ônibus

É justo dizer que a paciência tem uma reputação terrível. Por um lado,
a perspectiva de fazer algo que, assim lhe disseram, vai exigir paciência
parece ser simplesmente nada palatável. Mais especificamente, no
entanto, é perturbadoramente passiva. Paciência é a virtude que
tradicionalmente foi invocada para as donas de casa, enquanto seus
maridos levam vidas mais empolgantes fora de casa; ou para as
minorias raciais, às quais se disse que esperem mais algumas décadas
para obterem seus plenos direitos civis. A funcionária talentosa mas
modesta que “espera pacientemente” por uma promoção, tendemos a
achar, vai esperar por longo tempo: em vez disso, deveria estar
alardeando suas realizações. Em todos esses casos, a paciência é um
modo de você se acomodar psicologicamente à falta de poder, uma
atitude cuja intenção é ajudá-lo a se resignar com sua posição inferior,
com esperanças teóricas de melhores dias por vir. Mas quando a
sociedade se acelera, algo muda. Cada vez em mais contextos, a
paciência torna-se uma forma de poder. Num mundo engrenado para
a pressa, a capacidade de resistir ao impulso para a pressa —
permitindo que as coisas levem o tempo que têm que levar — é um
modo de agarrar firmemente o mundo, fazer o trabalho que interessa e
obter satisfação da própria ação de fazer, em vez de postergar toda a
sua satisfação para o futuro.

Recebi essa lição pela primeira vez de Jennifer Roberts,1 que ensina
história da arte na Universidade Harvard. Quando você assiste a uma
aula de Roberts, sua primeira tarefa é sempre a mesma, e dizem que
provoca uivos de pavor de seus alunos: escolha uma pintura ou



escultura num museu local, depois vá até lá e fique olhando para ela
durante três horas seguidas. Sem checar e-mails ou mídia social; sem
escapadelas ao Starbucks. (Ela permite, com relutância, idas ao
banheiro.) Quando contei a um amigo que tinha planejado uma visita
a Harvard para conhecer Roberts e fazer eu mesmo o exercício de
olhar para uma pintura, ele lançou-me um olhar que misturava
admiração e medo quanto a minha saúde mental. Foram longos
momentos durante os quais eu fiquei me contorcendo no assento do
Museu de Arte de Harvard, quando faria de boa vontade várias coisas
que comumente não suporto fazer — comprar roupas, montar móveis,
enfiar tachinhas em minha coxa —, simplesmente porque eu poderia
fazer essas coisas depressa, em vez de ter que ser paciente.

Essas reações não são uma surpresa para Roberts. Ela insiste em
que o exercício dure justo três horas porque sabe que é um tempo
dolorosamente longo, sobretudo para qualquer pessoa acostumada a
uma vida de velocidade. Ela quer que as pessoas experimentem em
primeira mão quão estranhamente excruciante é ficar empacadas na
mesma posição, sem poder forçar o ritmo, e por que vale tanto a pena
passar por essas sensações para chegar ao que está além delas. A ideia
surgiu, contou-me Roberts, porque seus alunos sofriam tantas
pressões externas para se movimentarem depressa — da tecnologia
digital, mas também da atmosfera ultracompetitiva de Harvard — que
ela começou a sentir que era insuficiente, para uma professora como
ela, apenas determinar tarefas e esperar pelos resultados. Sentiu que
estaria falhando em seus deveres se não tentasse também influenciar o
tempo no qual seus alunos trabalhavam, ajudando-os a desacelerar
para a velocidade que a arte exige. “Eles precisavam de alguém que
lhes desse permissão para passar esse tipo de tempo fazendo qualquer
coisa”, ela disse. “Alguém tinha que dar a eles um conjunto de regras e
restrições diferente daquelas que estavam dominando suas vidas.”

Certas formas de arte impõem restrições temporais a seu público de
modo bastante óbvio: quando você assiste, por exemplo, a uma
apresentação ao vivo de As bodas de Fígaro ou a uma projeção de
Lawrence da Arábia, não tem muita escolha a não ser deixar a obra em
questão tomar o seu tempo. Mas, para outros tipos, inclusive pintura,
as restrições são externas — porque é muito fácil dizer a você mesmo



que, depois de ter levado alguns segundos para olhar uma pintura,
você, autenticamente, a terá visto. Então, para impedir que seus
estudantes se apressassem ao cumprir a atribuição, Roberts teve de
fazer com que a tarefa fosse “sem pressa”.

Ela realizou o exercício pessoalmente, também, com uma pintura
chamada Menino com um esquilo, do artista americano John Singleton
Copley. (O quadro mostra um menino com um esquilo.) “Levei nove
minutos para notar que o formato da orelha do menino replicava
exatamente o de um tufo ao longo do ventre do esquilo”, escreveu
Roberts mais tarde, “e que Copley estava fazendo algum tipo de
conexão entre o animal e o corpo humano… Foram 45 minutos até eu
perceber que as aparentemente aleatórias dobras na cortina ao fundo
do quadro eram na verdade cópias perfeitas da orelha e do olho do
menino.”

Não há nada de passivo ou resignado no tipo de paciência que surge
desse esforço para resistir ao impulso da pressa. Ao contrário, é um
ativo, quase muscular estado de presença alerta — e seus benefícios,
como veremos, vão muito além da apreciação de arte. Mas, para
registro, eis aqui o que acontece quando você passa três horas
seguidas num pequeno assento dobrável no Museu de Arte de
Harvard olhando para Um escritório de algodão em New Orleans,
quadro de Edgar Degas, com seu telefone, laptop e outras distrações
guardados fora de alcance na chapelaria: você passa os primeiros
quarenta minutos se perguntando em que diabo estava pensando.
Você se lembra — como poderia ter esquecido? — de que sempre
odiou galerias de arte, sobretudo o modo como as multidões
misturadas de visitantes transmitem uma espécie de letargia
contagiosa ao ambiente. Você contempla quadros alternadamente, a
partir de uma obra que agora o impacta como sendo obviamente uma
escolha tediosa (ela mostra três homens, numa sala, inspecionando
alguns fardos de algodão) para uma alternativa ao lado, que parece
mostrar muitas pequenas almas sendo torturadas no inferno. Mas
então é obrigado a admitir a si mesmo que começar do zero,
escolhendo outra pintura, seria sucumbir àquela mesma impaciência à
qual está ali para aprender a resistir — uma tentativa de assumir o
controle de sua experiência é exatamente o que está procurando



evitar. Assim, você espera. O amuo dá lugar à fadiga, depois a uma
inquieta irritação. O tempo fica mais lento e afunda. Você se pergunta
se já passou uma hora, mas, quando olha o relógio, descobre que
foram dezessete minutos.

E depois, por volta da marca do octogésimo minuto, mas sem que
você perceba exatamente quando ou como acontece, há uma mudança.
Você por fim desiste de tentar fugir ao desconforto da passagem tão
lenta do tempo, e o desconforto diminui. E Degas começa a revelar
seus detalhes secretos: expressões sutis de vigilância e tristeza no
rosto dos três homens — um dos quais, você nota pela primeira vez, é
um mercador negro num ambiente, tirando ele, branco — além de uma
sombra sem explicação que não tinha percebido antes, como se uma
quarta pessoa estivesse espreitando, fora da vista; e uma curiosa ilusão
de óptica que faz com que uma das figuras fique convenientemente
sólida ou transparente, dependendo de como seus olhos interpretam
as outras linhas do quadro. Não demora muito e você está
experimentando a cena em toda a sua plenitude sensorial: a umidade e
a claustrofobia daquele recinto em New Orleans, o ranger das tábuas
do assoalho, o gosto da poeira no ar.

A mudança de segunda ordem aconteceu: agora que você
abandonou seus inúteis esforços por ditar a velocidade na qual a
experiência avança, a experiência real pode começar. E você passa a
compreender o que o filósofo Robert Grudin quer dizer quando
descreve a experiência da paciência como “tangível, quase
comestível”,2 como se desse às coisas uma espécie de mastigabilidade
— a palavra é inadequada, mas é a mais próxima que há — na qual você
afunda seus dentes. Sua recompensa por desistir da fantasia de
controlar o ritmo da realidade é alcançar, finalmente, uma real
sensação de aquisição dessa realidade.

OBSERVANDO E ESPERANDO

Em seu livro A trilha menos percorrida, o psicoterapeuta M. Scott Peck
relata uma experiência transformadora de se render à velocidade da
realidade — experiência que enfatiza que a paciência não é meramente
um modo de vida mais pacífico orientado para o presente, mas um



talento concretamente proveitoso. Até os 37 anos, Peck explica, ele se
considerava um “idiota mecânico”, quase totalmente inepto no que
concerne a consertar dispositivos domésticos, carros, bicicletas e
coisas afins. Então, um dia ele abordou um vizinho que estava no meio
do conserto de seu cortador de grama e o brindou com um
cumprimento autodepreciativo: “Cara, eu realmente o admiro. Nunca
fui capaz de consertar esse tipo de coisas!”.3

“É porque você não dedica tempo para isso”, respondeu o vizinho —
comentário que deu uma mordida em Peck, perturbando algo em sua
alma, e que ressurgiu algumas semanas mais tarde quando o freio de
mão do carro de um de seus pacientes de terapia ficou emperrado.
Normalmente, escreve, ele “de imediato ficaria puxando alguns cabos
sem ter a mínima ideia do que estava fazendo, e depois, quando nada
de construtivo resultasse disso, eu ergueria as mãos e proclamaria
‘Não é para mim!’”. Dessa vez, no entanto, Peck lembrou-se da
admoestação do vizinho:

Deitei-me no chão, debaixo do assento dianteiro do carro. Dei-me o tempo
necessário para me sentir confortável. Uma vez confortável, dei-me tempo para
examinar a situação… Primeiro tudo que vi foi uma mistura confusa de cabos,
tubos e hastes, com cujo significado eu não atinei. Mas gradualmente, sem pressa,
consegui me focar no mecanismo do freio e acompanhar seu percurso. E então
ficou claro que havia uma pequena lingueta que impedia que o freio se soltasse.
Estudei devagar essa lingueta até ficar claro para mim que, se eu a empurrasse
para cima com a ponta do dedo, ela se deslocaria facilmente e soltaria o freio. Foi
o que fiz. Um único movimento, uma leve pressão com a ponta do dedo, e o
problema estava resolvido. Eu era um mestre mecânico!

A descoberta de Peck aqui — de que se você estiver disposto a
suportar o desconforto de não saber algo, certamente vai se apresentar
uma solução — seria útil o bastante se se tratasse apenas de uma dica
para consertar cortadores de grama e carros. Mas a questão maior é
que isso se aplica a quase tudo na vida: a trabalho criativo e a
problemas de relacionamento, política e parentalidade. Sentimo-nos
tão desconfortáveis com a experiência de deixar a realidade se
desenrolar em sua própria velocidade que, quando enfrentamos um
problema, achamos que é melhor correr para uma solução — qualquer
solução, realmente, contanto que possamos dizer a nós mesmos que



estamos “lidando” com a situação, mantendo com isso a sensação de
estarmos no controle. Assim, irritamo-nos com nossos parceiros, em
vez de escutá-los, porque esperar e prestar atenção nos fariam sentir
— corretamente — que não estamos no controle da situação. Ou então
abandonamos difíceis projetos criativos, ou o início de
relacionamentos românticos, porque é menos incerto cancelar coisas
do que esperar para ver como poderiam evoluir. Peck lembra-se de
uma paciente, uma bem-sucedida analista financeira, que adotou essa
mesma abordagem apressada no desafio de disciplinar seus filhos: “Ou
ela fazia a primeira mudança de atitude que lhe viesse à mente em
questão de segundos — fazendo-os comer mais no café da manhã ou
mandando-os para a cama mais cedo —, independente de se essa
mudança tinha a ver com o problema, ou vinha para sua sessão de
terapia seguinte… desesperada: ‘Está fora de meu alcance. O que vou
fazer?’”.

TRÊS PRINCÍPIOS DE PACIÊNCIA

Em termos práticos, três regras de ouro são especialmente úteis para
aproveitar a força da paciência como uma força criativa na vida diária.
A primeira é: desenvolva um gosto por ter problemas. Por trás de nosso
impulso para atravessar qualquer obstáculo ou desafio, num esforço
por ter “lidado com isso”, há em geral a silenciosa fantasia de que um
dia você finalmente alcançará o estado de não ter problemas,
quaisquer que sejam. Como resultado, a maioria de nós trata os
problemas com que deparamos como duplamente problemáticos:
primeiro, devido ao problema específico, seja qual for; e segundo
porque parece que acreditamos, mesmo que apenas
subconscientemente, que não deveríamos de todo ter problemas. Mas
a situação de não ter problemas, é claro, nunca vai acontecer. E, mais
especificamente, você não deveria querer isso, porque uma vida
destituída de qualquer problema não conteria nada que valesse a pena
fazer, e portanto não teria significado. Porque, o que é realmente um
“problema”? A definição mais genérica é simplesmente que é uma
coisa que exige que você se dedique a ela — e se a vida não tivesse tais
exigências, nada teria sentido. Uma vez que você tenha desistido do



inatingível objetivo de erradicar todos os seus problemas, será possível
desenvolver uma apreciação pelo fato de que a vida é exatamente um
processo de se envolver num problema após outro, dedicando a cada
um o tempo que ele requer — de que a presença de problemas em sua
vida, em outras palavras, não é um impeditivo a uma existência
significativa, mas a própria substância dessa existência.

O segundo princípio é: abrace um incrementalismo radical. O
professor de psicologia Robert Boice passou sua carreira estudando os
hábitos de escrita de seus colegas acadêmicos, chegando à conclusão
de que os mais produtivos e bem-sucedidos entre eles geralmente
faziam da escrita uma parte de sua rotina diária que era menor do que
a dos outros, de modo que era muito mais factível continuar
escrevendo dia após dia. Eles cultivavam a paciência para tolerar o
fato de que provavelmente não estariam produzindo muito num dia,
individualmente, resultando disso que produziam muito mais no
longo prazo. Eles escreviam em breves sessões diárias — às vezes de
dez minutos, e nunca com mais de quatro horas — e religiosamente
faziam uma pausa nos fins de semana. Os apavorados estudantes de
doutorado, nos quais Boice tentava inculcar seu regime, raramente
tinham paciência para ouvir isso. Eles tinham prazos a cumprir,
protestavam, e não podiam se permitir esses hábitos de trabalho
autoindulgentes. Precisam terminar suas dissertações, e rapidamente!
Mas, para Boice, essas reações provavam a correção de sua ideia. Era
exatamente o impaciente desejo dos estudantes de apressar seu
trabalho além do ritmo que seria apropriado, correndo para completá-
lo, que estava impedindo seu progresso. Não podiam aguentar o
desconforto que sentiam por serem forçados a reconhecer quão
limitado era o controle que tinham da velocidade do processo criativo
— e assim eles buscavam escapar disso, ou não se dispondo de todo a
trabalhar, ou correndo precipitadamente para estressantes jornadas de
dias inteiros de escrita, o que mais tarde levou à procrastinação,
porque os fez aprender a odiar todo o processo.

Um aspecto fundamental da abordagem incrementalista radical, que
vai contra muitas das principais recomendações quanto à
produtividade, é, pois, querer parar quando seu tempo diário se
esgotou, mesmo que você esteja cheio de energia e sentindo que é



capaz de fazer muito mais. Se você decidiu trabalhar em determinado
projeto durante cinquenta minutos, quando os cinquenta minutos
tiverem passado, levante-se e afaste-se dele. Por quê? Porque, como
explicou Boice, o impulso de seguir além desse ponto “inclui um
grande componente de impaciência por não ter terminado, por não ter
sido produtivo o bastante, por nunca mais achar novamente um
momento tão ideal”4 para o trabalho. Parar ajuda a fortalecer o
músculo da paciência, que lhe permitirá retomar outra vez o projeto,
várias e várias vezes, e assim manter sua produtividade durante toda
uma carreira.

O princípio final é que, com mais frequência, a originalidade fica no
lado mais afastado da não originalidade. O fotógrafo finlandês-
americano Arno Minkkinen5 dramatiza essa verdade profunda sobre o
poder da paciência com uma parábola sobre a estação central de
ônibus de Helsinque. Lá há duas dúzias de plataformas, ele explica,
com várias linhas de ônibus diferentes partindo de cada uma — e na
primeira parte da viagem cada ônibus que sai de qualquer determinada
plataforma faz o mesmo percurso pela cidade que fazem todos os
outros, realizando paradas idênticas. Pense em cada parada como
representando um ano de sua carreira, sugere Minkkinen a seus
alunos de fotografia. Você toma uma direção artística — talvez comece
trabalhando em estudos de nus — e passa a acumular uma carteira de
trabalho. Três anos (ou paradas de ônibus) depois, você a apresenta,
orgulhoso, ao dono de uma galeria de arte. Mas fica consternado ao
ouvir que suas fotos não são tão originais quanto você pensava, porque
parecem imitações da obra do fotógrafo Irving Penn: o ônibus de
Penn, assim se revela, esteve na mesma rota que o seu. Aborrecido
consigo mesmo por ter desperdiçado três anos seguindo o caminho de
outra pessoa, você salta desse ônibus, chama um táxi e volta para o
lugar de onde partiu na estação de ônibus. Dessa vez, embarca num
ônibus diferente, escolhendo outro gênero de fotografia no qual se
especializar. Mas algumas paradas mais tarde, acontece a mesma coisa:
você é informado de que seu novo tema de trabalho também é
derivado de outro. De volta à estação de ônibus. Mas o modelo se



repete: nada do que você produz é reconhecido como sendo
verdadeiramente, e somente, seu.

Qual é a solução? “É simples”, diz Minkkinen. “Fique no ônibus.
Fique na porra do ônibus.” Um pouco mais adiante em suas viagens
pela cidade, as rotas dos ônibus de Helsinque divergem, indo cada um
a seu destino único através dos subúrbios e para a zona rural além
deles. É aí que começa o trabalho distintivo. Mas ele só começa para
aqueles que conseguem reunir paciência para imergir na primeira
etapa — a fase de tentativa e erro, de copiar os outros, aprendendo
novas competências e acumulando experiência.

As implicações desse insight não estão confinadas ao trabalho
criativo. Em muitos setores da vida há uma forte pressão cultural para
seguir numa direção singular — desdenhar das opções convencionais
de se casar, ter filhos, permanecer em sua cidade ou trabalhar num
escritório, em favor de algo aparentemente mais empolgante e original.
Mas, se você sempre for atrás do não convencional, estará, dessa
maneira, negando a si mesmo a possibilidade de experimentar essas
outras, mais ricas, formas de singularidade que são reservadas aos que
têm a paciência de viajar primeiro pelo caminho já muito percorrido.
Como no exercício de Jennifer Roberts, de observar uma pintura
durante três horas, este começa com a vontade de parar e ficar onde
está — de se envolver com aquela parte da jornada também, em vez de
estar sempre instigando a realidade a se apressar. Para experimentar a
profunda compreensão mútua de um casal há muito tempo casado,
você tem que ficar casado com uma pessoa; para saber o que é estar
profundamente radicado numa determinada comunidade e num
determinado lugar, você tem que parar de dar voltas. Esses são os
tipos de realização significativos e singulares que levam o tempo que
têm que levar.



12. A solidão do nômade digital

A paciência não é o único modo pelo qual é possível encontrar um
tipo mais profundo de liberdade, rendendo-se a restrições temporais,
em vez de sempre tentar ditar como as coisas vão se desenrolar. Outro
modo diz respeito ao fenômeno perpetuamente irritante de outros
seres humanos — que, como presumo que você tenha percebido, estão
sempre interferindo em seu tempo de inúmeras e frustrantes
maneiras. Um princípio comum a praticamente todas as
recomendações de produtividade é que, num mundo ideal, a única
pessoa a tomar decisões quanto a seu tempo seja você mesmo: você irá
estabelecer seu próprio horário, trabalhar quando lhe aprouver, tirar
férias quando quiser, e não deverá nada a ninguém. Mas é preciso
salientar que esse grau de controle vem com um preço que, afinal, não
vale a pena pagar.

Sempre que me sinto amargurado por causa de prazos, dos
imprevisíveis padrões de sono do meu filho pequeno ou de outras
incursões em minha soberania temporal, tento me lembrar da cautelar
história de Mario Salcedo, um consultor financeiro cubano-americano
que quase com certeza detém o recorde de número de noites passadas
em navios de cruzeiro. Quase não há como duvidar de que Super
Mario — como é conhecido pelo pessoal da Royal Caribbean Cruises,
a firma à qual tem sido leal durante mais de duas décadas como
residente dos oceanos, com a única interrupção na pandemia do
coronavírus em 2020 — tem o total controle de seu tempo. “Eu não
tenho que levar o lixo para fora, não tenho que limpar, que lavar roupa
— eliminei todas essas atividades sem valor agregado, e tenho todo o



tempo do mundo para curtir o que gosto de fazer”,1 ele disse uma vez
ao cineasta Lance Oppenheim, à beira da piscina do Enchantment of
the Seas. Mas não é surpresa, presumivelmente, constatar que ele não
parecia estar tão feliz assim. No curta de Oppenheim, The Happiest
Guy in the World [O sujeito mais feliz no mundo], Salcedo circula
pelo convés, com um coquetel na mão, olhando o mar, provocando
sorrisos com lábios apertados e dando beijinhos no rosto de pessoas
que ele chama de seus “amigos” — os empregados da Royal Caribbean
Cruises — e reclamando que não está conseguindo sintonizar o
noticiário da Fox na televisão de sua cabine. “Sou provavelmente o
sujeito mais feliz do mundo!”, ele informa a grupos aleatórios de
outros passageiros, com insistência demais; e eles sorriem e assentem,
e educadamente fingem que têm inveja dele.

Claro, não cabe a mim afirmar que Salcedo não é tão feliz quanto
clama ser. Talvez ele seja. Mas sei que eu não seria se estivesse vivendo
a sua vida. O problema, creio, é que seu estilo de vida é baseado num
equívoco quanto ao valor do tempo. Tomando emprestado da
linguagem da economia, Salcedo vê o tempo como um tipo normal de
“bem” — um recurso que tem tanto mais valor para você quanto mais
você o comanda. (O dinheiro é o exemplo clássico: melhor ter
controle sobre mais do que sobre menos.) Mas a verdade é que o
tempo é também um “bem de rede”, um bem cujo valor deriva de
quantas outras pessoas têm acesso a ele, e quão bem a porção delas se
coordena com a sua. Redes de telefonia são um exemplo óbvio aqui:
telefones são valiosos na medida em que outros também os tenham.
(Quanto mais pessoas possuírem telefones, mais benefício você terá
ao possuir um; e, diferente do dinheiro, não tem sentido acumular
quantos telefones seja possível para seu uso pessoal.) Plataformas de
mídia social seguem a mesma lógica. O que importa não é quantos
perfis de Facebook você tenha, mas sim que outros os tenham
também, e que estejam conectados com o seu.

Assim como com dinheiro, é bom ter muito tempo, em
circunstâncias ideiais. Mas ser dono de todo o tempo do mundo não
tem muito uso se você tiver que vivenciar isso sozinho. Para fazer
inúmeras coisas importantes com o tempo — socializar, ter encontros,



criar filhos, abrir um negócio, formar movimentos políticos, fazer
avanços tecnológicos —, isso tem que ser sincronizado com o tempo
de outras pessoas. Na verdade, ter muito tempo mas nenhuma
oportunidade de usá-lo colaborativamente não só é inútil como, na
verdade, desagradável — razão pela qual, para pessoas pré-modernas,
o pior de todos os castigos era ser fisicamente ostracizado,
abandonado em algum lugar remoto onde não se podia acompanhar os
ritmos da tribo. E ao adquirir tão vasto domínio de seu tempo, Super
Mario parece ter imposto a si mesmo uma versão um pouco mais
suave da mesma sina.

ENTRANDO E SAINDO DE SINCRONIA

O pensamento verdadeiramente perturbador, no entanto, é que
aqueles de nós que nunca sonharam em escolher um estilo de vida
como o de Salcedo podem, assim mesmo, ser culpados do mesmo erro
básico — o de tratar nosso tempo como algo a ser acumulado, quando
a melhor abordagem é tê-lo como algo a ser compartilhado, mesmo se
isso significar abrir mão de parte de seu poder de decidir exatamente
o que vai fazer com ele, e quando. A busca de maior controle
individual sobre meu tempo, devo admitir, foi um motivo importante
para minha decisão de deixar meu trabalho num jornal para me tornar
um escritor que trabalha em casa. E essa é a justificativa implícita por
trás de muitas políticas laborais que tendemos a achar
inquestionavelmente boas, como a de horários flexíveis para pais e
disposições que dão a empregados a opção de trabalhar remotamente,
o que parece que vai se tornar muito mais comum após a experiência
de lockdown durante a pandemia. “Uma pessoa com um horário
flexível e recursos medianos será mais feliz do que uma pessoa rica
que tem tudo exceto um horário flexível”,2 comenta o cartunista que
se tornou guru de autoajuda Scott Adams, resumindo o éthos da
soberania do tempo individual. E assim, ele continua, “o passo
número um em sua busca por felicidade é trabalhar continuamente
para ter o controle de seu horário”. A expressão mais extrema dessa
visão é a escolha do estilo de vida moderno de se tornar um “nômade
digital” — alguém que se liberta da corrida de ratos para percorrer o



mundo com seu laptop, operando seu negócio pela internet de uma
praia na Guatemala ou do topo de uma montanha na Tailândia,
segundo dite seu capricho.

Porém, “nômade digital” é um nome impróprio — e instrutivo.
Nômades tradicionais não são pessoas errantes e solitárias sem
laptops; são pessoas intensamente focadas em grupo que, quando
muito, têm menos liberdade pessoal do que membros de tribos
sedentárias, já que sua sobrevivência depende de trabalharem juntas
com sucesso. E em seus momentos mais sinceros, nômades digitais
vão admitir que o principal problema com seu estilo de vida é uma
aguda solidão. “No ano passado eu visitei dezessete países; este ano,
vou visitar dez”,3 escreveu o escritor Mark Manson, quando ainda era
um nômade. “No ano passado, vi o Taj Mahal, a Grande Muralha da
China e Machu Picchu num período de três meses… Mas fiz tudo isso
sozinho.” Um camarada errante, constatou Manson, “irrompe em
lágrimas num pequeno subúrbio no Japão observando uma família
andando de bicicleta, todos juntos, num parque”, quando lhe ocorreu
que sua suposta liberdade — sua capacidade teórica de fazer o que
quisesse, quando escolhesse — tinha deixado prazeres tão comuns
como esse além de seu alcance.

A questão, para ser claro, não é que uma viagem livre de obrigações
ou de longo prazo — muito menos políticas de trabalho amigáveis no
que toca à família — seja intrinsecamente algo ruim. É que isso vem
com um inevitável outro lado: todo ganho em liberdade pessoal
temporal implica uma perda correspondente na facilidade para
coordenar seu tempo com o de outras pessoas. O estilo de vida do
nômade digital carece dos ritmos compartilhados necessários para que
se enraízem relacionamentos profundos. Para o resto de nós, da
mesma forma, mais liberdade para escolher quando e onde você
trabalha faz com que seja mais difícil forjar conexões por meio do
emprego, assim como será menos provável você estar livre para
socializar quando seus amigos estiverem.

Em 2013, um pesquisador de Uppsala, na Suécia, chamado Terry
Hartig, junto com vários colegas, provou elegantemente a conexão que
há entre sincronização e satisfação na vida quando teve a engenhosa



ideia de comparar os padrões de férias dos suecos com estatísticas
relativas à taxa com que farmacêuticos vendem antidepressivos.4 Uma
de suas duas descobertas centrais não foi nada demais: quando os
suecos tiram uma folga do trabalho, são mais felizes (o que se mede
pela menor propensão, na média, a precisarem de antidepressivos).
No entanto, a outra foi reveladora: o uso de antidepressivos caiu num
grau maior, demonstrou Hartig, proporcionalmente ao tamanho da
parcela da população da Suécia que estava de férias num determinado
momento. Ou, para pôr as coisas de modo um pouco diferente,
quanto mais suecos estavam de folga no trabalho simultaneamente,
mais felizes ficavam as pessoas. Elas obtinham benefícios psicológicos
não só das férias, mas de ter o mesmo tempo de férias junto com
outras pessoas. Quando muitas estavam de férias ao mesmo tempo,
era como se uma intangível, sobrenatural nuvem de relaxamento se
instalasse sobre a nação como um todo.

Só que, quando você pensa sobre isso, faz todo sentido, nada
sobrenatural. É muito mais fácil usufruir de relacionamentos com a
família e os amigos quando eles também estão de folga no trabalho.
Enquanto isso, se você pode ter certeza de que todo o escritório está
deserto quando você está tentando relaxar, está sendo poupado da
ansiedade de pensar em todas as tarefas não cumpridas que poderiam
estar se acumulando, os e-mails enchendo a caixa de entrada ou
colegas tramando para roubar seu emprego. Não obstante, havia algo
um tanto assustador quanto a quão amplamente os efeitos benéficos
das férias sincronizadas se propagaram no país. Hartig demonstrou
que mesmo pessoas aposentadas, apesar de não terem empregos dos
quais tirar uma folga, ficavam mais felizes quando mais gente da força
de trabalho sueca estava de férias. Essa descoberta ecoou outra
pesquisa, que demonstrou que pessoas desempregadas há muito
tempo tinham um impulso de felicidade quando chegava o fim de
semana, assim como pessoas empregadas que relaxam após uma
semana de trabalho atarefado, embora não tenham essa semana de
trabalho.5 O motivo para isso é que parte do que faz o fim de semana
ser divertido é passar algum tempo com outras pessoas que também
não estão trabalhando — com o acréscimo, para o desempregado, de



que o fim de semana oferece um alívio ao sentimento de vergonha de
que ele deveria estar trabalhando, quando não está.

Hartig não vacilou ante a implicação controversa desses resultados.
Eles sugeriam, observou, que aquilo de que as pessoas precisam não é
um maior controle individual de seus horários, e sim do que ele chama
de “regulação social do tempo”: maior pressão externa para usar seu
tempo de determinadas maneiras. Isso significa mais disposição para
entrar nos ritmos da comunidade; mais tradições como o Shabat de
décadas passadas ou o fenômeno francês das grandes vacances, em que
quase tudo dá uma parada por várias semanas a cada verão. Talvez isso
até signifique mais leis para regular quando as pessoas podem e não
podem trabalhar, como limites para abertura de lojas no domingo ou
uma recente legislação europeia banindo o envio, por certos
empregadores, de e-mails de trabalho fora do horário do expediente.

Numa viagem a trabalho à Suécia alguns anos atrás, experimentei
uma versão micro da mesma ideia na forma da fika, o momento diário
em que todos, num determinado local de trabalho, erguem-se de suas
mesas e se reúnem para um café e uma fatia de bolo. O evento é
semelhante a uma concorrida hora do cafezinho, exceto que os suecos
são propensos a ficar levemente ofendidos — que é o equivalente a um
não sueco ficar muito ofendido — se você sugerir que é só isso.
Porque algo intangível mas importante acontece na fika. O que em
geral divide as pessoas é posto de lado; elas se misturam
independentemente de idade, classe ou status no escritório,
discutindo assuntos relacionados e não relacionados com o trabalho:
por mais ou menos meia hora, comunicação e convivência têm
precedência sobre hierarquia e burocracia. Um gerente sênior me
disse que era, de longe, o modo mais eficaz de captar o que estava de
fato acontecendo em sua companhia. Mas isso só funciona porque as
pessoas envolvidas querem abrir mão de parte de sua soberania
individual sobre seu tempo. Você pode optar por fazer uma pausa para
um café em algum outro momento, se insistir, mas alguém poderá
olhar torto para você.

Outro modo de perceber o quanto nos beneficiamos ao nos
rendermos a um tempo comunitário — quer nos demos conta disso ou
não — é observar o que acontece quando pessoas são impedidas de



fazer isso. O historiador Clive Foss descreveu o pesadelo que surgiu
quando a liderança da União Soviética, tomada do desejo de
transformar a nação numa máquina tremendamente eficiente,
começou a fazer reengenharia do próprio tempo.6 Os soviéticos
estavam inspirados havia muito tempo pelo trabalho do especialista
em eficiência Frederick Winslow Taylor, cuja filosofia de “gestão
científica” visava espremer o máximo possível dos operários nas
fábricas americanas. No entanto, naquele momento, o economista-
chefe de Stálin, Yuri Larin, inventara o que parecia, em retrospecto,
um plano ambicioso de manter as fábricas soviéticas funcionando
todos os dias do ano, sem interrupções. Daí, ele anunciou em agosto
de 1929 que uma semana não teria sete, mas cinco dias de duração:
quatro de trabalho, seguidos de um dia de descanso. No entanto, a
ideia não era que todos os trabalhadores seguiriam esse calendário,
mas, sim, que seriam divididos em cinco grupos, cada um identificado
por uma cor — amarelo, verde, laranja, roxo e vermelho —, e a cada
grupo seria designada uma semana diferente de quatro dias de
trabalho e um dia de descanso, de modo que as operações nunca
cessariam, nem por um dia. Enquanto isso, as autoridades soviéticas
alegaram, haveria numerosos benefícios para o proletariado também:
dias de folga mais frequentes e menos aglomeração em instituições
culturais e supermercados, graças a um fluxo mais estável de clientes.

Mas o principal efeito para o cidadão comum da urss, como
explicou a escritora Judith Shulevitz, foi destruir a possibilidade de
uma vida social. Era uma simples questão de horário. Dois amigos
designados para dois grupos de calendário diferentes nunca estariam
livres para socializar no mesmo dia. Maridos e mulheres deveriam
supostamente pertencer ao mesmo grupo, mas quase sempre não
pertenciam, gerando intenso estresse em famílias; e, por razões óbvias,
encontros religiosos no domingo foram rompidos também — e nada
disso era problema do ponto de vista de Moscou, pois fazia parte da
missão do comunismo de minar os centros de poder rivais da família e
da Igreja. (E. G. Richards, um historiador que fez a crônica do
experimento, observou que “a viúva de Lênin, bem à moda marxista,
considerava as reuniões familiares no domingo uma boa e suficiente



razão para abolir esse dia”.7) Como, com muita ousadia, um
trabalhador reclamou ao jornal oficial Pravda: “O que vamos fazer em
casa se a mulher está na fábrica, as crianças na escola, e ninguém vem
nos visitar? O que restou se não ir a uma casa de chá pública? Que
tipo de vida é este, em que feriados vêm em turnos, e não para todos
os trabalhadores ao mesmo tempo? Não existe feriado, se você tem de
celebrá-lo sozinho”. A semana de trabalho reestruturada prevaleceu de
alguma forma até 1940, quando foi abandonada devido a problemas
que causou para a manutenção das máquinas. Mas não antes de o
governo soviético ter inadvertidamente demonstrado que o valor do
tempo não vem da quantidade de que você dispõe, mas de você estar
em sincronia com as pessoas que mais lhe importam.

MANTENDO-SE JUNTOS NO TEMPO

Existe um modo ainda mais visceral, também, em tempo parecer ser
mais real — mais intenso, mais vívido, mais pleno de significado —
quando você está sincronizado com outras pessoas. Em 1941, um
jovem americano chamado William McNeill foi convocado para o
Exército dos Estados Unidos e enviado para treinamento básico num
acampamento situado numa poeirenta expansão do cerrado do Texas.
Teoricamente, sua missão era aprender a usar canhões antiaéreos, mas,
como a base só tinha um desses canhões e milhares de recrutas a
serem treinados, e como mesmo esse canhão não era totalmente
funcional, os oficiais encarregados, em vez disso, preenchiam os
longos períodos de tempo livre com os tradicionais exercícios de
marcha. Pelo visto, como até mesmo um novato como McNeill
percebia, esses exercícios eram completamente sem sentido: na época
da Segunda Guerra Mundial, tropas eram transportadas a longas
distâncias em caminhões e trens, não a pé; e na era da metralhadora,
fazer uma marcha formal no calor da batalha era essencialmente pedir
ao inimigo que o massacrasse. E assim McNeill não estava preparado
para o modo como a experiência da marcha com seus companheiros
soldados o impressionou:



Marchar sem rumo no campo de exercícios, desfilando de acordo com posturas
militares prescritas, consciente apenas de se manter no ritmo de modo a fazer o
próximo movimento corretamente e no tempo certo, é, de certo modo, uma boa
sensação. Palavras são inadequadas para descrever a emoção despertada pelo
movimento prolongado em uníssono que o exercício envolvia. Uma sensação de
pervasivo bem-estar, é do que me lembro; mais especificamente, um estranho
senso de alargamento pessoal; uma espécie de inchamento, tornando-se maior do
que a vida, graças à participação em ritual coletivo… Movimentar-se vivamente e
manter o ritmo era bastante para fazer com que nos sentíssemos bem, satisfeitos
por estarmos nos movimentando juntos, e vagamente contentes com o mundo
como um todo. 8

A experiência impactou McNeill, e depois da guerra, quando se
tornou historiador profissional, ele voltou ao tema numa monografia
chamada Keeping Together in Time [Mantendo-se juntos no tempo].
No livro, ele alega que o movimento sincronizado, junto com o canto
sincronizado, tem sido uma força amplamente subestimada na história
mundial, promovendo coesão entre grupos tão diversos como os
construtores de pirâmides, os exércitos do Império Otomano e os
funcionários de escritório japoneses que se levantam de suas mesas
para fazer ginástica calistênica de grupo no início de cada dia de
trabalho. Generais romanos estiveram entre os primeiros a descobrir
que soldados marchando em sincronia podiam ser postos para
percorrer distâncias muito mais longas antes de sucumbir à fadiga. E
alguns biólogos evolucionistas especulam que a própria música — um
fenômeno que se mostrou difícil de ser explicado nos termos da
seleção natural darwiniana, exceto como um prazeroso subproduto de
mecanismos mais importantes — pode ter surgido como um modo de
coordenar grandes grupos de guerreiros tribais, que podiam se
movimentar em uníssono seguindo ritmos e melodias, em que outras
formas de comunicação talvez se mostrassem desajeitadas demais para
a tarefa.9

Na vida diária, também, entramos em sincronia o tempo todo, em
geral sem perceber: no teatro, o aplauso gradualmente se organiza
num só ritmo; e, se você caminhar pela rua ao lado de um amigo, logo
verá que os passos começam a se acertar. Esse impulso subliminar
para uma ação coordenada é tão poderoso que mesmo rivais não
resistem a ele. Seria difícil imaginar dois homens mais comprometidos



em derrotar um ao outro — num nível consciente, pelo menos — do
que os velocistas Usain Bolt e Tyson Gay, competindo pelo título dos
cem metros rasos para homens no Campeonato Mundial de Atletismo
de 2009. Porém, um estudo baseado numa análise quadro a quadro da
corrida10 mostra que, apesar de presumivelmente estar consumido
pela vontade de vencer, Bolt não conseguiu evitar alinhar seus passos
com os de Gay. E Bolt quase com certeza se beneficiou disso: outra
pesquisa indicou que se submeter a um ritmo externo faz a passada de
alguém ficar imperceptivelmente mais eficiente. Assim, é provável que
Gay, mesmo sem querer, tenha ajudado seu adversário a conquistar
um novo recorde mundial.

E como sabe quem dança, quando alguém se abandona à dança, a
sincronia é também um portal para outra dimensão — o lugar sagrado
onde os limites do “eu” ficam difusos e o tempo parece não existir. Eu
senti isso como membro de um coro comunitário, quando os tons
sustenidos e bemóis de vozes amadoras combinam-se numa perfeição
que poucos dos cantores envolvidos poderiam obter sozinhos. (Os
extraordinários benefícios psicológicos de cantar em coro, concluiu
secamente um estudo em 2005, não se reduzem “quando o
instrumento vocal é de qualidade medíocre”.11) Aliás, eu senti isso em
cenários ainda mais mundanos — trabalhando em meu turno mensal
na cooperativa alimentar, por exemplo, arremessando caixotes de
cenouras e brócolis na correia transportadora, sincronizado com
outros trabalhadores que quase não conhecia, mas com quem, por
algumas horas, compartilhei uma ligação que parecia mais profunda do
que a que tenho com alguns de meus amigos. Por um momento, é
como participar nos ritmos comunitários de um mosteiro, no qual as
horas sincronizadas de oração e trabalho transmitem ao dia coerência
e um senso de propósito compartilhado.

Algo misterioso entra em ação nesses momentos — e não deve
haver melhor prova de quão potente isso é do que o fato de que pode
ser usado para finalidades perigosas e até mesmo fatais. Do ponto de
vista de comandantes militares, afinal, o principal benefício da
sincronia entre soldados não é eles marcharem longas distâncias. É
que, uma vez sentindo que pertencem a algo maior do que eles



mesmos, estarão mais dispostos a dar a vida por sua unidade. No meio
de um ensaio do oratório O Messias, de Handel, numa igreja de teto
muito alto, é quase possível a um cantor amador imaginar como uma
pessoa possa entrar em tal estado de espírito. O mundo “não se abre
num milhão de cintilantes dimensões de esperança quando eu canto
sozinho”, observa a escritora e membro de coro Stacy Horn.12 Isso só
acontece “quando estou cercada pelos colegas de coro, e todos os sons
diferentes que estamos fazendo combinam-se para nos deixar
trauteando em harmonia — acesos juntos como pirilampos cintilando
em sincronia por qualquer obra-prima que esteja então percorrendo
nossos cérebros, corpos e corações”.

A LIBERDADE PARA NUNCA VER SEUS AMIGOS

A questão é: que tipo de liberdade queremos de fato ter quando se
trata de tempo? Por um lado, há o culturalmente celebrado objetivo
da soberania individual sobre o tempo — a liberdade de estabelecer
seu próprio horário, fazer suas próprias escolhas, estar livre de
intrusões de outras pessoas em suas preciosas 4 mil semanas. Por
outro lado, há o profundo senso de significado que vem da vontade de
entrar nos ritmos do resto do mundo: estar livre para se envolver em
todos os empreendimentos colaborativos que valham a pena e que
requeiram ao menos algum sacrifício de seu controle único sobre o
que você faz e quando faz. Estratégias para alcançar o primeiro tipo de
liberdade são o tipo de coisa que enchem livros de conselhos para
produtividade: rotinas matinais ideais, rígidos horários pessoais e
táticas para limitar quanto tempo você passa respondendo a e-mails
todo dia, mais homilias sobre a importância de “aprender a dizer não”
— tudo isso funcionando como baluartes contra o risco de que outras
pessoas exerçam influência demais sobre o modo como seu tempo está
sendo usado. E, indubitavelmente, elas têm um papel a desempenhar:
precisamos estabelecer limites firmes para que chefes assediadores,
disposições de emprego exploradoras, cônjuges narcisistas ou uma
tendência culposa de agradar pessoas não terminem ditando o curso
de cada dia.



E, ainda, o problema com esse tipo de liberdade individualista,
como assinala Judith Shulevitz, é que uma sociedade influenciada por
isso, como a nossa é, acaba se dessincronizando — impondo a si
mesma algo surpreendentemente semelhante, em seus resultados, ao
desastroso experimento soviético com a assombrosa semana de cinco
dias. Vivemos nossas vidas cada vez menos nos mesmos sulcos
temporais em que vivem os outros. O reino desenfreado desse éthos
individualista, preenchido pelas demandas da economia de mercado,
sobrecarregou nossas maneiras tradicionais de organizar o tempo, o
que significa que as horas nas quais descansamos, trabalhamos e
socializamos tornaram-se ainda mais descoordenadas. É mais difícil
do que nunca achar tempo para um tranquilo jantar em família, uma
visita espontânea a amigos ou qualquer projeto coletivo — tratar de
um jardim comunitário, tocar numa banda de rock amadora — que
ocorra fora do local de trabalho.

Para os menos privilegiados, a dominância desse tipo de liberdade
se traduz em nenhuma liberdade de todo: significa empregos numa
imprevisível gig economy [ou economia freelancer] e “horário sob
demanda”, no qual o grande atacadista para o qual você presta serviço
pode chamá-lo para trabalhar a qualquer momento, e seu trabalho é
calculado algoritmicamente de hora em hora com base em volumes de
venda — fazendo com que seja quase impossível planejar como cuidar
das crianças ou consultas essenciais com o médico, muito menos uma
noite fora com amigos. Mas mesmo para aqueles de nós que
genuinamente têm muito mais controle pessoal sobre onde
trabalhamos do que jamais tiveram gerações anteriores, o resultado é
que o trabalho vai se filtrando pela vida como se fosse água,
preenchendo toda fenda com mais coisas a fazer, fenômeno que
pareceu só se intensificar durante o lockdown causado pelo
coronavírus. Começa a parecer que você, seu cônjuge e seus amigos
mais chegados foram designados para diferentes grupos de cor dos
soviéticos. O motivo de ser tão difícil para minha mulher e para mim
acharmos uma hora na semana para uma conversa séria, ou para mim e
meus três amigos mais chegados nos encontrarmos para uma cerveja,
não é comumente que não “tenhamos tempo”, no sentido estrito da
expressão, embora seja isso que dizemos a nós mesmos. É que



dispomos do tempo — mas quase não há probabilidade de ser a
mesma porção de tempo para cada um dos envolvidos. Livres para
cumprir nossos próprios horários totalmente pessoais, mas ainda sob
o jugo de nossos empregos, construímos vidas que não podem se
entrelaçar com outras.

Tudo isso vem com implicações políticas também, porque políticas
básicas — o mundo de encontros, comícios, protestos, e campanhas
para conseguir votos — estão entre as mais importantes atividades
coordenadas a que uma população dessincronizada tem dificuldade de
estar presente. O resultado é um vácuo de ação coletiva, que é
preenchido por líderes autocráticos, que prosperam no suporte de
massa a pessoas que, fora isso, estão desconectadas — alienadas umas
das outras, enfiadas num sofá em casa, audiência cativa para
propaganda televisiva. “Movimentos totalitários são organizações em
massa de indivíduos atomizados, isolados”, escreve Hannah Arendt em
Origens do totalitarismo.13 É de interesse de um autocrata que a única
ligação real entre seus apoiadores seja o apoio que dão a ele. Nessas
ocasiões em que ação sincronizada perfura e atravessa o isolamento,
como durante as demonstrações no mundo inteiro que se seguiram ao
assassinato de George Floyd pela polícia de Minneapolis em 2020,
não é incomum ouvir pessoas que protestam descrever experiências
que evocam “a estranha sensação de alargamento pessoal” de William
McNeill — um senso de espessamento e intensificação do tempo
tingido com uma espécie de êxtase.

Como nossos outros problemas com o tempo, nossa perda de
sincronia, é claro, não pode ser resolvida exclusivamente no nível do
individual e da família. (Boa sorte em persuadir todo mundo em sua
vizinhança a tirar o mesmo dia de folga toda semana.) Mas cada um de
nós tem que decidir se vai colaborar com o éthos da soberania
individual sobre o tempo ou resistir a ela. Você pode empurrar sua
vida um pouco adiante na direção do segundo tipo, comunal, de
liberdade. Por um lado, pode assumir os tipos de compromisso que
tornam seus horários menos flexíveis em troca de recompensas
comunitárias, juntando-se a coros amadores, equipes esportivas,
grupos de campanha ou organizações religiosas. Pode priorizar



atividades no mundo físico sobre as do mundo digital, onde até
mesmo uma atividade colaborativa acaba transmitindo, curiosamente,
uma sensação de isolamento. E se, como eu, você tem a inclinação
natural do nerd da produtividade para a mania de controle quando se
trata do tempo, você pode experimentar a sensação de não tentar lidar
com seus horários com mão de ferro: deixando às vezes que os ritmos
da vida em família, das amizades e da ação coletiva tenham
precedência sobre sua perfeita rotina matinal ou seu sistema de
programação da semana. Você poderá captar a verdade de que o poder
sobre seu tempo não é algo que seja melhor acumular somente para
você: que seu tempo pode ser demasiadamente seu.



13. Terapia da insignificância cósmica

O psicoterapeuta junguiano James Hollis1 relembra a experiência de
uma de suas pacientes, uma bem-sucedida vice-presidente de uma
companhia de instrumental médico, que estava sobrevoando o Meio-
Oeste americano numa viagem de negócios, lendo um livro, quando
foi assaltada por um pensamento: “Odeio minha vida”. Um mal-estar
que estivera crescendo nela durante anos tinha se cristalizado na
compreensão de que estava passando seus dias de um modo que não
mais lhe parecia ter qualquer significado. O gosto que tinha por seu
trabalho havia se esvaído; as recompensas que estivera perseguindo
pareciam não ter valor; e agora a vida era uma questão de se
desincumbir de tarefas, na evanescente esperança de que, de algum
modo, tudo ainda pudesse valer a pena numa felicidade futura.

Talvez você saiba como ela estava se sentindo. Nem todo mundo
tem esse tipo de súbita epifania, mas muitos de nós sabem o que é
suspeitar de que pode haver coisas mais ricas, mais completas e mais
suculentas que poderíamos estar fazendo com nossas 4 mil semanas —
mesmo quando o que estamos fazendo atualmente com elas pareça, de
fora, a própria definição de sucesso. Ou talvez lhe seja familiar a
experiência de retornar a suas rotinas diárias depois de um
incomumente satisfatório fim de semana na natureza ou com velhos
amigos e lhe ocorrer o pensamento de que mais da vida deveria ser
vivenciado daquela maneira — que não seria irracional esperar que
essas partes profundamente cativantes fossem mais do que raras
exceções. O mundo moderno é especialmente carente de boas
respostas a esses sentimentos: a religião não mais provê a imediata



sensação universal de propósito que um dia proveu, enquanto o
consumismo nos desorienta a buscar significado onde não pode ser
encontrado. Mas o sentimento em si mesmo é antigo. O escritor do
livro do Eclesiastes, entre muitos outros, teria reconhecido
instantaneamente o sofrimento da paciente de Hollis: “Contudo,
quando avaliei tudo o que as minhas mãos haviam feito e o trabalho
que eu tanto me esforçara para realizar, percebi que tudo foi inútil, foi
correr atrás do vento; não há qualquer proveito no que se faz debaixo
do sol”.2

É profundamente inquietante você se ver em dúvida quanto ao que
está fazendo com sua vida. Mas, na verdade, não é algo ruim, porque
isso demonstra que já ocorreu uma mudança interior. Você não
poderia alimentar essas dúvidas, em primeiro lugar, se já não tivesse
adotado um novo ponto de vista na vida — a partir do qual já começou
a enfrentar a realidade de que não pode depender de uma realização
que chegará em algum ponto distante do futuro, depois que tiver
posto sua vida em ordem ou atingido o critério mundial para o
sucesso, e de que, ao contrário, a questão tem que ser considerada
agora. Constatar, em meio a uma viagem de negócios, que você odeia a
sua vida já é ter dado o primeiro passo em direção a uma vida que não
odeia — porque isso significa que você captou o fato de que estas são
as semanas que terá que passar fazendo algo que valha a pena, se sua
vida futura significa alguma coisa. Essa é uma perspectiva a partir da
qual você pode finalmente fazer a pergunta mais fundamental quanto
à gestão de tempo: o que significaria passar o único tempo que você
terá de modo que realmente sinta que o que está fazendo com ele tem
sentido?

A GRANDE PAUSA

Às vezes essa sacudidela perceptiva já afeta toda uma sociedade ao
mesmo tempo. Escrevi o primeiro rascunho deste capítulo num
lockdown na cidade de Nova York, durante a pandemia do
coronavírus. Quando, em meio à tristeza e à ansiedade, tornou-se
normal ouvir pessoas expressando um tipo de gratidão acridoce pelo
que estavam experimentando: que, apesar de estarem de licença



forçada e perdendo o sono por causa do aluguel, era uma autêntica
alegria estar vendo mais os filhos ou descobrir os prazeres de plantar
flores ou assar pão. A pausa forçada no trabalho, na escola e na
socialização levantou várias suposições sobre como deveríamos passar
nosso tempo. Constatou-se, por exemplo, que muitas pessoas podiam
realizar as tarefas de seu emprego adequadamente sem ter que se
deslocar durante uma hora para um sombrio escritório, sem ficar até
as seis e meia da tarde sentadas a uma escrivaninha só para parecer
estar trabalhando duro. Também se evidenciou que a maior parte das
refeições para viagem de restaurantes e cafés que eu me acostumara a
consumir, presumivelmente com base na ideia de que melhoravam
minha vida, podia ser descartada sem sensação de perda (uma
revelação que tem dois gumes, considerando quantos empregos
dependiam desse fornecimento). E ficou claro — do ritual de aplaudir
quem trabalhava nas emergências de hospitais, de idas ao mercado
feitas para vizinhos presos em casa, e muitos outros atos de
generosidade — que as pessoas cuidavam umas das outras muito mais
do que pensávamos. Era só porque antes do vírus, aparentemente, não
tínhamos tempo para demonstrar isso.

As coisas não tinham mudado para melhor, obviamente, mas ao
longo da devastação que ele forjou o vírus nos mudou para melhor, ao
menos temporariamente, e ao menos em certos aspectos: ajudou-nos a
perceber com mais clareza o que estava faltando em nossos dias pré-
lockdown e as permutas que estávamos fazendo, voluntariamente ou
não — por exemplo, perseguindo rotinas de trabalho que não
deixavam tempo para curtir a vizinhança. Um escritor e diretor de
Nova York chamado Julio Vincent Gambuto captou esse sentido
daquilo que me descobri começando a pensar como sendo um
“choque de possibilidade” — a surpreendente compreensão de que as
coisas podiam ser diferentes, numa grande escala, se coletivamente
nós quiséssemos isso o bastante. “O que o trauma nos demonstrou”,
escreveu Gambuto, “não pode deixar de ser percebido. Uma Los
Angeles sem carros tem claros céus azuis, pois a poluição
simplesmente parou. Numa Nova York silenciosa, você é capaz de
ouvir os pássaros pipilarem no meio da Madison Avenue. Foram
avistados coiotes na ponte Golden Gate. Essas são imagens de cartão-



postal de como poderia parecer o mundo se achássemos um modo de
ter um efeito menos mortal no planeta.”3 Claro, a crise também
revelou sistemas de saúde subfinanciados, políticos corruptos,
profundas desigualdades raciais, além de uma insegurança econômica
crônica. Mas isso também contribuiu para o sentimento de que agora
estávamos vendo o que efetivamente importava, o que exigia nossa
atenção — e de que, em algum nível, sabíamos disso o tempo todo.

Quando o lockdown terminasse, Gambuto advertiu, corporações e
governos iriam conspirar para nos fazer esquecer as possibilidades que
tínhamos divisado, mediante novos e brilhantes produtos, serviços e
guerras culturais que nos distraíssem; e estaríamos tão desesperados
para voltar à normalidade que ficaríamos tentados a nos deixar levar.
Em vez disso, no entanto, poderíamos nos agarrar ao senso de
estranhamento e fazer novas escolhas sobre como usar as horas de
nossas vidas:

O que aconteceu é inexplicavelmente incrível. É o maior presente já
desembrulhado. Não as mortes, não o vírus, mas a Grande Pausa… Por favor, não
recue da luz brilhante que entra pela janela. Sei que machuca seus olhos.
Machuca os meus também. Mas a cortina está amplamente aberta… O Grande
Retorno Americano ao Normal está vindo… [mas] eu lhe imploro: inspire
profundamente, ignore o barulho ensurdecedor. E pense profundamente sobre o
que quer devolver à sua vida. Esta é sua oportunidade de definir uma nova versão
do normal, uma rara e verdadeiramente sagrada (sim, sagrada) oportunidade de se
livrar de toda besteira e só trazer de volta o que funciona para nós, o que torna
nossas vidas mais ricas, o que faz nossos filhos mais felizes, o que nos faz ficar
verdadeiramente orgulhosos.

No entanto, o perigo em qualquer discussão como essa sobre “o que
importa mais” na vida é que ela tende a suscitar um tipo de
grandiosidade paralisante. Começa a parecer que é dever seu
encontrar algo realmente relevante para fazer com seu tempo — largar
seu emprego no escritório para trabalhar com ajuda humanitária ou
começar uma companhia de voos espaciais — ou então, se não estiver
em condição de fazer um grande gesto, concluir que uma vida
profundamente significativa não é opção para você. No nível de
mudança política e social, torna-se tentador concluir que só vale a
pena lutar pelas causas mais revolucionárias, transformadoras do



mundo — que não teria sentido passar seu tempo, digamos, cuidando
de um parente idoso que sofre de demência ou se voluntariando para
ajudar no jardim comunitário local enquanto os problemas de
aquecimento global e desigualdade de renda continuam sem solução.
Entre tipos New Age, ou da Nova Era, essa mesma grandiosidade
toma a forma da crença de que cada um de nós tem algum
cosmicamente significativo Propósito de Vida, o qual o universo
anseia que nós revelemos e depois realizemos.

Esse é o motivo pelo qual é útil começar esta última etapa de nossa
jornada com uma franca porém inesperadamente libertadora verdade:
que o que você faz com sua vida não importa tanto — e, no que
concerne à maneira como você está usando seu tempo finito, o
universo não dá absolutamente a mínima.

UMA VIDA MODESTAMENTE SIGNIFICATIVA

O falecido filósofo britânico Bryan Magee gostava de fazer a seguinte
impressionante observação.4 A civilização humana tem cerca de 6 mil
anos, e temos o hábito de pensar que isso é um tempo incrivelmente
longo: uma vasta duração no decorrer da qual impérios surgiram e
caíram, e períodos históricos, aos quais demos rótulos do tipo
“Antiguidade Clássica” ou “a Idade Média”, sucederam uns aos outros
“apenas no movimento do tempo — o tempo movendo-se do mesmo
modo que geleiras se movem”. Mas, agora, considere a questão de
outra maneira. Em toda geração, mesmo lá atrás, quando a expectativa
de vida era muito menor do que é hoje em dia, sempre houve ao
menos algumas pessoas que viveram até os cem anos de idade (ou
5200 semanas). E quando cada uma dessas pessoas nasceu, deve ter
havido algumas outras pessoas vivas na época que já tinham atingido
elas mesmas os cem anos. Assim, é possível visualizar uma cadeia de
durações de vida centenárias, estendendo-se continuamente para trás
pela história, sem espaços entre elas: pessoas específicas que
realmente viveram, e poderíamos nomear cada uma delas se o registro
histórico fosse bom o bastante.

Agora a parte impressionante: por essa medida, a era de ouro dos
faraós egípcios — uma era que impacta a maioria de nós como tão



incrivelmente distante da nossa — teve lugar há escassas 35 durações
de vida. Jesus nasceu vinte durações de vida atrás, e a Renascença
aconteceu sete durações de vida atrás. Há meras cinco vidas
centenárias Henrique viii estava sentado no trono inglês. Cinco!
Como observou Magee, o número de vidas de que você precisa para
percorrer toda a civilização, sessenta, era o “número de amigos que eu
espremia em minha sala de estar quando dava uma festa com
bebidas”.5 Dessa perspectiva, a história humana não se desenrolou
glacialmente, mas num piscar de olhos. Daí se segue, claro, que sua
própria vida terá sido um minúsculo tremeluzir de quase nada no
esquema das coisas: o menor dos pontículos, com duas
incompreensivelmente vastas extensões de tempo, o passado e o
futuro do cosmos como um todo, estendendo-se à distância em cada
um dos lados.

É natural achar que essas coisas são aterrorizantes. Contemplar “a
enorme indiferença do universo”, escreve Richard Holloway, ex-bispo
de Edimburgo, pode parecer “tão desorientador como estar perdido
numa densa floresta, ou tão assustador como cair do convés de um
navio no mar sem que ninguém saiba que caímos”.6 Mas existe outro
ângulo que é estranhamente consolador. Você pode pensar nele como
“terapia de insignificância cósmica”: quando todas as coisas parecem
ser demais, que consolo será melhor do que um lembrete de que elas
são — contanto que você esteja disposto a dar um pouco de zoom —
indistinguíveis de absolutamente nada? As ansiedades que atravancam
uma vida mediana — problemas de relacionamento, rivalidades quanto
a status, preocupação com dinheiro — reduzem-se instantaneamente à
irrelevância. Aliás, o mesmo acontece com pandemias e presidências:
o cosmos continua indiferente, calmo e imperturbável. Ou, para citar
o título de um livro que uma vez eu revisei: The Universe Doesn’t Give
a Flying Fuck About You [O universo está cagando para você].7

Lembrar quão pouco você importa, numa escala de tempo cósmica, é
como descarregar um pesado fardo que a maioria de nós não percebe
estar carregando, em primeiro lugar.

Essa sensação de alívio merece ser examinada um pouco mais de
perto, no entanto, porque chama a atenção para o fato de que, no



resto do tempo, a maioria de nós fica, sim, pensando em nós mesmos
como razoavelmente centrais no desenrolar do universo; se não
fôssemos, não haveria alívio algum em sermos lembrados de que na
verdade não é esse o caso. Tampouco é esse um fenômeno limitado a
megalomaníacos ou narcisistas patológicos, e sim algo muito mais
fundamental ao fato de ser humano: é a compreensível tendência a
julgar tudo da perspectiva em que você está, de modo que as poucas
mil semanas nas quais você inevitavelmente estará presente são
percebidas como a chave da história, para as quais estava sempre
levando todo o tempo anterior a elas. Esses julgamentos
autocentrados são parte do que os psicólogos chamam de “viés de
egocentricidade”, e fazem sentido de um ponto de vista evolucionário.
Se você tivesse um senso mais realista de sua própria absoluta
irrelevância, considerando a escala de tempo do universo,
provavelmente estaria menos motivado a lutar para sobreviver, e
portanto a propagar seus genes.

Você poderia imaginar, além disso, que viver com uma percepção
tão irrealista de sua própria importância histórica faria a vida parecer
mais significativa, ao revestir cada ação sua de um sentimento de
significância cósmica, embora não justificada. Mas o que realmente
acontece é que essa superestimação de sua existência faz surgir uma
definição irrealista do que significaria usar bem seu tempo finito.
Coloca o sarrafo alto demais. Sugere que, para poder ser considerada
“bem vivida”, sua vida precisa envolver realizações profundamente
impressionantes ou deveria deixar um impacto duradouro em gerações
futuras — ou no mínimo teria que, nas palavras do filósofo Iddo
Landau, ter “transcendido o comum e o mundano”.8 Claramente, ela
não poderia ser apenas comum: afinal, se sua vida é tão significativa no
esquema das coisas como você tende a acreditar que é, como poderia
você não se sentir obrigado a fazer algo verdadeiramente notável com
ela?

Essa é a mentalidade do magnata do Vale do Silício, determinado a
“deixar uma marca no universo”, do político obcecado em deixar um
legado, do romancista que secretamente pensa que sua obra não vai
valer nada a menos que alcance as alturas e a consagração de um Liev



Tolstói. Menos óbvia, no entanto, é também a percepção implícita
daqueles que taciturnamente concluem que sua vida é definitivamente
sem significado, e que é melhor parar de esperar que pareça ser outra
coisa. O que eles de fato querem dizer é que adotaram um padrão de
significância ao qual praticamente ninguém jamais poderá se
equiparar. “Nós não desaprovamos uma cadeira por ela não poder ser
usada a fim de ferver água para uma boa xícara de chá”,9 assinala
Landau: uma cadeira simplesmente não é o tipo de coisa que deveria
ter a capacidade de ferver água, por isso não é um problema ela não
fazer isso. E, da mesma forma, não é “plausível, para quase toda
pessoa, exigir de si mesma que seja um Michelangelo, um Mozart, ou
um Einstein… Só houve poucas dezenas de pessoas assim em toda a
história da humanidade”.10 Em outras palavras, você quase certamente
não vai deixar uma marca no universo. De fato, dependendo do rigor
de seu critério, mesmo Steve Jobs, que cunhou essa expressão, não
conseguiu deixar essa marca. Talvez o iPhone seja lembrado durante
mais gerações do que será qualquer coisa que você ou eu jamais
realizaremos; mas, a partir de uma visão realmente cósmica, ele logo
será esquecido, como tudo o mais.

Não é de admirar que seja um alívio ser lembrado de sua
insignificância: é a sensação de constatar que você tem tido a si
mesmo, todo esse tempo, em padrões aos quais não pode,
razoavelmente, esperar corresponder. E essa constatação não é
meramente tranquilizante, e sim libertadora, porque, uma vez que
você não mais esteja sob o fardo de uma definição tão irrealista de
uma “vida bem vivida”, estará livre para considerar a possibilidade de
que uma variedade muito mais ampla de coisas poderia se qualificar
como maneiras significativas de usar seu tempo finito. Você está livre
também para considerar a possibilidade de que muitas das coisas que
já está fazendo são mais significativas do que supunha — e que até
agora você as tem, subconscientemente, subestimado, sob o
fundamento de que não eram “significativas” o bastante.

A partir dessa nova perspectiva, torna-se possível ver que preparar
refeições nutritivas para seus filhos poderia importar tanto quanto
qualquer coisa poderia importar, mesmo que você não ganhe nenhum



prêmio de culinária; ou que seu romance merece ser escrito se ele
emocionar ou entreter um punhado de seus contemporâneos, mesmo
você sabendo que não é um Tolstói. Ou que praticamente qualquer
carreira poderia ser um modo digno de passar uma vida de trabalho se
ela faz as coisas serem um pouco melhores para as pessoas às quais
serve. Além disso, isso significa que, se o que aprendemos da
experiência da pandemia do coronavírus foi ficarmos um pouco mais
sintonizados às necessidades de nossos vizinhos, teremos aprendido
algo valioso como resultado da “Grande Pausa”, não importa quão
longe a sociedade continua de uma total e radical transformação.

A terapia da insignificância cósmica é um convite a enfrentar a
verdade sobre sua irrelevância no grande esquema de coisas, a abraçar
isso, o máximo que puder. (Não é hilário, em retrospecto, que você
sempre imaginou que as coisas poderiam ser diferentes?) Fazer
verdadeiramente justiça à espantosa dádiva de alguns milhares de
semanas não é uma questão de resolver fazer “algo notável” com elas.
Na verdade, isso implica exatamente o oposto: recusar-se a associá-las
a um padrão abstrato e demasiadamente exigente de notabilidade, em
relação ao qual elas só poderão estar sempre deficientes, e em vez
disso assumi-las à sua maneira, caindo fora de fantasias divinas de
significância cósmica para experimentar a vida como concretamente,
finitamente — e com bastante frequência, maravilhosamente —, ela de
fato é.



14. A doença humana

A fantasia por trás de tantas de nossas preocupações relacionadas com
o tempo é a que está encapsulada no título do livro a que aludi no
primeiro capítulo: Master Your Time, Master Your Life [Comande seu
tempo, comande sua vida], do guru de gestão do tempo Brian Tracy. O
motivo pelo qual o tempo é percebido como uma luta é que estamos
constantemente tentando domá-lo — colocando-nos numa posição de
domínio e controle sobre o desenrolar de nossas vidas de modo a
finalmente nos sentirmos salvos e seguros, e não mais vulneráveis aos
acontecimentos.

Para alguns de nós, a luta manifesta-se como uma tentativa de nos
tornarmos tão produtivos e eficientes que nunca mais teremos de
experimentar a culpa de desapontar os outros ou nos preocuparmos
em sermos demitidos por desempenho insuficiente; ou de modo a
podermos evitar ter que enfrentar a perspectiva de morrer sem ter
realizado nossas maiores ambições. Outras pessoas evitam totalmente
começar projetos importantes ou embarcar em relacionamentos
íntimos porque não conseguem suportar a ansiedade de ter se
comprometido com algo que pode ou não funcionar bem na prática.
Desperdiçamos nossas vidas reclamando de engarrafamentos e de
criancinhas por cometerem a temeridade de tomarem o tempo que
tomam, por serem lembretes claros de quão pouco controle realmente
temos sobre nossos horários. E perseguimos a fantasia definitiva do
domínio sobre o tempo — o desejo, no momento em que morremos,
de ter verdadeiramente importado no esquema cósmico de coisas, em



oposição a sermos instantaneamente pisoteados pelos éons que
avançam.

Esse sonho de algum dia sair vitorioso em nosso relacionamento
com o tempo é a mais perdoável das ilusões humanas, uma vez que a
alternativa é tão inquietante. Porém, infelizmente, a alternativa é que é
verdadeira: a luta está condenada ao fracasso. Por ser sua quantidade
de tempo tão limitada, você nunca chegará à posição de comando de
ser capaz de lidar com toda demanda que possa lhe ser atirada ou
perseguir toda ambição que lhe parece importante; será obrigado, em
vez disso, a fazer duras escolhas. E como você não é capaz de ditar, ou
mesmo prever com exatidão, grande parte do que acontece com a
porção finita de tempo que você realmente tem, nunca vai sentir que
está seguramente no controle dos acontecimentos, imune ao
sofrimento, firme e forte para o que der e vier.

A VIDA PROVISÓRIA

A verdade mais profunda por trás de tudo isso, contudo, pode ser
encontrada na misteriosa sugestão de Heidegger de que nós não
arranjamos ou temos tempo de forma alguma — e sim que nós somos
tempo. Nós nunca obtemos o controle de nosso relacionamento com
os momentos de nossa vida porque não somos nada a não ser esses
momentos. “Dominá-los” implicaria primeiro sair deles, nos
separarmos deles. Mas para onde iríamos? “O tempo é a substância da
qual sou feito”, escreve Jorge Luis Borges, “o tempo é um rio que me
varre junto com ele, mas eu sou o rio; é um fogo que me consome,
mas eu sou o fogo.” 1 Não há como galgar a ribanceira do rio em busca
de segurança quando o rio é você. E assim, insegurança e
vulnerabilidade são o estado-padrão — porque, em cada um dos
momentos em que você inescapavelmente está, tudo pode acontecer,
desde um e-mail urgente que acaba com seus planos para aquela
manhã até um luto que abala as fundações de seu mundo.

Uma vida passada com o foco em adquirir segurança no que tange
ao tempo, quando na verdade essa segurança é inatingível, só pode,
sempre, terminar parecendo provisória — como se a questão de você
ter nascido ainda esteja no futuro, logo além do horizonte, e sua vida



em toda a sua completude possa começar assim que conseguir isso,
como na expressão de Arnold Bennett, “em condições adequadas de
funcionamento”. Depois que eu tiver me livrado das pendências, você
diz a si mesmo; ou depois que tiver implementado um sistema melhor
de organização pessoal, tirado o diploma, investido um número de
anos suficiente em aprimorar seu ofício, ou de ter encontrado sua
alma gêmea, tido filhos, ou quando os filhos saíram de casa, ou depois
que chegar a revolução e se estabelecer a justiça social — é então que
você finalmente se sente no controle, capaz de relaxar um pouco e de
encontrar a verdadeira plenitude de um significado. Até então, a vida é
necessariamente percebida como uma luta: às vezes uma luta
empolgante, às vezes extenuante, mas sempre a serviço de algum
momento de verdade que ainda está no futuro. Em 1970, Marie-
Louise von Franz, a psicóloga suíça e estudiosa de contos de fadas,
capturou a atmosfera sobrenatural de tal existência:

Existem uma estranha atitude e um sentimento de que esse alguém ainda não está
na vida real. Por enquanto ele está fazendo isto e aquilo, mas seja [um
relacionamento com] uma mulher, ou um trabalho, ainda não é o que realmente
queria, e há sempre a fantasia de que em algum momento no futuro a coisa real
vai acontecer… A única coisa temida o tempo todo por esse tipo de homem é
estar ligado a alguma coisa, seja o que for. É um medo terrível de ser fixado em
algum lugar, de entrar completamente no espaço e no tempo, e de ser o humano
único que ele é.2

“Entrar completamente no espaço e no tempo” — ou mesmo
parcialmente, que pode ser o mais longe aonde qualquer um de nós
chegará — significa admitir derrota. Significa deixar morrerem suas
ilusões. Você tem que aceitar que sempre haverá coisas demais a fazer;
que não pode evitar duras escolhas ou fazer o mundo correr na
velocidade que você prefere; que nenhuma experiência e, menos que
todas, os relacionamentos próximos com outros seres humanos jamais
podem ter garantia antecipada de correr bem e sem sofrimento — e
que, de um ponto de vista cósmico, quando tudo terminar, não terá
sido grande coisa, de qualquer maneira.

E em troca de aceitar tudo isso? Você consegue realmente estar
aqui. Consegue adquirir alguma coisa real na vida. Consegue passar
seu tempo finito focado em algumas coisas que importam a você, por



si mesmas, bem agora, neste momento. Talvez valha a pena deixar
claro que nada disso é um argumento contra empreendimentos de
longo prazo como se casar ou ter filhos, fundar organizações ou
reformar sistemas políticos, e certamente não contra enfrentar a crise
climática; essas estão entre as coisas que mais importam. Porém, é um
argumento de que mesmo essas coisas só podem importar agora, em
cada momento do trabalho envolvido, tendo ou não atingido o que o
resto do mundo chama de fruição. Porque agora é tudo que você terá.

É tentador pensar que terminar ou ao menos aliviar a luta com o
tempo também pode fazer você ficar feliz, na maior parte do tempo ou
o tempo todo, mas não tenho motivo para imaginar que isso seja
verdade. Nossas vidas finitas estão cheias de todos os dolorosos
problemas da finitude, desde caixas de entrada abarrotadas até a
morte, e confrontá-los não faz com que deixem de ser percebidos
como problemas — ou não exatamente, de qualquer forma. A paz de
espírito aqui em oferta é de uma ordem mais elevada: está no
reconhecimento de que ser incapaz de escapar dos problemas da
finitude não é, em si mesmo, um problema. A doença humana é
frequentemente dolorosa, mas, como diz a professora zen Charlotte
Joko Beck,3 ela só é insuportável enquanto você estiver sob a
impressão de que poderia haver uma cura. Aceite a inevitabilidade da
aflição, e daí segue-se a liberdade: você é capaz de continuar vivo,
afinal. A mesma constatação que me impactou naquele banco de
parque no Brooklyn impactou o poeta francês Christian Bobin, como
ele relembra, num momento semelhantemente mundano: “Eu estava
descascando uma maçã vermelha do pomar quando de repente
compreendi que a vida só me daria sempre uma série de problemas
maravilhosamente insolúveis. Com esse pensamento, um oceano de
paz profunda penetrou meu coração”.4

CINCO PERGUNTAS

Para deixar tudo isso um pouco mais concreto, pode ser útil fazer as
seguintes perguntas quanto a sua própria vida. Não importa se as
respostas não vierem logo; a questão, como na famosa expressão de



Rainer Maria Rilke, é “viver as perguntas”.5 Mesmo fazê-las com
sinceridade já é ter começado a lidar com a realidade de sua situação e
a obter o máximo de seu tempo limitado.

1. Onde, em sua vida ou em seu trabalho, você está atualmente buscando
conforto, quando o que se precisa é de um pouco de desconforto?

Ir atrás de projetos de vida que mais lhe importam quase sempre
implica não se sentir completamente no controle de seu tempo, imune
aos dolorosos ataques de realidade, ou confiante quanto ao futuro.
Significa embarcar em empreendimentos de risco que podem
fracassar, talvez porque você sinta que lhe falta talento suficiente;
significa arriscar constrangimentos, manter conversas difíceis,
desapontar os outros, e entrar em relacionamentos tão profundos que
um sofrimento adicional — quando coisas ruins acontecem à pessoa
com quem você se importa — é quase garantido. E assim, nós
naturalmente tendemos a tomar decisões sobre nosso uso diário do
tempo que priorizem, em vez disso, evitação de ansiedade.
Procrastinação, distração e fobia a compromissos, além de resolver
pendências e assumir projetos demais de uma só vez, são maneiras de
tentar manter a ilusão de que você está dando conta das coisas. De
modo mais sutil, assim também é a preocupação compulsiva, que
oferece sua própria sombria porém confortadora sensação de que você
está fazendo algo construtivo ao tentar ficar no controle.

James Hollis recomenda perguntar, a cada decisão significativa na
vida: “Esta escolha me diminui ou me engrandece?”.6 A questão
contorna o impulso de tomar decisões como meio de aliviar a
ansiedade e, em vez disso, ajuda você a fazer contato com suas
intenções mais profundas em relação a seu tempo. Se está tentando
decidir se deve deixar determinado emprego ou relacionamento,
digamos, ou redobrar seu comprometimento, perguntar o que o
deixaria mais feliz é provável que o atraia à opção mais confortável, ou
então o deixe paralisado pela indecisão. Mas em geral você sabe,
intuitivamente, se permanecer num relacionamento ou num emprego
representaria o tipo de desafios que o ajudará a crescer como pessoa
(engrandecimento) ou o tipo que fará sua alma murchar a cada semana



que passa (apequenamento). Prefira um engrandecimento
desconfortável a um confortável apequenamento sempre que puder.

2. Você está se agarrando a padrões de produtividade ou desempenho
impossíveis de serem alcançados ou se julgando com base nesses padrões?

Um sintoma comum da fantasia de algum dia atingir total domínio do
tempo é que estabelecemos para nós metas inerentemente impossíveis
para o uso dele — metas que sempre têm que ser postergadas para o
futuro, já que nunca podem ser alcançadas no presente. A verdade é
que é impossível você se tornar tão eficiente e organizado a ponto de
ser capaz de corresponder a um número ilimitado de exigências. Em
geral, é igualmente impossível passar o que se percebe como “tempo
bastante” em seu trabalho e com seus filhos, e em socialização, viagens
ou envolvido em ativismo político. Mas há uma enganosa sensação de
conforto em acreditar que você está no processo de construir uma
vida assim, que agora isso deverá acontecer qualquer dia desses.

O que você hoje faria de diferente com seu tempo se soubesse, lá
no fundo, que a salvação jamais virá — que seus padrões sempre foram
inatingíveis, e que portanto você nunca conseguirá ter tempo para
tudo que esperava poder fazer? Talvez fique tentado a objetar que seu
caso é especial, que em sua situação particular você realmente precisa
conseguir o impossível, no que concerne ao tempo, para evitar uma
catástrofe. Por exemplo, talvez você tema ser demitido e perder sua
renda se não der conta de sua impossível carga de trabalho. Porém,
isso é um equívoco. Se o nível de desempenho que está exigindo de si
mesmo for genuinamente impossível, então é impossível, mesmo na
iminência de uma catástrofe — e enfrentar essa realidade só pode
ajudar.

Existe uma espécie de crueldade, ressalta Iddo Landau, em se
agarrar a padrões que ninguém jamais poderia alcançar (e os quais
muitos de nós nunca sonhariam em exigir de outras pessoas).7 A
abordagem mais humana é largar esses esforços da melhor maneira
que puder. Deixe que seus padrões impossíveis se espatifem no chão.
Depois pegue dos destroços algumas tarefas significativas e as inicie
ainda hoje.



3. De que modo você ainda tem que aceitar o fato de que você é quem é,

não a pessoa que pensa que deveria ser?

Um modo muito parecido de postergar o confronto com a finitude —
com a verdade angustiante que é isso aí — é tratar sua vida atual como
parte de uma jornada em direção a se tornar o tipo de pessoa que você
acredita que deveria ser tornar, aos olhos da sociedade, da religião, de
seus pais, estejam ou não ainda vivos. Uma vez tendo adquirido seu
direito de existir, você diz a si mesmo, a vida deixará de parecer tão
incerta e fora de controle. Em tempos de crise política e ambiental,
essa mentalidade com frequência toma a forma da crença de que nada
é realmente digno de ser feito com seu tempo exceto enfrentar essas
emergências de cabeça erguida, o tempo todo — e que você está
totalmente certo ao se considerar culpado e egoísta por passar o
tempo de outra maneira.

A busca por justificar sua existência aos olhos de alguma autoridade
exterior pode se estender longamente na idade adulta. Mas “numa
certa idade”, escreve o psicoterapeuta Stephen Cope, “por fim nos
ocorre que, chocantemente, ninguém realmente se importa com o que
estamos fazendo com nossa vida. Essa é uma descoberta muito
inquietante para aqueles de nós que vivemos a vida de alguma outra
pessoa e renegamos a nossa própria: ninguém realmente se importa a
não ser nós”.8 A tentativa de obter segurança justificando nossa
existência, constata-se, foi tanto fútil quanto desnecessária esse tempo
todo. Fútil porque a vida sempre parecerá ser incerta e fora de nosso
controle. E desnecessária porque, em consequência, não há sentido
em esperar para viver quando tiver obtido validação de outro alguém
ou algo. A paz de espírito, e uma entusiasmante sensação de liberdade,
vem não de se obter a validação, mas de se render à realidade de que,
se você a obtivesse, isso não lhe traria segurança.

Estou convencido, de qualquer maneira, de que é a partir dessa
posição, de não sentir que precisa ganhar suas semanas no planeta,
que você pode fazer com elas o bem mais autêntico. Uma vez que não
sinta mais a sufocante pressão para se tornar um tipo particular de
pessoa, você pode confrontar a personalidade, as forças e fraquezas,
os talentos e entusiasmos que descobrir em si mesmo, aqui e agora, e



seguir até onde eles o levam. Talvez sua contribuição particular a um
mundo que enfrenta múltiplas crises não seja primariamente passar
seu tempo indo atrás de ativismo ou se afiliando a um partido, e sim
cuidando de um familiar idoso, fazendo música ou trabalhando como
um chef confeiteiro, como meu cunhado, um robusto sul-africano que
você confundiria com um jogador de rúgbi, mas cujo trabalho envolve
inventar intricadas estruturas de açúcar caramelizado e glacê de
manteiga que detonam pequenas explosões de alegria em quem as
recebe. A professora budista Susan Piver assinala que pode ser
surpreendentemente radical e desconcertante, para muitos de nós,
perguntar como gostaríamos de aproveitar nosso tempo.9 Mas, no
mínimo, você não deveria descartar a possibilidade de que a resposta a
essa pergunta é uma indicação de como deveria usar melhor seu
tempo.

4. Em que setores da vida você ainda está se mantendo parado até sentir
que sabe o que está fazendo?

É fácil passar anos tratando sua vida como se fosse um ensaio geral,
pela lógica segundo a qual o que você está fazendo, por enquanto, é
adquirir as aptidões e a experiência que lhe permitirão assumir mais
tarde o controle peremptório das coisas. Mas às vezes eu penso em
minha jornada pela idade adulta até agora como uma caminhada na
qual se descobre incrementalmente a verdade de que não existe
instituição, nem caminhada de vida, em que todo mundo não esteja
simplesmente improvisando, o tempo todo. Ao crescer, presumi que o
jornal na mesa do café da manhã tinha que ser feito por pessoas que
realmente soubessem o que estavam fazendo; então arranjei um
emprego num jornal. Inconscientemente, transferi minhas suposições
quanto a competência para outro lugar, inclusive para pessoas que
trabalhavam no governo. Mas então conheci algumas pessoas que
trabalhavam — e que admitiriam, depois de alguns drinques, que seus
empregos envolviam cambalear de crise em crise, inventando políticas
que soassem plausíveis, nos bancos traseiros de carros rumo às
conferências de imprensa nas quais essas políticas seriam anunciadas.
Mesmo assim, eu me descobri supondo que isso tudo poderia ser



explicado como uma manifestação do orgulho perverso que o povo
britânico às vezes sente por ser desajeitadamente medíocre. Depois
me mudei para os Estados Unidos — onde, assim se revelou, todo
mundo está improvisando também. Os desenvolvimentos políticos
nos anos que transcorreram desde então só deixaram mais claro que as
pessoas “no comando” não têm mais comando sobre o que acontece
no mundo do que o resto de nós tem.

É alarmante enfrentar a perspectiva de que você talvez nunca sinta
verdadeiramente que sabe o que está fazendo, no trabalho, no
casamento, como progenitor ou como qualquer outra coisa. Mas é
libertador também, porque isso remove a razão central de se sentir
constrangido ou inibido quanto a seu desempenho nesses domínios
no momento presente: se o sentimento de autoridade total nunca irá
chegar, você poderia da mesma forma não esperar mais para se dedicar
inteiramente a essas atividades — pôr em prática planos ousados, parar
de ser cauteloso. É ainda mais libertador refletir que todos os outros
estão no mesmo barco, estejam ou não conscientes disso.

5. Como você passaria seus dias de modo diferente se não cuidasse tanto
de ver suas ações resultarem em fruição?

Uma derradeira manifestação comum do desejo de comandar o tempo
vem da suposição silenciosa descrita no capítulo 8 como a catástrofe
causal: a ideia de que o verdadeiro valor de como passamos nosso
tempo é sempre e somente julgado pelos resultados. Dessa percepção
se segue, muito naturalmente, que você deveria focar seu tempo nas
atividades cujos resultados você espera estar ali para ver. Porém, em
seu documentário A Life’s Work [A obra de uma vida],10 o diretor
David Licata traça o perfil de pessoas que seguiram outro caminho,
dedicando-se a projetos que quase com certeza não seriam
completados durante seu tempo de vida — como o da equipe formada
por pai e filho tentando catalogar cada árvore nas antigas florestas
remanescentes do mundo e o da astrônoma em sua mesa no Instituto
seti, na Califórnia, depurando ondas de rádio para captar sinais de
vida extraterrestre. Todos têm o brilho nos olhos das pessoas que
sabem que estão fazendo coisas que importam e que adoram seu



trabalho exatamente porque não precisam tentar convencer a si
mesmas de que suas contribuições se mostrarão decisivas ou lhes
proporcionarão fruição ainda enquanto estão vivas.

Entretanto, existe um sentido no qual todo trabalho — inclusive o
de ser pai ou mãe, de criar comunidade, e tudo mais — tem essa
qualidade de não ser completável durante nosso tempo de vida. Todas
essas atividades sempre pertencem a um contexto temporal muito
maior, com um valor definitivo que só será mensurável muito depois
de termos ido embora (ou talvez nunca, já que o tempo se estende
indefinidamente). E assim vale a pena perguntar: quais ações — que
atos de generosidade ou de cuidado com o mundo, quais esquemas
ambiciosos ou investimentos no futuro distante — poderiam ser
significativas para começar a empreendê-las hoje, se você puder
aceitar o fato de que nunca verá os resultados? Estamos todos na
situação de pedreiros medievais, acrescentando mais alguns tijolos à
catedral cujo fim da construção sabemos que nunca iremos ver.
Mesmo assim, a catedral ainda é digna de ser construída.

A PRÓXIMA COISA MAIS NECESSÁRIA

Em 5 de dezembro de 1933, Carl Jung escreveu uma carta a uma
correspondente, Frau V., respondendo a várias perguntas sobre a
maneira apropriada de conduzir a vida, e sua resposta é boa para
terminar este livro. “Querida Frau V.”, começa Jung, “suas perguntas
são irrespondíveis, porque você quer saber como viver. Uma pessoa
vive como pode. Não existe um modo único, definido… Se é isso que
você quer saber, melhor juntar-se à Igreja católica, onde eles lhe dirão
o que é o quê.”11 Em contraste, o caminho individual “é o que você faz
para você mesma, que nunca é prescrito, que você nunca conhece com
antecedência, e que simplesmente passa a existir quando você põe um
pé à frente do outro”. Seu único conselho para percorrer esse caminho
foi “fazer tranquilamente a próxima e mais necessária coisa. Enquanto
você pensar que ainda não sabe que coisa é essa, você ainda tem
dinheiro demais para gastar em especulação inútil. Mas, se você fizer
com convicção a próxima e mais necessária coisa, estará sempre
fazendo algo significativo e tencionado pelo destino”. Uma versão



modificada desse insight, “faça a próxima coisa certa”, tornou-se o
lema favorito dos Alcoólicos Anônimos, como um modo de prosseguir
atravessando com sensatez momentos de crise aguda. Mas, na
verdade, a “próxima e mais necessária coisa” é tudo que qualquer um
de nós pode sempre aspirar fazer em qualquer momento. E temos que
fazer isso apesar de não termos nenhum modo objetivo de ter certeza
de qual seria a ação correta.

Felizmente, exatamente porque isso é tudo que você pode fazer,
isso é também tudo que você sempre tem que fazer. Se for capaz de
enfrentar a verdade quanto ao tempo dessa maneira — se pode
penetrar mais completamente na condição de um ser humano limitado
—, você alcançará os mais altos níveis de produtividade, realização,
serviço e satisfação que desde o começo lhe estavam destinados. E a
vida que você verá tomar forma de maneira crescente, no espelho
retrovisor, será aquela que corresponde à única medida definitiva do
que significa ter usado bem suas semanas: não quantas pessoas ajudou
ou quantas coisas você fez; mas ter trabalhado dentro dos limites de
seu momento na história e de seu tempo e talento finitos que você
efetivamente aproveitou e usou para fazer — e, ao fazer, tornou a vida
mais luminosa para o resto de nós — seja uma tarefa magnífica ou
pequenas coisas estranhas, que foi para fazê-las que você veio até aqui.



Posfácio

Além da esperança

Só que há um problema: tudo está ferrado. Talvez você tenha
percebido.

Um viajante no tempo de uma antiga civilização hindu não teria
dificuldade em reconhecer nossa era como parte do Kali Yuga, a fase
no ciclo da história na qual, segundo a mitologia hindu, tudo começa a
se desenrolar: governos desmoronam, o meio ambiente colapsa e
estranhos eventos climáticos proliferam, refugiados jorram
atravessando fronteiras e doenças e ideologias dúbias espalham-se
pelo mundo. (Muito disso vem quase que literalmente do
Mahabharata, o épico sânscrito com 2 mil anos de idade, de modo que
sua semelhança com minha linha de tempo no Twitter é ou
coincidência, ou extremamente sinistra.) É verdade, como
comentaristas mais otimistas gostam de nos lembrar, que as pessoas
sempre acreditaram que estavam vivendo os tempos finais, e que
muitas das notícias atuais são, na verdade, bem boas: mortalidade
infantil, pobreza absoluta e desigualdade global estão caindo
rapidamente, enquanto o letramento está subindo, e há menos
probabilidade de você ser morto numa guerra. Ainda assim, os dias no
Ártico com 34 graus de temperatura são reais também, assim como a
pandemia do coronavírus, as queimadas épicas e os botes infláveis
sobrecarregados de imigrantes desesperados. Para dizer o mais
brandamente possível, é difícil permanecer totalmente confiante em
que tudo vai ficar bem.



Por que focar na gestão do tempo numa época como esta? Poderia
parecer o cúmulo da irrelevância. Mas, como tentei deixar claro, acho
que é, sobretudo, uma consequência do foco equivocado da maioria
dos conselhos sobre o assunto. Amplie um pouco sua perspectiva, e é
óbvio que, em períodos de ansiedade, questões relativas ao tempo
costumam adquirir uma renovada urgência: nosso sucesso ou fracasso
ao responder aos desafios que enfrentamos vão depender inteiramente
de como usamos as horas de que dispomos no dia. A expressão
“gestão de tempo” poderia parecer tornar toda a coisa bem mundana.
Mas acontece que uma vida mundana — no sentido daquela que tem
que se desenrolar aqui e agora, neste exato momento — é tudo que
temos para trabalhar.

Às vezes, há quem pergunte a Derrick Jensen, o ambientalista
cofundador do grupo radical da Deep Green Resistance, como ele
consegue ter esperança quando tudo parece tão sombrio.1 Mas ele diz
que não tem — e que acha que isso é bom. A esperança é tida como
“nosso raio de luz no escuro”, diz Jensen. Mas na realidade isso é uma
maldição. Ter esperança em determinado resultado é depositar nossa
fé em algo que está fora de nós, e fora do momento atual — o governo,
por exemplo, Deus, a próxima geração de ativistas ou simplesmente “o
futuro” —, para que, no fim, tudo fique bem. Como diz a monja
budista americana Pema Chödrön, isso significa se relacionar com a
vida acreditando que “sempre haverá uma babá disponível quando
precisarmos de uma”.2 E às vezes essa atitude pode ser justificada: se
eu me internar num hospital para uma cirurgia, por exemplo, eu
simplesmente devo esperar que o cirurgião saiba o que está fazendo,
pois nenhuma contribuição que eu possa dar pode fazer muita
diferença. Mas, no resto do tempo, isso significa negar sua própria
capacidade para mudar as coisas — o que, no contexto do campo de
Jensen, o ativismo ambiental, significa render seus esforços às forças
que você supostamente deveria combater.

“Muitas pessoas dizem que esperam que a cultura dominante pare
de destruir o mundo”, como assinala Jensen, mas, ao dizer isso, “elas
assumiram que a destruição vai continuar, ao menos a curto prazo, e
abdicaram de sua própria capacidade de participar para deter isso.”



Dar-nos esperança, em contraste, é reabitar o poder que você
efetivamente tem. A essa altura, continua Jensen, “não temos mais que
‘ter esperança’. Simplesmente temos que trabalhar. Garantir que o
salmão sobreviva. Que nossos cães de pradaria sobrevivam. Que
nossos ursos-cinzentos sobrevivam… Quando pararmos de ter
esperança de que a terrível situação em que estamos se resolva por si
só, quando pararmos de esperar que a situação de algum modo não
piore, então estaremos livres — verdadeiramente livres — para
começar honestamente a resolvê-la”.

Você poderia pensar neste livro como um argumento ampliado para
o potencial empoderador de desistir da esperança. Abraçar seus
limites significa abrir mão da esperança de que, com as técnicas
corretas e um pouco mais de esforço, você será capaz de atender às
ilimitadas exigências de outras pessoas, realizar todas as suas
ambições, destacar-se em qualquer papel ou dar a toda boa causa ou
crise humanitária a atenção que ela parece merecer. Significa abrir
mão da esperança de sempre sentir que está no controle de tudo, ou
certo de que não vai deparar no caminho com experiências dolorosas.
E significa abrir mão, tanto quanto possível, da esperança mestra que
espreita por baixo de tudo isso, a esperança de que, de algum modo,
isso não é realmente isso — é só um ensaio geral, e que um dia você
estará totalmente confiante de que tem tudo de que precisa.

A chave para o que Chödrön chama de “pegar o jeito da
desesperança” está em ver que as coisas não vão ficar bem. Na
verdade, elas já não estão bem — em nível planetário e individual. O
gelo no Ártico já está derretendo. A pandemia já matou milhões e
arrasou a economia. A questão de quão mal qualificado se pode ser
para a presidência dos Estados Unidos e ainda assim ir parar na Casa
Branca já está definitivamente respondida. Milhares de espécies já
desapareceram. Como disse uma mulher num artigo no New York
Times sobre moradores urbanos aprendendo a sobreviver na floresta
com carne de veado e bagas silvestres: “As pessoas dizem: ‘Ah, quando
o apocalipse chegar…’. Do que estão falando? Ele já está aqui”.3 O
mundo já está destruído. E o que é verdadeiro para o estado da
civilização é igualmente verdadeiro para a sua vida; sempre foi claro



que você nunca viveria uma vida de perfeita realização ou segurança.
E suas 4 mil semanas sempre estiveram se esgotando.

No entanto, isto é uma revelação: quando você começa a
internalizar tudo isso, mesmo que só um pouco, o resultado não é
desesperança, mas um impulso energizante de motivação. Você passa a
ver que a terrível eventualidade contra a qual passou a vida
subliminarmente tensionando seus músculos, porque ela seria
chocante demais para experimentar, já aconteceu — e você ainda está
aí, ainda vivo, ao menos por enquanto. “Abandonar a esperança é uma
afirmação, o começo do começo”, diz Chödrön.4 Você constata que
nunca precisou realmente do sentimento de completa segurança que
antes estava tão desesperado para alcançar. Isso é uma libertação.
Quando você deixar de precisar convencer a si mesmo de que o
mundo não está cheio de incerteza e tragédia, está livre para se
concentrar em fazer o que pode para ajudar. E, uma vez que não
precisa mais convencer a si mesmo de que fará tudo que precisa ser
feito, está livre para se focar em fazer algumas poucas coisas que
realmente contam.

Outro modo de afirmar que abrir mão da esperança não vai matar
você, como ressalta Jensen, é que, num certo sentido, isso mata você,
sim. Mata a versão de você que é movida pelo medo, que persegue o
controle, dominada pelo ego — a versão que se incomoda
imensamente com o que os outros pensam de você, que não quer
desapontar ninguém nem pisar muito fora da linha, para que as
pessoas encarregadas não achem um modo de puni-lo por isso mais
tarde. Você descobre, escreve Jensen, que “o você civilizado morreu.
O você moldado, manufaturado, fabricado, estampado morreu, A
vítima morreu”. E o “você” que permanece está mais vivo do que
antes. Mais pronto para a ação, mas também mais alegre, porque
ocorre que, quando você está aberto o bastante para confrontar como
as coisas são realmente, está aberto o bastante para deixar todas as
coisas boas entrarem mais completamente também, à sua maneira, em
vez de tentar usá-las para reforçar sua necessidade de saber que tudo
vai acabar bem. Você passa a apreciar a vida no espírito brincalhão de
George Orwell, num passeio pela Londres arrasada pela guerra, em



1946, observando pequenos gaviões mergulhando acima das escuras
sombras de um gasômetro e girinos dançando em poças à beira da rua,
escrevendo depois sobre a experiência: “A primavera está aqui, até
mesmo em Londres N1, e eles não podem impedi-lo de aproveitar
isso”.5

A duração média da vida humana é absurdamente, terrivelmente,
insultantemente curta. Mas isso não é motivo para um incessante
desespero ou para viver num pânico cheio de ansiedade para
aproveitar o máximo de seu tempo limitado. É causa para um alívio.
Você tem que abrir mão de algo que sempre foi impossível — a busca
por se tornar a otimizada, infinitamente capaz, emocionalmente
invencível, totalmente independente pessoa que, oficialmente,
supunha ser. Então você arregaça as mangas e começa a trabalhar no
que, em vez isso, é gloriosamente possível.



Apêndice

Dez ferramentas para abraçar sua

finitude

Neste livro, defendi a ideia de abraçar a verdade sobre seu tempo
limitado e seu controle limitado sobre esse tempo — não
simplesmente porque essa é a verdade, e por isso você deveria
também enfrentá-la, mas porque fazer isso é ativamente empoderador.
Ao entrar mais plenamente na realidade como ela de fato é, você
consegue realizar mais daquilo que de fato importa e se sente mais
realizado quanto a isso. Aqui, em acréscimo às sugestões ao longo do
texto, estão mais dez técnicas para implementar essa filosofia de
abraçar a limitação na vida diária.

1. Adote uma abordagem de “volume fixo” de produtividade.

Muitos conselhos sobre como fazer as coisas até o fim prometem
implicitamente ajudá-lo a fazer com que tudo que é importante seja
completado — mas isso é impossível, e lutar para conseguir isso só vai
deixá-lo mais atarefado (veja o capítulo 2). Melhor começar da
suposição de que escolhas difíceis são inevitáveis e se focar em fazê-
las conscientemente também. Qualquer estratégia para limitar seu
trabalho ora em andamento vai ajudar aqui, mas talvez o mais simples
seja manter duas listas de coisas a fazer, uma “aberta” e outra
“fechada”. A lista aberta é para tudo que está por fazer, e sem dúvida
será um pesadelo de tão longa. Felizmente, não é tarefa sua atacá-la:



em vez disso, passe tarefas da lista aberta para a lista fechada — isto é,
uma lista com um número fixo de itens, dez no máximo. A regra é que
você não pode acrescentar uma nova tarefa até ter completado uma.
(Você pode também requerer uma terceira lista, para tarefas que estão
“em suspenso” até alguém devolvê-las.) Você nunca vai terminar as
tarefas da lista aberta — mas nunca iria mesmo, seja como for, e pelo
menos desse modo você completará muitas coisas às quais
genuinamente dá importância.

Uma estratégia complementar é estabelecer limites
predeterminados de tempo para seu trabalho diário. Em qualquer
medida que sua atual situação no emprego permite, decida
antecipadamente quanto tempo vai dedicar ao trabalho — você
poderia resolver começar às oito e meia da manhã e terminar não
depois das cinco e meia da tarde, digamos — em seguida tome todas as
outras decisões relativas ao tempo à luz desses limites
predeterminados. “Você pode preencher qualquer número arbitrário
de horas com o que lhe pareça ser um trabalho produtivo”, escreve Cal
Newport, que explora essa abordagem em seu livro Deep Work.1

Porém, se seu objetivo primário é fazer o que é necessário para
terminar às cinco e meia, estará consciente das limitações de seu
tempo, e mais motivado para usá-lo sensatamente.

2. Serialize, serialize, serialize

Seguindo a mesma lógica, concentre-se num grande projeto de
cada vez (ou, no máximo, num projeto de trabalho e num projeto que
não seja de trabalho) e complete-o antes de passar para o que vem em
seguida. É sedutor tentar aliviar a ansiedade de ter muitas
responsabilidades ou ambições começando com elas todas de uma vez,
mas você fará pouco progresso dessa maneira; em vez disso, treine-se
a ser cada vez melhor em tolerar essa ansiedade, postergando
conscientemente tudo que puder, com exceção de uma única coisa.
Logo, a satisfação de completar projetos importantes fará com que a
ansiedade pareça valer a pena — e, como estará completando cada vez
mais desses projetos, terá menos motivos para se sentir ansioso por
isso. Naturalmente, não será possível postergar absolutamente tudo —



você não pode parar de pagar suas contas, de responder a e-mails ou
de levar as crianças para a escola —, mas essa atitude vai assegurar que
as únicas tarefas que você não posterga quando lida com seu atual
punhado de grandes projetos são as verdadeiramente essenciais, e não
aquelas em que você mergulha somente para aplacar sua ansiedade.

3. Decida antecipadamente em que fracassar

Você inevitavelmente vai acabar não conseguindo realizar algo,
simplesmente porque seu tempo e sua energia são finitos. Mas o
grande benefício de um baixo desempenho estratégico — isto é,
nomear antecipadamente áreas inteiras da vida nas quais você não
espera excelência de si mesmo — é que você foca esse tempo e essa
energia de modo mais eficaz. E não vai ficar consternado quando
fracassar naquilo em que, o tempo todo, planejou fracassar. “Quando
não é capaz de fazer tudo, você fica envergonhado e desiste”, observa o
autor Jon Acuff, mas, quando “decide antecipadamente quais são as
coisas que vai bombardear… você remove o ferrão da vergonha.”2 Um
gramado malcuidado ou uma cozinha em desordem são menos
perturbadores quando você pré-seleciona “cuidar da grama” ou
“arrumar a cozinha” como objetivos aos quais vai dedicar zero energia.

Quanto a serializar seus projetos, haverá muitos que você não
poderá optar por “bombardear” se tem que ganhar a vida, manter-se
saudável, ser um parceiro e progenitor decente etc. Mas, mesmo
nesses domínios essenciais, há campo para fracassar numa base
cíclica: ter como objetivo fazer o mínimo possível no trabalho durante
os próximos dois meses, por exemplo, enquanto se concentra em seus
filhos, ou deixar suas metas na malhação temporariamente suspensas
enquanto se dedica a uma campanha eleitoral. Depois dirija suas
energias ao que quer que esteja negligenciando. Viver dessa maneira é
substituir a busca em alta pressão por “equilíbrio trabalho-vida” por
uma forma consciente de desequilíbrio, suportado por sua confiança
em que os papéis nos quais seu desempenho é baixo agora terão em
breve seu momento à luz dos refletores.

4. Foque-se no que você já completou, não só no que resta para completar



Uma vez que a busca por ter todas as coisas feitas é interminável por
definição, é fácil ficar desanimado e se autocensurando: você não
consegue se sentir bem consigo mesmo até tudo estar terminado —
mas nunca estará terminado, assim nunca irá se sentir bem consigo
mesmo. Parte do problema aqui é uma inútil suposição de que você
começa toda manhã numa espécie de “débito de produtividade”, que
tem que se esforçar para saldar mediante trabalho duro, na esperança
de que poderá chegar ao equilíbrio zero ao anoitecer. Como
contraestratégia, mantenha uma “lista do que está feito”, que
começa vazia no início da manhã e que você vai preenchendo
gradualmente com tudo que consegue completar durante o dia. Cada
entrada é outro alentador lembrete de que você poderia, afinal, ter
passado os dias não fazendo nada que fosse remotamente construtivo
— e veja o que você fez, em vez disso! (Se você está num sério atoleiro
psicológico, baixe o sarrafo para o que será considerado uma
realização: ninguém mais precisa saber que você acrescentou “dentes
escovados” ou “café pronto” à lista.) Mas isso não é um mero exercício
de consolação: há uma boa evidência do poder motivador de
“pequenas vitórias”,3 de modo que uma provável consequência de
comemorar suas pequenas conquistas dessa maneira é que você vai
conseguir mais delas, e não tão pequenas, além disso.

5. Consolide sua dedicação a causas

A mídia social é uma máquina gigante para fazer você passar seu
tempo cuidando das coisas erradas, mas, pelo mesmo motivo, é
também a máquina para fazer você cuidar de coisas demais, mesmo
que indiscutivelmente valham a pena. Estamos expostos, hoje, a um
infindável fluir de atrocidades e injustiças — cada uma das quais
poderia reivindicar corretamente nosso tempo e nossas doações para
caridade, mas que, em seu total, são mais do que aquilo com que
qualquer humano poderia efetivamente arcar. (Pior, a lógica da
economia da atenção obriga os ativistas a apresentarem qualquer crise
da qual estejam cuidando como a mais singularmente urgente.
Nenhuma organização moderna de angariação de fundos sonharia em



descrever sua causa como a quarta ou quinta mais importante do
momento.)

Uma vez tendo você captado o mecanismo que opera aqui, fica mais
fácil escolher conscientemente suas batalhas na caridade, no
ativismo e na política: decidir que seu tempo livre, nos próximos
dois anos, será passado fazendo lobby para a reforma de prisões e
ajudando um banco de alimentos — não porque queimadas na
Amazônia ou o destino dos refugiados não importem, mas porque
você compreende que, para fazer alguma diferença, tem que focar sua
capacidade finita de se dedicar a uma causa.

6. Abrace uma tecnologia maçante e de propósito único

Distrações digitais são tão sedutoras porque parecem oferecer a
oportunidade de escapar para um reino onde não cabem dolorosas
limitações humanas: você nunca precisa se sentir entediado ou
constrangido em sua liberdade de ação, o que não é o caso quando se
trata de um trabalho que importa. Você pode combater esse problema
fazendo seus dispositivos serem tediosos — primeiro, removendo
aplicativos de mídia social, até mesmo e-mail, se tiver essa ousadia, e
depois mudando a tela colorida para escalas de cinza. “Após passar
para a escala de cinza, não sou subitamente uma pessoa diferente, mas
sinto que controlo mais meu telefone, que agora parece ser um
instrumento, e não um brinquedo”, escreve a jornalista de tecnologia
Nellie Bowles, no New York Times.4 Enquanto isso, ao máximo
possível, escolha dispositivos que têm apenas um propósito, como
o leitor de ebooks Kindle, no qual é maçante e desajeitado fazer
qualquer coisa a não ser ler. Se um streaming de música ou uma mídia
social espreitam à distância de apenas um clique ou um toque dos
dedos, será impossível resistir quando surgir o primeiro sinal de tédio
ou dificuldade na atividade na qual você está tentando se focar.

7. Busque novidade no mundano

Constata-se que pode haver um modo de perder, ou mesmo reverter,
a desanimadora maneira pela qual o tempo parece acelerar quando



envelhecemos, de modo que, quanto menos semanas nos restam, mais
depressa parece que as estamos perdendo. A explicação mais provável
para esse fenômeno é que nosso cérebro codifica a passagem dos anos
com base em quanta informação processamos em qualquer dado
intervalo. A infância envolve muitas experiências novas, assim as
lembramos como tendo durado para sempre; mas, quando ficamos
mais velhos, a vida fica rotinizada — ficamos ligados aos mesmos
poucos lugares de residência, aos mesmos poucos relacionamentos e
empregos —, e a novidade se dissipa. “À medida que cada ano que
passa converte… experiência em rotina automática”, escreveu William
James, logo “os dias e as semanas suavizam-se na lembrança em
inúmeras unidades, e os anos se esvaziam e colapsam.”5

O conselho-padrão para se contrapor a isso é abarrotar sua vida
com experiências novas, e isso funciona, mas também piora outro
problema, a “sobrecarga existencial”. Além disso, é impraticável: se
você tem um emprego ou filhos, grande parte da vida terá
necessariamente que ser alguma rotina, e as oportunidades para uma
viagem exótica podem ser limitadas. Uma alternativa, explica Shinzen
Young, é prestar mais atenção em todo momento, mesmo que
mundano: encontrar novidade não apenas em fazer coisas
radicalmente diferentes, mas mergulhando mais profundamente na
vida que você já tem. Experimente viver com o dobro da intensidade
usual, e “sua experiência de vida será duas vezes mais plena do que é
atualmente”6 —, e qualquer período de vida será lembrado como
tendo durado duas vezes mais. A meditação ajuda nesse caso, mas
também ajuda fazer passeios não planejados para ver aonde eles o
levam, usando um percurso diferente para ir ao trabalho, tirando
fotos, observando pássaros, desenhando ou escrevendo sobre a
natureza, brincando de “I Spy”* com uma criança: qualquer coisa que
atraia sua atenção mais plenamente do que aquilo que você está
fazendo atualmente.

8. Seja um “pesquisador” em relacionamentos

O desejo de se sentir seguro no controle de como nosso tempo se
desenrola causa numerosos problemas em relacionamentos, nos quais



se manifesta não somente num comportamento abertamente
“controlador”, mas em fobia de compromisso, incapacidade de prestar
atenção, tédio e o desejo de tanta soberania pessoal sobre seu tempo
que você acaba perdendo experiências enriquecedoras da vida em
comum (capítulo 12). Uma abordagem útil para afrouxar seu
agarramento ao tempo vem do especialista em educação pré-escolar
Tom Hobson, embora, ele assinala, seu valor dificilmente se limite a
interações com crianças pequenas: quando diante de um momento
desafiador ou entediante, tente deliberadamente adotar uma
atitude de curiosidade, na qual seu objetivo não é obter qualquer
resultado particular ou explicar com sucesso qual é sua posição, mas,
como diz Hobson, “imaginar quem é esse ser humano com o qual
estamos”.7 Curiosidade é uma postura bem adequada à inerente
imprevisibilidade da vida com outros, porque pode ser satisfeita com
o comportamento deles de maneiras das quais você pode gostar ou
não — enquanto a postura de exigir certo resultado é frustrada cada
vez que as coisas deixam de seguir o modo que você quer.

De fato, você poderia tentar adotar essa atitude em relação a tudo,
como a escritora de autoajuda Susan Jeffers sugere em seu livro
Embracing Uncertainty [Abraçando a incerteza].8 Não saber o que vem
em seguida — que é a situação em que você sempre está em relação ao
futuro — representa uma oportunidade ideal para preferir a
curiosidade (perguntando-se o que poderia acontecer em seguida) à
preocupação (esperando que algo determinado e específico aconteça
em seguida, e temendo que não) sempre que puder.

9. Cultive a generosidade instantânea

Estou trabalhando definitivamente o hábito proposto (e praticado)
pelo professor de meditação Joseph Goldstein: sempre que um
impulso generoso surgir em sua mente — para doar dinheiro, visitar
um amigo, enviar um e-mail elogiando algum trabalho —, aja sob esse
impulso imediatamente, em vez de postergá-lo. Quando deixamos
de agir sob esses impulsos, raramente é porque estamos mal-
intencionados ou porque temos outras ideias quanto a se o futuro
beneficiário mereça isso. Mais frequentemente, é devido a alguma



atitude oriunda de nossos esforços para nos sentirmos no controle de
nosso tempo. Dizemos a nós mesmos que voltaremos a isso quando
nosso trabalho urgente estiver fora do caminho, ou quando tivermos
bastante tempo livre para fazer isso realmente bem; ou que primeiro
temos que pesquisar mais quem serão os melhores beneficiários de
nossas doações antes de fazermos qualquer uma etc. Mas as únicas
doações que contam são as que você efetivamente se mexe para fazer.
E enquanto seu colega talvez apreciasse uma mensagem bem redigida
de elogio mais do que uma escrita apressadamente, esta última é
preferível considerando o que é de fato mais provável de acontecer se
você adiar, que é você nunca se dispor a enviar essa mensagem. Tudo
isso exige algum esforço inicial, mas, como observa Goldstein, as
recompensas mais egoístas são imediatas, porque uma ação generosa,
confiavelmente, o fará se sentir muito feliz.

10. Pratique fazer nada

“Eu descobri que toda a infelicidade dos homens surge de um único
fato, o de que eles não conseguem ficar tranquilos em seu próprio
quarto”, escreveu Blaise Pascal.9 Quando se trata do desafio de usar
bem suas 4 mil semanas, a capacidade de fazer nada é indispensável,
porque, se você não é capaz de aguentar o desconforto de não agir, é
muito mais provável que faça escolhas ruins com seu tempo
simplesmente para se sentir como se estivesse agindo — escolhas tais
como tentar, cheio de estresse, apressar atividades que não deveriam
ser apressadas (capítulo 10) ou sentir que deveria passar todo
momento sendo produtivo a serviço de futuros objetivos, postergando
assim sua realização para um tempo que nunca chegará (capítulo 8).

Tecnicamente, é impossível fazer nada completamente: enquanto
estiver vivo, você está sempre respirando, adotando alguma postura
física, e assim por diante. Então, treinar você para “fazer nada”
significa realmente treiná-lo para resistir ao impulso de manipular sua
experiência ou as pessoas e coisas que o cercam no mundo — deixar as
coisas ficarem como estão. Young ensina meditação “Fazer nada”,
para a qual as instruções são simplesmente regular um timer, no início
talvez para apenas cinco ou dez minutos; sentar-se numa cadeira; e



parar de tentar fazer qualquer coisa. Toda vez que notar que está
fazendo alguma coisa — inclusive pensando, focando-se em sua
respiração, ou qualquer outra coisa —, pare de fazer isso. (Se notar
que está se criticando interiormente por fazer coisas, bem, isso
também é um pensamento, então pare de fazer isso também.). Fique
parado até o timer desligar. “Nada é mais difícil de fazer do que nada”,
observa a autora e artista Jenny Odell,10 mas tornar-se melhor nisso é
começar a retomar sua autonomia — parar de ficar motivado pela
tentativa de se evadir de como a realidade parece ser aqui e agora, se
acalmar, e fazer melhores escolhas em seu breve quinhão de vida.

* Brincadeira na qual o “espião” anuncia: “Estou espionando [aqui em volta] uma
coisa que começa com a letra X”, e o(s) outro(s) têm que adivinhar do que se trata.
(N. T.)
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