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E realmente a tltima coisa, ndo é mesmo,

pela qual somos gratos: ter acontecido.

Sabe, vocé ndo precisava ter acontecido.

Nao precisava ter acontecido. Mas vocé aconteceu.

Douglas Harding
O que faz isso ser insuportdvel é sua cren¢a equivocada de que isso
pode ser curado.

Charlotte Joko Beck



Introducio
A longo prazo, estaremos todos mortos

A duracio média da vida humana é absurdamente, terrivelmente,
insultuosamente curta. Eis aqui um modo de podr as coisas em
perspectiva: os primeiros humanos modernos apareceram nas
planicies da Africa pelo menos 200 mil anos atrds, e os cientistas
estimam que a vida, em alguma forma, continuard existindo por mais
1,5 bilhdo de anos ou mais, até que o calor cada vez mais intenso do
Sol condene a morte o ultimo dos organismos. Mas e vocé?
Assumindo que viva até completar oitenta anos, teria tido cerca de 4
mil semanas.

Claro, vocé pode ter sorte: corrija para noventa anos, e terd tido
quase 4700 semanas. Pode ser realmente sortudo, como Jeanne
Calment,l a mulher francesa que se pensava ter 122 anos quando
morreu, em 1997, o que fez dela a mulher mais velha de que se tem
registro. Calment dizia que se lembrava de ter se encontrado com
Vincent van Gogh — lembrava principalmente que ele cheirava a
dlcool — e ainda vivia quando do nascimento do primeiro mamifero
clonado com sucesso, Dolly, a ovelha, em 1996. Biclogos preveem que
tempos de vida tio impressionantes quanto o de Calment2 poderiam
logo se tornar lugar-comum. Mas até mesmo ela s6 teve cerca de
6400 semanas.

Expressar essa questio em termos tdo chocantes torna fdcil
entender por que filsofos desde a Grécia antiga até os dias atuais
consideraram a brevidade da vida o problema que define a existéncia



humana: nos foram concedidas as capacidades mentais para fazer
planos quase infinitamente ambiciosos, mas nenhum tempo para po-
los em acdo. "Este espaco de tempo que nos foi dado passa tio veloz e
rapidamente que todos, salvo muito poucos, encontram o fim da vida
justamente quando estavam ficando prontos para viver’, lamentou
Séneca, o filésofo romano, numa carta conhecida hoje sob o titulo
Sobre a brevidade da vida.3 Quando fiz pela primeira vez o cilculo das
4 mil semanas, senti-me nauseado; mas assim que me recuperei,
comecei a questionar meus amigos, pedindo que adivinhassem — de
improviso, sem recorrer mentalmente 2 aritmética — quantas semanas
em média eles achavam que uma pessoa poderia esperar viver. Um
deles citou um numero com seis digitos. Contudo, como me senti
obrigado a lhe informar, um numero de semanas razoavelmente
modesto, com seis digitos — 310 mil —, era a duracio aproximada de
toda a civilizagdo humana desde os antigos sumérios da Mesopotamia.
Em quase toda escala de tempo significativa, como escreveu o filésofo
contemporaneo Thomas Nagel, “estaremos todos mortos a qualquer
minuto’.4

Disso se segue que a gestio do tempo, numa definicio ampla,
deveria ser a principal preocupacio de cada um de nés. Possivelmente,
o ato de gerenciar o tempo ¢ tudo que a vida é. Mas essa disciplina
moderna — assim como sua prima mais descolada, a produtividade —
¢ um caso de deprimente estreiteza mental, focada em como avancar
de forma mecinica por meio do mdximo possivel de tarefas de
trabalho, como conceber a rotina matinal perfeita, como preparar
todos os jantares da semana de uma s6 vez nos domingos. Essas coisas
importam em certa medida, sem duvida, mas dificilmente sio tudo
que importa. O mundo estd repleto de maravilhas, porém ¢é o raro
guru da produtividade que parece ter considerado a possibilidade de
que o principal objetivo de todo o nosso frenético fazer poderia ser
experimentar mais dessas maravilhas. O mundo também parece estar
indo de mal a pior — nossa vida se tornou insana, uma pandemia
paralisou a sociedade, e o planeta estd ficando cada vez mais quente
—, mas com sorte se encontre um sistema de gestio de tempo que
abra espaco para vocé se envolver de forma produtiva com seus



camaradas cidaddos, com os eventos recentes ou com o destino de
nosso meio ambiente. No minimo, no minimo, vocé poderia ter
imaginado que haveria diversos livros sobre produtividade que levam a
sério os duros fatos sobre a brevidade da vida, em vez de fingir que
podemos apenas ignorar o assunto. Mas vocé estaria errado.

Assim, este livro é uma tentativa de ajudar a restabelecer o
equilibrio — ver se nio podemos descobrir, ou recuperar, alguns
modos de pensar sobre o tempo que facam justica a nossa situacio
real: & ultrajante brevidade e as cintilantes possibilidades de nossas 4
mil semanas.

A VIDA NUMA ESTEIRA ROLANTE

E claro que hoje em dia, em certo sentido, ninguém precisa dizer que
nao tem tempo suficiente. Estamos obcecados por nossas caixas de
entrada superlotadas e pelas longas listas de tarefas por fazer,
assombrados por sentimentos de culpa de que deveriamos estar
fazendo mais coisas, ou coisas diferentes, ou ambos os tipos de coisas.
(Como vocé pode ter certeza de que as pessoas se sentem tdo
atarefadas? E o mesmo que querer saber se alguém ¢é vegano: nio se
preocupe, ele vai lhe dizer.) Pesquisas confidveis demonstram que
estamos nos sentindo mais pressionados em relacio ao tempo do que
jamais estivemos; ainda em 2013, um estudo feito por uma equipe de
académicos holandeses apresentou a divertida possibilidade de que as
pesquisas estejam subestimando a escala dessa epidemia de ocupacgio6
— porque muitas pessoas sentem que estio ocupadas demais para
participar de pesquisas. Recentemente, com o crescimento da gig
economy,” negécios foram redenominados como “hustle” — o trabalho
incansdvel visto nio como um fardo a ser suportado, mas como uma
estimulante escolha de estilo de vida, digna de ser vangloriada nas
midias sociais. Na realidade, no entanto, é o mesmo velho problema
levado a um extremo: a pressio por encaixar quantidades sempre
crescentes de atividade numa quantidade nio crescente de tempo
didrio.



Contudo, na verdade isso é apenas o comeco. Muitas outras
reclamagdes, quando vocé se detém para pensar nelas, sio em sua
esséncia sobre nossa limitacio de tempo. Tome como exemplo a
batalha didria contra a distracio online e a alarmante sensacio de que
o ambito de nossa atencido encolheu a tal ponto que mesmo aqueles de
no6s que devoravam livros quando criancas agora lutam para completar
um pardgrafo sem experimentar um impulso de pegar o celular. Isso é
preocupante porque representa um fracasso em fazer o melhor uso
possivel de um pequeno suprimento de tempo. (Vocé sentiria menos
aversdo a si mesmo por ter desperdicado uma manhi numa rede social
se o suprimento de manhis fosse inesgotivel.) Ou talvez seu problema
nio seja estar ocupado demais, e sim insuficientemente ocupado,
sofrendo num emprego tedioso, ou desempregado. Essa é uma
situacio que se torna ainda mais aflitiva pela brevidade da vida,
porque vocé estd gastando seu limitado tempo de um modo que nio
gostaria nem deveria. Mesmo alguns dos piores aspectos de nossa
época — como nossa politica viciosamente hiperpartidria e terroristas
radicalizados em videos do Youlube — podem ser explicados
rotundamente pelos fatos subjacentes que concernem a brevidade da
vida. E devido ao fato de que nosso tempo e nossa atencio sio tio
limitados,Z e portanto valiosos, que as companhias de midia social sio
incentivadas a agarrar o mdximo deles que conseguirem, por quaisquer

meios necessdrios — motivo pelo qual elas mostram aos usudrios
material que os levard a um furor, em vez de algo mais macante e
preciso.

Depois hd todos os dilemas humanos atemporais, como com quem
se casar, se € para ter filhos, que tipo de trabalho buscar. Se
tivéssemos milhares de anos para viver, todas essas coisas seriam muito
menos angustiantes também, uma vez que haveria tempo suficiente
para passar décadas tentando cada tipo de existéncia possivel.
Enquanto isso, nenhum catilogo de nossas preocupacdes relacionadas
com o tempo estaria completo sem mencionar o fenémeno alarmante,
familiar a qualquer pessoa com mais de trinta anos, de que o tempo
parece ganhar velocidade 2 medida que se envelhece — acelerando
constantemente até que, a julgar por relatos de pessoas com 78 anos,



0s meses comecam a passar como se fossem minutos. E dificil
imaginar um arranjo mais cruel: nio s6 nossas 4 mil semanas estdo se
esgotando sem parar, como parece que quanto menos delas nos
restam, mais rapidamente as estamos perdendo.

E se nosso relacionamento com nosso limitado tempo tem sido
sempre dificil, eventos recentes levaram essa situacio ao extremo. Em
2020, em lockdown durante a pandemia do coronavirus, com nossas
rotinas normais suspensas, muita gente relatou ter sentido que o
tempo estava se desintegrando por completo, fazendo surgir a
desorientadora impressio de que os dias estavam, de algum modo,
passando correndo e ao mesmo tempo se arrastando
interminavelmente. O tempo nos dividiu, ainda mais do que antes:
para os que tinham emprego e filhos pequenos em casa, nio havia
tempo bastante; para os licenciados ou desempregados, havia tempo
demais. As pessoas se viram trabalhando em horas estranhas,
apartadas dos ciclos de luz diurna e escuridio, curvadas sobre
notebooks em casa ou arriscando a vida em hospitais e armazéns de
mercadorias para entrega em domicilio. Era como se o futuro tivesse
sido posto em modo de espera, deixando muitos de nés emperrados,
nas palavras de um psiquiatra, “num novo tipo de eterno presente”8 —
um ansioso limbo de midia social rolando, desconexas chamadas pelo
Zoom e insbonia, no qual parecia ser impossivel fazer planos
significativos ou mesmo enxergar com clareza como seria a vida apds o
proximo fim de semana.

Tudo isso faz com que seja extremamente frustrante que tantos de
nds sejamos tio ruins em gerenciar nosso limitado tempo — que
nossos esforcos para aproveitar o maximo dele ndo apenas fracassem,
mas parecam piorar ainda mais as coisas. Hd anos somos
bombardeados de conselhos sobre como ter uma vida otimizada, em
livros com titulos como Produtividade extrema, A semana de quatro
dias, Mais rdpido e melhor, além de sites cheios de lifehacks, dicas para
a vida, para reduzir segundos das tarefas domésticas didrias. (Note a
curiosa sugestio, no termo ‘lifehack’, de que sua vida deve ser
considerada uma espécie de engenhoca defeituosa, que precisa ser
modificada a fim de deixar de ser subaproveitada.) Existem inimeros



aplicativos e dispositivos para maximizar as recompensas de seu dia de
trabalho, de seus exercicios, e até mesmo de seu sono, além de
bebidas que substituem alimentos, como Soylent, para nio
desperdicar tempo com uma refei¢io. E o principal argumento de
venda de mil outros produtos e servicos, desde aparelhos de cozinha
até bancos online, é que eles o ajudam a alcancar o objetivo
amplamente perseguido e defendido de espremer o mdximo de seu
tempo.

O problema nio é que essas técnicas e produtos nio funcionem. E
que eles funcionam, sim — no sentido de que vocé vai fazer mais
coisas, correr para mais reunides, matricular seus filhos em mais
atividades extracurriculares, gerar mais lucro para seu empregador — e
ainda, como resultado, paradoxalmente, vocé apenas se sentird mais
ocupado, mais ansioso, e de certo modo mais vazio. No mundo
moderno, disse uma vez o antropélogo americano Edward T. Hall,2 o
tempo parece ser uma impardvel esteira rolante, trazendo-nos novas
tarefas assim que terminamos as antigas; e o fato de nos tornarmos
“mais produtivos” parece que s6 faz a esteira acelerar. Ou entio,
posteriormente, quebrar: agora é comum deparar com relatos, em
especial de adultos mais jovens, de um abrangente, profundo
esgotamento, caracterizado por uma incapacidade de completar
tarefas didrias bdsicas — a paralisante exaustio de "uma geracio de
ferramentas bem afiadas, trabalhadas desde os embrides para serem
mdquinas de produgdo enxutas, banais”, nas palavras do critico social
dos millennials, Malcolm Harris.10

Essa é a enlouquecedora verdade sobre o tempo, que parece alheio
a todos os conselhos de como gerencid-lo. Ele é como uma barulhenta
criancinha: quanto mais vocé luta para controld-la, fazé-la aceitar sua
agenda, mais ela escapa a seu controle. Considere toda a tecnologia
que pretende nos ajudar a ter o controle do tempo: por qualquer
logica si, num mundo com lavadoras de loucas, micro-ondas e
motores a jato, o tempo deveria parecer mais expansivo e abundante,
gracas a todas as horas liberadas. Mas ninguém tem essa experiéncia
real. Em vez disso, a vida se acelera, e todo mundo fica mais
impaciente. De certo modo é muito mais irritante esperar dois



minutos pelo micro-ondas do que duas horas pelo forno — ou dez
segundos para baixar uma pdgina da web irritam mais do que os trés
dias para receber a mesma informacio pelo correio.

O mesmo modelo que se autoderrota se aplica a muitas de nossas
tentativas para sermos mais produtivos no trabalho. Alguns anos atris,
mergulhado em e-mails, eu implementei com sucesso o sistema
conhecido como Inbox Zero, mas logo descobri que, quando vocé se
torna muito eficiente em responder a e-mails, o que acontece é que
vocé comeca a receber muito mais e-mails. Ao sentir que estava mais
atarefado — gracas a todos esses e-mails —, comprei A arte de fazer
acontecer, do guru da gestio de tempo David Allen, atraido por sua
promessa de que “é possivel uma pessoa ter um numero avassalador
de coisas para fazer e ainda assim funcionar produtivamente com a
cabeca licida™ll e ter "o que os artistas marciais chamam de ‘uma
mente como dgua .12 Mas eu nio cheguei a apreciar a implicacio mais
profunda de Allen — que sempre haverd coisas demais a serem feitas
— e, em vez disso, tentei fazer uma quantidade de coisas impossivel
de ser feita. Na verdade, comecei a correr com minha lista do que
fazer s6 para descobrir que mais volumes de trabalho comecaram
magicamente a aparecer. (Na verdade, nio se trata de madgica; ¢
simplesmente psicologia, mais capitalismo. Mais deste tltimo.)

Nada disso é como se deveria, supostamente, perceber o futuro. Em
1930, num discurso intitulado “Possibilidades econémicas de nossos
netos’, o economista John Maynard Keynes fez uma famosa previsio:
dentro de um século, gracas ao crescimento da riqueza e ao avango da
tecnologia, ninguém terd de trabalhar mais do que quinze horas por
semana. O desafio seria como preencher nosso redescoberto tempo
de lazer sem enlouquecer. "Pela primeira vez desde sua criagio”, disse
Keynes a sua audiéncia, "o homem vai se deparar com seu problema
real e permanente — como usar sua liberdade da pressio do
sustento.’13 Mas Keynes estava errado. Constata-se que quando as
pessoas ganham dinheiro suficiente para satisfazer suas necessidades,
elas acham novas coisas das quais necessitar e novos estilos de vida
aos quais aspirar; nunca deixam de tentar se igualar aos Jones,**
porque sempre que estio proximas disso, nomeiam novos e melhores



Jones aos quais tentar se igualar. Como resultado, trabalham cada vez
mais duro, e logo estar ocupado se torna um emblema de prestigio. O
que €, 6bvio, completamente absurdo: durante quase toda a historia,
toda a questdo de ser rico era ndo ter que trabalhar tanto. Além disso,
essa condicio dos bem-sucedidos de estar sempre ocupados ¢
contagiosa, porque um modo extremamente eficaz de ganhar mais
dinheiro, para os que estio no topo da pirdmide, é cortar custos e
melhorar a eficiéncia em suas companhias e industrias. Isso significa
maior inseguranca para os que estio mais abaixo, que sio entdo
obrigados a trabalhar mais duro s6 para os alcancar.

SOBRE FAZER COISAS ERRADAS

Mas agora estamos chegando no centro das coisas, num sentimento
que se aprofunda e que ¢ dificil de expressar em palavras: a sensacio
de que, apesar de toda essa atividade, mesmo os relativamente
privilegiados entre nés raramente conseguem fazer as coisas certas.
Sentimos que hd maneiras importantes e satisfatorias de como
poderiamos passar nosso tempo, mesmo sendo incapazes de dizer
exatamente quais sio — mas sistematicamente, em vez disso, passamos
nossos dias fazendo outras coisas. Esse anseio por mais significado
pode assumir muitas formas: estd, por exemplo, no seu desejo de se
dedicar a alguma causa maior, na intuicio de que este momento
particular na histéria, com todas as suas crises e sofrimento, pode
exigir de vocé mais do que usualmente se consegue e se gasta.”** Mas
estd também no sentimento de frustra¢io por ter que trabalhar um dia
inteiro para poder comprar lascas de tempo e fazer o que vocé gosta, e
no simples anseio por passar mais de seu breve tempo na terra com
seus filhos, com a natureza, ou, no minimo, nio na conducio, indo e
vindo do trabalho. O ambientalista e escritor Charles Eisenstein se
lembra de ter tido pela primeira vez essa sensacio de “algo errado” em
nosso uso do tempo quando era crian¢a e vivia com conforto na

América da década de 1970:

A vida, eu sei, deveria ser mais alegre do que esta, mais real, mais cheia de
significado, e o mundo deveria ser mais bonito. Nio deverfamos odiar as



segundas-feiras e viver para os fins de semana e feriados. Nio deveriamos ter que
erguer a mio para que nos permitam ir urinar. Nio deveriamos ficar dentro de
casa num dia bonito, dia ap6s dia.l4

E esse sentimento de que algo estd errado s6 é exacerbado por
nossas tentativas de nos tornarmos mais produtivos, que parecem ter
o efeito de empurrar as coisas verdadeiramente importantes mais para
longe, além do horizonte. Passamos nossos dias tentando “atravessar”
as tarefas, para “tird-las do caminho” como resultado de que vivemos
mentalmente no futuro, esperando por quando enfim vamos nos
ocupar com o que de fato importa — e nos preocupando, enquanto
isso, com a possibilidade de nio darmos conta, de que podemos
perder o impulso ou a energia para acompanhar o ritmo no qual a vida
parece agora se mover. O espirito do tempo é de uma urgéncia sem
alegria’, escreve a ensaista Marilynne Robinson, observando que
muitos de nds passamos nossas vidas ‘nos preparando, e a nossos
filhos, para sermos meios para fins inescrutdveis que, absolutamente,
nio sio os nossos”.15 Nossa luta para estar no topo de tudo pode servir
aos interesses de alguém; trabalhar mais horas — e usar qualquer renda
extra para comprar mais bens de consumo — nos transforma em
melhores engrenagens na mdquina econoémica, mas nio resulta em paz
de espirito ou nos leva a passar mais de nosso tempo finito com as
pessoas e as coisas que mais profundamente nos importam.

Quatro mil semanas é mais um livro sobre como fazer melhor uso
do nosso tempo, mas € escrito com base na crenca de que a gestio de
tempo, do modo como a conheciamos, fracassou miseravelmente, e
que precisamos parar de fingir que ndo. Esse estranho momento na
historia, quando o tempo parece estar tdo livre de amarras, pode na
verdade prover a oportunidade ideal para reconsiderar nosso
relacionamento com ele. Pensadores mais antigos enfrentaram esse
desafio antes de nés, e quando sua sabedoria € aplicada aos dias atuais,
certas verdades ficam mais aparentes. A produtividade é uma
armadilha. Tornar-se mais eficiente s6 faz vocé se apressar mais, e
tentar esvaziar as bancadas apenas faz com que se encham de novo
mais rapidamente. Ninguém na histéria da humanidade jamais atingiu
o “equilibrio vida-trabalho”, o que quer que isso possa ser, e vocé



decerto nio vai chegar ld copiando as “seis coisas que pessoas bem-
sucedidas fazem antes das sete horas da manha”. Nunca chegard o dia
em que vocé por fim terd tudo sob controle — em que a inundacio de
e-mails serd contida; em que suas listas do que fazer terdo parado de
crescer; em que terd cumprido com todas as obrigacdes no trabalho e
em sua vida doméstica; em que ninguém estd zangado com vocé por
ter perdido um prazo ou deixado a peteca cair; e em que a pessoa
totalmente otimizada na qual vocé se tornou possa se voltar, enfim,
para as coisas que se supde sejam as que realmente importam na vida,
Comecemos por admitir uma derrota: nada disso jamais acontecerd.
Mas quer saber? Isso é uma excelente noticia.

* Termo referente ao setor da economia ocupado por auténomos de todos os tipos.

(N.T)

** Referéncia 2 atitude de observar os vizinhos ricos (os Jones) e tentar se igualar a

e_les. (N.T)

*** Referéncia a um poema de Woodsworth. (N. T.)



Parte 1

Escolhendo escolher



1. A vida abracando o limite

O real problema nio € nosso tempo limitado. O real problema — ou
assim espero convencer vocé — € que, involuntariamente, herdamos, e
nos sentimos pressionados a viver de acordo com isso, um incomodo
conjunto de ideias sobre como usar nosso limitado tempo, todas elas
com toda a certeza tornam as coisas ainda piores. Para ver como
chegamos a isso, e como escapar para um melhor relacionamento com
o tempo, precisamos fazer o reldgio andar para trds — para quando
nio havia relégios.

Em compensacdo, vocé deveria ser definitivamente grato por nio
ter nascido como um camponés na Inglaterra medieval. Para comecar,
vocé teria muito menos probabilidade de chegar a idade adulta; mas,
mesmo se chegasse, a vida que se apresentaria a sua frente seria
definida por serviddo. Vocé passaria seus extenuantes dias trabalhando
a terra em que seu proprietdrio local lhe permitiria que vivesse em
troca de entregar a ele uma escorchante propor¢io do que vocé
produzisse ou a renda que conseguisse obter por isso. A Igreja
também exigiria contribuicdes regulares, e vocé estaria assustado
demais com a possibilidade de danacio eterna para desobedecer. A
noite, vocé se recolheria a sua cabana de um s6 comodo, junto nio s6
com o restante de sua familia (que, assim como voce€, raramente
tomava um banho ou escovava os dentes) como também com seus
porcos e galinhas, que vocé traria para dentro durante a noite; afinal,
ursos e lobos ainda rondavam as florestas e se serviriam de qualquer
animal deixado do lado de fora depois do por do sol. A doenca seria
outra companhia constante: enfermidades familiares, desde sarampo e



gripe até peste bubdnica e fogo de santo ant6niol uma forma de
intoxicagdo alimentar causada por grio mofado, que deixava o
delirante sofredor sentindo como se a pele estivesse ardendo ou
tivesse sido mordida por dentes invisiveis.

O TEMPO ANTES DE HORARIOS

Mas hd um conjunto de problemas que vocé quase com certeza nio
teria experimentado: problemas com o tempo. Mesmo em seus dias
mais exaustivos, provavelmente nio lhe ocorreria que vocé tivesse
“coisas demais para fazer’, que precisava se apressar ou que sua vida
estivesse transcorrendo rdpido demais, muito menos que tivesse
dosado erradamente sua rotina de trabalho. Pelo mesmo critério, em
dias mais tranquilos, vocé nunca se sentiria entediado. E, embora a
morte fosse uma presenca constante, com vidas sendo interrompidas
cedo demais com muito mais frequéncia do que sio hoje, o tempo nio
pareceria ter uma provisio limitada. Vocé niio se sentiria pressionado
a encontrar maneiras de “economizd-lo”. Nem se sentiria culpado por
desperdicd-lo: se fizesse uma pausa na debulha de graos para ir assistir
a uma briga de galos na arena da aldeia numa tarde, ndo seria como se
estivesse vadiando durante "a hora do trabalho”. E nada disso seria
simplesmente porque tudo andasse mais devagar naquela época ou
porque os camponeses medievais fossem mais relaxados ou mais
resignados com sua sina. Era porque, até onde podemos dizer, eles em
geral ndo vivenciavam o tempo como uma entidade abstrata — como
uma coisa.

Se isso soa confuso, é porque nosso modo moderno de pensar
sobre o tempo estd tio profundamente entrincheirado que
esquecemos que isso € um modo de pensar; somos como o peixe da
metdfora, que nio tem ideia do que €é a dgua, pois ela o cerca
completamente. No entanto, ponha nisso uma pequena distincia
mental, e nossa perspectiva comeca a se mostrar bem peculiar.
Imaginamos o tempo como sendo algo separado de nés e do mundo a
nossa volta, “um mundo independente de  sequéncias
matematicamente mensurdveis,2 nas palavras do critico cultural



americano Lewis Mumford. Para ver ao que ele se refere, considere
alguma questio relacionada com o tempo — como vocé planeja passar
a tarde de amanhd, digamos, ou o que realizou no ano passado — e,
sem estar plenamente consciente disso no inicio, vocé provavelmente
vai se achar visualizando um calenddrio, uma trena de madeira, uma
fita métrica, os nimeros no mostrador de um relégio ou algum tipo
mais nebuloso de linha do tempo abstrata. Vocé entio vai tratar de
medir e julgar sua vida real em relagdo a linha do tempo em sua
cabeca. Edward Hall estava dizendo a mesma coisa com sua imagem
do tempo como uma esteira rolante constantemente passando por
nos. Cada hora, semana ou ano é como um contéiner sendo
transportado pela esteira, que temos de preencher quando ela passa se
quisermos sentir que estamos fazendo bom uso de nosso tempo.
Quando hd atividades demais para serem acomodadas
confortavelmente nos contéineres, nos nos sentimos
desconfortavelmente atarefados; quando hd demasiadamente poucas,
nos sentimos entediados. Se acompanhamos o ritmo dos contéineres
que passam, congratulamo-nos conosco mesmos por estarmos “por
cima de tudo” e sentimos como se estivéssemos justificando nossa
existéncia; se deixamos muitos passarem sem os preenchermos,
sentimos que os desperdicamos. Se usamos contéineres com o rétulo
“tempo de trabalho” para propésitos de lazer, nosso empregador pode
se irritar. (Ele pagou por esses contéineres, pertencem a ele!)

O camponés medieval simplesmente ndo tinha motivos para adotar
essa ideia bizarra, para comecar. Trabalhadores levantavam-se com o
sol e iam dormir ao escurecer, a duracio de seus dias variava com as
estagdes. Niao havia necessidade de pensar no tempo como algo
abstrato e separado da vida: vocé ordenhava as vacas quando elas
precisavam ser ordenhadas e fazia a colheita quando era o momento
da colheita, e alguém que tentasse impor um cronograma externo ou
algo assim — por exemplo, fazendo a ordenha de um més inteiro num
tinico dia para se livrar logo disso, ou tentando fazer com que a
colheita viesse antes — teria, com razdo, sido considerado um
lundtico. Nao havia tampouco uma pressio ansiosa por “terminar de
fazer tudo’, porque o trabalho de um agricultor € infinito: sempre
haverd mais uma ordenha e mais uma colheita, sempre, de modo que



nio faz sentido correr para algum momento hipotético em que tudo
estard completado. Historiadores chamam esse modo de vida de
“orientado para tarefa’, porque os ritmos da vida emergem
organicamente das proprias tarefas, e nio por estarem alinhados ao
longo de uma abstrata linha do tempo, abordagem que se tornou
natural para nés hoje em dia. (E tentador pensar na vida medieval
como se ela transcorresse lentamente, mas é mais preciso dizer que o
conceito da vida “transcorrendo lentamente” seria visto pela maioria
das pessoas como sem sentido. Lentamente comparado com o qué?
Nesses dias anteriores aos reldgios, quando vocé precisava explicar
quanto alguma coisa iria durar, sua unica op¢io era comparar com
alguma outra atividade. Pessoas na Idade Média poderiam se referir a
uma tarefa que tinha a "duracio de um Miserere”> — o tempo
aproximado de recitar o Salmo 50 da Biblia, conhecido como
Miserere — ou, alternativamente, a "duracio de uma urinada”, o que
nio exigiria nenhuma explicacio.

Vivendo dessa maneira, pode-se imaginar que a experiéncia poderia
parecer expansiva e fluida, impregnada de algo que nio seria exagero
chamar de uma espécie de magia. Nao obstante as muitas privacdes
reais de sua existéncia, nosso camponés agricultor poderia ter sentido
uma dimensdo luminosa, inspiradora de reveréncia, do mundo a seu
redor. Nio perturbado por qualquer noc¢io do tempo “indo embora
nos tique-taques’, ele pode ter experimentado uma consciéncia
elevada da vividez das coisas, a sensacio de atemporalidade que
Richard Rohr, um sacerdote franciscano e autor contemporaneo,
chama de “viver em tempo profundo’4 Quando escurecia, o
camponés medieval podia ouvir espiritos sussurrando na floresta,
junto com ursos e lobos; arando os campos, podia sentir-se como uma
parte mindscula de uma vasta varredura da histéria, na qual seus
antepassados remotos estavam quase tio vivos para ele quanto seus
proprios filhos. Podemos afirmar tudo isso com alguma certeza porque
ocasionalmente ainda encontramos hoje em dia ilhas de tempo
profundo — nesses momentos em que, para citar o escritor Gary
Eberle, deslizamos para “um reino onde hd bastante de tudo, onde
nio estamos tentando preencher um vazio em nés mesmos ou no



mundo”5 A fronteira que separa o “eu” do resto da realidade fica mais
nebulosa, e o tempo se imobiliza. “O relégio nio para, é claro”, escreve
Eberle, "mas ndo ouvimos seu tiquetaquear.”6

Isso acontece com algumas pessoas na oragio, na meditacio ou
diante de paisagens maravilhosas; tenho quase certeza de que meu
filho pequeno passou toda a sua infincia nesse estado e s6 agora estd
comecando a deixd-lo. (Até nés os submetermos a hordrios, bebés sio
decididamente seres “orientados para tarefas”, o que, juntamente com
a priva¢do do sono, pode explicar a sensacio de estar em outro mundo
nesses primeiros meses com um recém-nascido: vocé € arrastado do
tempo do relégio para o tempo profundo, queira ou nio.) Enquanto
visitava 0 Quénia em 1925, o psicologo suico Carl Jung estava saindo
para uma caminhada ao primeiro albor do alvorecer quando ele,
também, mergulhou de repente na atemporalidade:

De uma colina baixa nesta ampla savana, uma perspectiva maravilhosa abriu-se
para nés. Até o limite do horizonte vimos gigantescos rebanhos de animais:
gazelas, antilopes, gnus, zebras etc. Cabegas inclinadas, pastando, os rebanhos
avangando como lentos rios. Quase nio havia som a ndo ser o grito melancélico
de uma ave de rapina. Era o siléncio de um ser eterno, o mundo como ele sempre
foi, no estado de nio ser.. Afastei-me de meus companheiros até estarem fora de
vista, e saboreei a sensacio de estar completamente 6.7

O FIM DA ETERNIDADE

Contudo, hd um enorme retrocesso em dedicar tio pouco pensamento
a ideia abstrata do tempo, pois isso limita gravemente o que vocé pode
realizar. Vocé pode ser um agricultor em pequena escala, baseando-se
nas estacdes para montar seu cronograma, mas nesse caso nio poderd
ser muito mais do que um agricultor em pequena escala (ou um bebé).
Assim que quiser coordenar as a¢des de mais do que um punhado de
pessoas, vai precisar de um método confidvel, de comum acordo, para
medir o tempo. Foi por isso, assim se afirma amplamente, que os
primeiros relégios foram inventados por monges medievais, que
tinham que comecar suas oracdes matinais quando ainda estava
escuro, e precisavam de algum modo garantir que todo o mosteiro
despertasse no momento requerido. (Suas primeiras estratégias



incluiram encarregar um monge de ficar acordado a noite inteira,
observando o movimento das estrelas — sistema que funcionava
somente quando ndo estava nublado e o monge do turno da noite nido
adormecia.) Fazer o tempo ficar padronizado e visivel desse modo
estimulava inevitavelmente as pessoas a pensar nele como uma coisa
abstrata com uma existéncia independente, distinto das atividades
especificas nas quais se poderia passi-lo; “tempo” é o que vai indo
embora quando os ponteiros avancam no mostrador. A Revolucio
Industrial é comumente atribuida 2 invencio da mdquina a vapor; mas,
como Mumford demonstra em sua obra magna de 1934, Técnica e
civilizagdo, ela também provavelmente nio poderia ter acontecido sem
o relégio. No final do século xvii, populagoes rurais estavam
migrando para cidades inglesas, empregando-se em oficinas e fdbricas,
em cada uma das quais se requeria a coordenacio de centenas de
pessoas, trabalhando durante horas fixas, com frequéncia de seis dias
por semana, para manter as maquinas funcionando.

Por se pensar no tempo como algo abstrato, é natural que se tenha
comecado a trati-lo como um recurso, algo a ser comprado e vendido
o mais eficazmente possivel, como carvio, ferro ou qualquer outro
material bruto. Antes, trabalhadores tinham sido pagos por um
vagamente definido “dia de trabalho” ou por peca produzida,
recebendo determinada quantia por um fardo de palha ou um porco
abatido. Mas aos poucos tornou-se mais comum ser pago por hora —
e o dono de fibrica que usasse eficientemente as horas de seus
operdrios, espremendo o mdximo possivel de labor de cada
empregado, iria ter um lucro maior do que o de quem nio fizesse isso.
De fato, alguns industriais rabugentos acabavam achando que
operdrios que ndo trabalhassem duro o bastante eram literalmente
culpados de estarem roubando alguma coisa. "Fui horrivelmente
ludibriado por todo tipo de pessoas”, esbravejou o magnata do ferro
Ambrose Crowley, do condado de Durham na Inglaterra, num
memorando da década de 1790, anunciando sua nova politica de
deduzir do pagamento todo tempo passado “fumando, cantando,
lendo noticias, em brigas, disputas, tudo que seja estranho a meu
negécio [ou] qualquer tipo de vadiagem”8 Do modo como Crowley via



isso, seus indolentes empregados eram ladroes, servindo-se
ilegitimamente dos contéineres que passavam na esteira rolante do
tempo.

Vocé nido precisa acreditar, como Mumford 2as vezes parece
insinuar, que a invencido do reldgio é a unica coisa a se culpar pelos
problemas relativos ao tempo hoje em dia. (E eu certamente nio vou
reivindicar um retorno ao estilo de vida dos camponeses medievais.)
Mas um limiar foi ultrapassado. Antes, o tempo era apenas um meio
no qual a vida se desenrolava, aquilo de que a vida era feita. Depois,
quando “tempo” e “vida" foram separados na maioria das mentes das
pessoas, o tempo tornou-se uma coisa que vocé usava — e € essa
mudanca que serve como precondicio para todas as formas
singularmente modernas com que lidamos com o tempo hoje. Uma
vez sendo o tempo um recurso a ser usado, vocé comeca a se sentir
pressionado, seja por forgas externas, seja por vocé mesmo, a usd-lo
bem, e a se recriminar quando acha que o desperdicou. Quando se
depara com tantas exigéncias, € fdcil assumir que a tnica resposta tem
que ser a de fazer o melhor uso possivel do tempo, tornando-se mais
eficiente, sendo mais duro consigo mesmo ou trabalhando mais —
como se vocé fosse uma maquina na Revolucio Industrial —, em vez
de perguntar se as proprias exigéncias nio seriam insensatas. E cada
vez mais tentador apelar para a multitarefa — isto €, usar a mesma
porcio de tempo para fazer duas coisas simultaneamente, como o
filésofo alemio Friedrich Nietzsche foi o primeiro a observar: “Uma
pessoa pensa com um relégio na mio’, ele reclamou num ensaio de
1887, “até mesmo quando come seu almoco enquanto 1é as ultimas
noticias do mercado de ac¢des.”2 E fica ainda mais intuitivo projetar
seus pensamentos sobre sua vida num futuro imagindrio, deixando-o
ansiosamente a pensar se as coisas vdo se desenrolar como vocé quer.
Logo, sua percepcio de autovalorizagio fica totalmente ligada a como
vocé usa seu tempo: ele deixa de ser meramente a dgua em que vocé
nada e passa a ser algo que vocé sente que tem que dominar ou
controlar se quiser evitar sentir-se culpado, em pénico ou
sobrecarregado. O titulo de um livro que chegou outro dia em minha



mesa resume isso lindamente: Master Your Time, Master Your Life
[Comande seu tempo, comande sua vida].10

O problema fundamental é que essa atitude perante o tempo cria
um jogo manipulado no qual é sempre impossivel sentir que vocé estd
se saindo bem o bastante. Em vez de apenas viver nossa vida 2 medida
que se desenrola no tempo — em vez de apenas ser o tempo, poder-
se-ia dizer —, fica dificil nio valorizar cada momento primordialmente
de acordo com sua utilidade para algum objetivo futuro ou para algum
futuro odsis de relaxamento que vocé espera alcancar uma vez que
suas tarefas estejam por fim “fora do caminho”. Superficialmente, isso
parece ser um modo sensivel de viver, em especial num clima
econdmico hipercompetitivo, no qual a sensacio é de que vocé tem
que fazer constantemente o mais judicioso uso do tempo se quiser se
manter na disputa. (Isso também reflete 0 modo como a maioria de
no6s foi criada: priorizar beneficios futuros a satisfacdes atuais.) Mas
no fim o tiro sai pela culatra. Isso nos arranca do presente, nos
levando a uma vida que passamos apoiados no futuro, preocupando-
nos se as coisas vio funcionar, vivenciando tudo em termos de algum
esperado beneficio ulterior, de modo que a paz de espirito nunca
realmente chega. E isso faz ser totalmente impossivel experimentar o
“tempo profundo”, essa sensacio de um tempo atemporal que
depende de que esquecamos a fita métrica abstrata e mergulhemos de
novo, em vez disso, na vividez da realidade.

Quando essa mentalidade moderna chegou a dominar, escreveu
Mumford, “a eternidade deixou gradualmente de servir como medida
e foco das acoes humanas’ll Em seu lugar vieram a ditadura do
rel6gio, o cronograma e o alerta do Calenddrio Google; a “urgéncia
desprovida de alegria” de Marilynne Robinson e a constante sensacio
de que vocé tem algo mais a fazer. O problema de tentar comandar
seu tempo, acaba se revelando, é que o tempo acaba comandando
vOCé.

CONFISSOES DE UM NERD DA PRODUTIVIDADE



O restante deste livro é uma exploracio de uma maneira mais sadia de
se relacionar com o tempo e um conjunto de ideias priticas de como
fazer isso, extraidas da obra de filésofos e psicélogos que rejeitaram,
todos, a luta por domind-lo ou comandd-lo. Creio que ele esboce um
tipo de vida que é muito mais sereno e significativo — e também,
assim se constata, melhor para uma produtividade sustentada a longo
prazo. Mas nio me entenda mal: passei anos tentando — e fracassando
— adquirir dominio sobre meu préprio tempo. Na verdade, os
sintomas eram especialmente gritantes na subespécie a que eu
pertencia. Eu era um “nerd da produtividade” Sabe como algumas
pessoas sdo apaixonadas por fisiculturismo, por moda, por escalar
rochas ou por poesia? Nerds da produtividade sio apaixonados por
ticar itens em suas listas de coisas por fazer. Assim, é quase a mesma
coisa, mas infinitamente mais triste.

Minhas aventuras com a caixa de entrada zerada foram apenas a
ponta do iceberg. Eu tinha desperdicado um incontdvel niumero de
horas — e uma boa quantia de dinheiro, gasta sobretudo em
notebooks sofisticados e canetas com ponta de feltro — a servico da
crenca de que, se eu apenas achasse o sistema correto de gestio de
tempo, contraisse os hdbitos certos e aplicasse uma autodisciplina
suficiente, realmente conseguiria vencer a luta com o tempo, de uma
vez por todas. (@) que me permitiu ter essa ilusio foi escrever uma
coluna sobre produtividade num semandrio, o que me deu um
pretexto para experimentar novas técnicas com base no fato de estar
fazendo isso por motivo de trabalho; era como se um alcoodlatra
estivesse sendo empregado como especialista em vinhos.) Numa
ocasido, tentei programar todo o dia em periodos de 25 minutos,
intercalados com cinco minutos de pausa. (Essa abordagem tinha um
nome oficial, a Técnica Pomodoro, e era cultuada online.) Dividi
minhas listas em prioridades A, B e C. (Adivinhe quantas tarefas de
prioridade B e C eu nunca cheguei a completar?) Tentei alinhar
minhas ac¢oes didrias com meus objetivos, e meus objetivos com meus
valores essenciais. O uso dessas técnicas quase sempre me fez sentir
como se estivesse a beira de inaugurar uma era dourada de calma,
produtividade sem distracoes e atividade significativa. Mas isso nunca
aconteceu. Em vez disso, s6 fiquei mais estressado e infeliz.



Lembro-me de estar sentado num banco, num parque perto de
minha casa no Brooklyn, numa manha de inverno de 2014, sentindo-
me ainda mais ansioso do que comumente devido ao volume de
tarefas nio cumpridas, e de repente me dar conta de que nada daquilo
jamais iria funcionar. Eu nunca conseguiria mobilizar bastante
eficiéncia, autodisciplina e empenho para abrir caminho em meio ao
sentimento de que estava no topo de tudo, que estava cumprindo
todas as minhas obrigagdes e nio precisava me preocupar com o
futuro. Ironicamente, a constatacio de que isso tinha sido uma inditil
estratégia para obter paz de espirito me trouxe certa imediata paz de
espirito. (Afinal, uma vez tendo se convencido de que algo que se estd
tentando € impossivel de se conseguir, fica muito mais dificil
continuar a se repreender por ter fracassado.) O que eu ainda teria de
compreender, aquela altura, era por que todos esses métodos estavam
condenados ao fracasso, e era porque eu os estava usando para tentar
obter um sentimento de que controlava minha vida, sentimento que
sempre estaria fora de alcance.

Embora eu estivesse amplamente inconsciente disso, minha
obsessio por produtividade tinha estado a servico de uma agenda
emocional oculta. Por um lado, isso me ajudara a combater a sensacio
de precariedade inerente ao mundo de trabalho moderno: se eu
conseguisse atender a toda demanda de todo editor, enquanto
deslanchava meus proprios projetos paralelos, talvez um dia eu me
sentisse seguro quanto a minha carreira e minhas finangas. Mas isso
também mantinha a distincia algumas questdes assustadoras quanto
a0 que eu estava fazendo com minha vida, inclusive se nio seriam
necessdrias mudancas importantes. Se eu conseguisse terminar
trabalhos o suficiente, concluira aparentemente meu subconsciente,
nio precisaria perguntar se era tio sauddvel extrair tanta percepcio de
autovalorizacio do trabalho, para comecar. E enquanto eu estivesse
sempre bem no dpice de dominar meu tempo, poderia evitar o
pensamento de que o que a vida realmente exigia de mim poderia
envolver a rendicdo da ansia por estar no comando, e em vez disso
mergulhar no desconhecido. Em meu caso, isso passou a significar o
compromisso com um relacionamento a longo prazo e, depois, a
decisio, junto com minha mulher, de tentar dar inicio a uma familia —



duas coisas que eu tinha notavelmente fracassado em realizar usando
vdrios sistemas destinados a fazer com que as coisas fossem postas em
prdtica. Tinha sido mais reconfortante imaginar que eu poderia me
“otimizar” posteriormente para ser o tipo de pessoa capaz de enfrentar
decisdes sem medo, sentindo-me totalmente senhor do processo. Eu
nio queria aceitar que isso nunca iria acontecer — que o medo era
parte do acordo, e que experimentd-lo nio iria me destruir.

Porém (nio se preocupe!), nio vamos ficar aqui tratando de meus
contratempos pessoais. A verdade universal por trds de minhas
questdes especificas é que a maioria de nds investe um bocado de
energia, de um modo ou de outro, tentando evitar experimentar
plenamente a realidade na qual nos encontramos. Nio queremos
sentir a ansiedade que poderia surgir se tivéssemos que perguntar a
nés mesmos se estamos no caminho correto, ou quais ideias sobre nés
mesmos estaria na hora de abandonar. Nio queremos nos arriscar a
nos magoar em relacionamentos ou fracassar profissionalmente; nio
queremos aceitar que podemos nunca conseguir agradar nossos pais
ou mudar certas coisas de que nio gostamos em ndés mesmos — e
certamente nio queremos adoecer e morrer. Os detalhes diferem de
pessoa para pessoa, mas o nicleo é o mesmo. N6s nos distanciamos da
nocio de que as coisas sio assim — de que isto € a vida, com todas as
suas falhas e inescapdveis vulnerabilidades, sua extrema brevidade, e
de que nossa limitada influéncia sobre como ela se desenrola € a unica
que teremos. Em vez disso, lutamos mentalmente contra o modo
como as coisas sio — de maneira que, nas palavras do psicoterapeuta
Bruce Tift, "nio tenhamos que participar conscientemente do que
parece ser claustrofébico, aprisionado, impotente, e restringido pela
realidade”12 Essa luta contra as angustiantes restricdes da realidade ¢é
o que alguns psicanalistas da escola antiga chamam de "neurose”, e que
assume incontdveis formas, desde a dedicagio exagerada ao trabalho
(workaholismo) e a fobia a comprometimento até a codependéncia e a
timidez cronica.

Nosso relacionamento atribulado com o tempo surge muitas vezes
desse mesmo esforco por evitar as dolorosas restricdes da realidade. E
a maioria de nossas estratégias para nos tornarmos mais produtivos



piora ainda mais as coisas, porque, na realidade, sio apenas maneiras
de levar adiante essa evitacio. Afinal, é doloroso confrontar quio
limitado é nosso tempo, porque isso significa que escolhas duras sio
inevitdveis e que vocé nio tem tempo para tudo que uma vez sonhou
que poderia fazer. Também ¢é doloroso aceitar o limitado controle que
vocé tem sobre o tempo: talvez simplesmente lhe faltem a energia, o
talento ou outros recursos para desempenhar bem todos os papéis que
vocé acha que deveria. E assim, em vez de encarar nossas limitacoes,
nos envolvemos em estratégias de evitagio, num esforco de continuar
nos sentindo como se nido tivéssemos limites. Esforcamo-nos mais
duramente, perseguindo fantasias de um perfeito equilibrio entre
trabalho e vida; ou implementamos sistemas de gestio de tempo que
prometem arranjar tempo para tudo, de modo que nio sejam exigidas
duras escolhas. Ou procrastinamos, que é outro meio de manter a
sensacio de controle onipotente sobre a vida — porque, obviamente,
vocé nio precisa se arriscar a perturbadora experiéncia de falhar num
projeto intimidador se nem sequer comecd-lo. Enchemos nossa mente
com negécios e distragdes para nos embotar emocionalmente.
(“Vamos labutar em nosso dia de trabalho mais ardente e duramente
do que o necessdrio para sustentar nossa vida’, escreveu Nietzsche,
“porque para nés é ainda mais necessdrio nio ter lazer para parar e
pensar. A pressa é universal porque todo mundo estd fugindo de si
mesmo.’13) Ou planejamos compulsivamente, porque a alternativa é
confrontar quio pouco controle sobre o futuro de fato temos. Além
do mais, a maioria de nés busca um tipo especificamente
individualista de dominio do tempo — nosso ideal de cultura é que
somente vocé deveria controlar sua agenda, fazendo o que preferir,
quando quiser — porque ¢é assustador confrontar a verdade de que
quase tudo que vale a pena fazer, desde o casamento até a
paternidade, os negécios ou a politica, depende da cooperacio com
outros, e, portanto, de se expor 2as incertezas emocionais dos
relacionamentos.

No entanto, negar a realidade nunca funciona. Pode prover algum
alivio imediato, porque permite continuar pensando que em algum
momento no futuro vocé poderd, enfim, sentir-se totalmente no



controle. Mas nunca poderd trazer a sensacio de que vocé estd
fazendo o bastante — de que vocé é suficiente — porque isso definiria
“suficiente” como um tipo de controle ilimitado que nenhum humano
pode atingir. Em vez disso, o intermindvel esforco leva a mais
ansiedade e a uma vida menos satisfatéria. Por exemplo, quanto mais
vocé acreditar estar conseguindo “dar conta de tudo’, mais
compromissos aceitard naturalmente, e menos necessidade sentird de
se perguntar se cada novo compromisso de fato vale uma parte de seu
tempo — e assim seus dias inevitavelmente vio se encher com mais
atividades que vocé nio valoriza especialmente. Quanto mais vocé se
apressa, mais frustrante é encontrar tarefas (ou criancas pequenas)
que nio exijam urgéncia; quanto mais compulsivamente vocé planejar
o futuro, mais ansioso se sentird quanto a incertezas remanescentes,
das quais sempre haverd um monte. E quanto mais soberania
individual vocé alcancar sobre seu tempo, mais solitdrio ficard. Tudo
isso ilustra o que poderia ser denominado paradoxo da limitacdo, que
incide em tudo que se segue: quanto mais vocé tentar gerenciar seu
tempo com o objetivo de alcancar uma sensacio de controle total e de
liberdade das inevitdveis restricdes do ser humano, mais estressada,
vazia e frustrante ficard a vida. Mas, em vez disso, quanto mais vocé
confrontar os fatos da finitude — e trabalhar com eles, em vez de
contra eles —, mais produtiva, significativa e alegre a vida se tornara.
Nio creio que a sensacio de ansiedade passe completamente; somos
limitados, aparentemente, até mesmo em nossa capacidade de abracar
nossas limitacdes. Mas nio tenho conhecimento de nenhuma outra
técnica de gestdo de tempo que seja nem de perto tio eficaz quanto a
de enfrentar as coisas como elas realmente sio.

UMA GELIDA EXPLOSAO DE REALIDADE

Em termos prdticos, ter uma atitude que considere o tempo como
algo limitado significa organizar seus dias com o entendimento de que
vocé definitivamente ndo terd tempo para tudo que quer fazer, ou que
outras pessoas querem que vocé faga — e assim, no minimo, vocé
pode parar de se debater por ter fracassado. Uma vez que escolhas
dificeis sdo inevitdveis, o que importa é aprender a fazé-las



conscientemente, decidindo no que focar e o que negligenciar, em vez
de deixar que isso seja feito automaticamente — ou enganando a si
mesmo com a ideia de que, com bastante trabalho duro e os truques
corretos de gestio do tempo, talvez vocé nio tenha que fazé-las. Isso
também significa resistir 2 sedutora tentacio de “manter suas opcdes
em aberto” — que € na realidade outro modo de tentar se sentir no
controle — em favor de, deliberadamente, assumir grandes,
assustadores, irreversiveis compromissos, que vocé nio pode saber
com antecedéncia se vio resultar no melhor, mas que, confiavelmente,
se mostrario mais gratificantes no fim. E significa ficar firme ante o
Fomo (fear of missing out), o “medo de ficar de fora”, porque vocé se
deu conta de que perder alguma coisa — na verdade, quase tudo — €
algo basicamente garantido. O que, assim se revela, ndo é de forma
alguma um problema, porque “perder” é o que faz nossas escolhas
serem significativas. Toda decisio de usar uma parte do tempo em
alguma coisa representa o sacrificio de todas as outras formas de como
vocé poderia passar seu tempo, mas ndo passou — e fazer
voluntariamente esse sacrificio é tomar posicio, sem reservas, naquilo
que mais lhe importa. Eu provavelmente deveria esclarecer que ainda
tenho que chegar a perfeicio em qualquer dessas atitudes; escrevi este
livro para mim mesmo, assim como para todos os outros, depositando
minha fé nas palavras do escritor Richard Bach: "Vocé ensina melhor
aquilo que mais precisa aprender”.

Esse confronto com a limitacio revela também a verdade de que a
liberdade, as vezes, serd encontrada ndo ao obter maior soberania
sobre seu proprio cronograma, mas ao se permitir ser restringido
pelos ritmos da comunidade — participando de formas de vida social
nas quais vocé ndo chega a decidir exatamente o que faz ou o que nio
faz. E isso leva ao insight de que uma produtividade significativa com
frequéncia vem nio de apressar as coisas, mas de deixd-las tomar o
tempo que tomam, rendendo-se ao que, em alemio, se chamou de
Eigenzeit,14 ou o tempo inerente ao proprio processo. Talvez mais
radicalmente do que tudo, ver e aceitar nossos limitados poderes
sobre o tempo possa nos levar a questionar, em primeiro lugar, a
propria ideia de que o tempo é algo que vocé usa. Existe uma



alternativa: a ultrapassada mas poderosa noc¢io de deixar que o tempo
use vocé, encarando a vida nio como uma oportunidade de
implementar seus planos predeterminados de sucesso, mas como uma
maneira de responder as necessidades de seu lugar e de seu momento
na historia.

Quero deixar claro que nio estou sugerindo que nossos problemas
com o tempo estejam, de algum modo, todos na mente, ou que uma
simples mudanca de perspectiva fard com que todos desaparecam. A
pressio do tempo vem mormente de forcas que estdo fora de nés: de
uma economia agressiva e predatoria; da perda de redes de seguranca
sociais e familiares que costumavam ajudar a aliviar o fardo do
trabalho e do cuidado com filhos; e da expectativa sexista de que
mulheres tém que se destacar em suas carreiras enquanto assumem a
maior parte das responsabilidades em casa. Nada disso serd resolvido
somente com autoajuda; como escreve a jornalista Anne Helen
Petersen,15 num ensaio amplamente compartilhado sobre o burnout
dos millennials, nio se pode resolver esses problemas “com férias,
livro de colorir para adultos, cozinhar como terapia para ansiedade, a
técnica Pomodoro, ou passar a noite fazendo coisas absolutamente
excéntricas ou desnecessdrias”. Mas o que estou querendo dizer aqui é
que, por mais privilegiada ou desafortunada que seja sua situacio
especifica, enfrentar plenamente a sua realidade s6 pode ajudar.
Enquanto vocé continuar a responder a demandas impossiveis —
considerando o tempo de que dispdoe —, tentando se convencer de
que um dia poderd encontrar um modo de fazer o impossivel, vocé
estd implicitamente colaborando com essas demandas. Uma vez tendo
percebido profundamente que elas sdo impossiveis, vocé estard
empoderado para resistir a elas, e focar, em vez disso, em construir a
vida mais significativa que é capaz de levar, em qualquer situagio em
que esteja.

Essa nocio de que a realizacio estd em abracar, e nio em negar,
nossas limitacoes de tempo ndo teria surpreendido os filésofos das
antigas Grécia e Roma. Eles compreenderam que o ilimitado era
terreno preservado dos deuses; os mais nobres objetivos humanos nio
eram se tornarem divinos, mas serem totalmente humanos. Seja como



for, isso ¢é exatamente o que a realidade ¢ e pode ser
surpreendentemente energizante confrontd-la. Na década de 1950,
um esplendidamente rabugento autor britinico chamado Charles
Garfield Lott Du Cann escreveu um breve livro, Teach Yourself to Live
|[Ensine vocé mesmo a viver], no qual recomendava a vida que aceita o
limite, e respondia acidamente a sugestio de que seu conselho era
deprimente: “Deprimente? Nem um pouco. Nio mais deprimente do
que um banho frio. Vocé deixa de ficar confuso e desnorteado por
uma falsa e equivocada ilusio quanto a sua vida — como a maioria das
pessoas fica’lé E uma excelente postura com a qual enfrentar o
desafio de usar bem o tempo. Nenhum de nés é capaz de, sozinho,
derrubar uma sociedade dedicada a uma ilimitada produtividade,
distracio e velocidade. Mas bem aqui, bem agora, vocé pode parar de
comprar a ilusio de que qualquer uma dessas coisas vai lhe trazer
satisfacio algum dia. Vocé é capaz de enfrentar os fatos. Pode ligar o
chuveiro, preparar-se para uma revigorante dgua gelada e entrar.



2. A armadilha da eficiéncia

Comecemos com os negécios. Esse ndo é nosso dnico problema com
o tempo, e nio é um problema de todo mundo. Porém, é uma
ilustracio singularmente vivida do esforco que investimos na luta
contra nossas limitacdes intrinsecas, gracas a como se tornou normal
sentir como se vocé tivesse, absolutamente, que fazer mais do que é
capaz de fazer. "Negocios” é um nome inadequado para esse estado de
coisas porque, realmente, certas formas de negécio podem ser
deliciosas. Quem ndo gostaria de viver em Busytown, o cendrio dos
iconicos livros infantis da década de 1960, do ilustrador americano
Richard Scarry? Seus gatos merceeiros e seus porcos bombeiros estio
certamente atarefados, ninguém em Busytown € ocioso — ou, se for, €
cuidadosamente oculto pelas autoridades, no estilo de Pyongyang. O
que eles nio sdo, contudo, é sobrecarregados. Eles exalam o divertido
autodominio de gatos e porcos que tém muito a fazer, mas também
toda a confianca de que suas tarefas vio caber confortavelmente nas
horas disponiveis — enquanto nés vivemos na constante ansiedade de
temer — ou de saber com certeza — que as nossas nio cabem.
Pesquisas demonstram que esse sentimento surge em todas as
camadas da pirdmide sociall Se vocé estd trabalhando em dois
empregos que pagam um saldrio minimo para por comida no estomago
de seus filhos, hd uma boa probabilidade de que esteja se sentindo
assoberbado. Mas se estd em uma situacio melhor do que essa, vai se
sentir assoberbado por razdoes que lhe parecem nio menos
convincentes: porque vocé tem uma casa melhor com custos mais
elevados de hipoteca; porque as exigéncias de seu (interessante, bem



pago) emprego conflitam com seu anseio por passar algum tempo com
seus pais, que estdo envelhecendo, por estar mais envolvido na vida de
seus filhos ou por dedicar sua vida a lutar contra a mudanca climitica.
Como demonstrou o professor de direito Daniel Markovits,2 mesmo
os vencedores em nossa cultura obcecada por conquistas — aqueles
que conseguem ir para universidades de elite e depois colhem os mais
altos saldrios — descobrem que sua recompensa é uma intermindvel
pressio para trabalhar com “esmagadora intensidade” para poder
manter a renda e o status que agora parecem ser pré-requisitos para a
vida que querem levar.

Nio é s6 que essa situacio pareca ser impossivel; em termos
estritamente l6gicos, é de fato impossivel. Nao é plausivel que vocé
tenha que fazer mais do que é capaz de fazer. Isso ndo faz o menor
sentido: se vocé realmente ndo tem tempo para tudo que quer fazer ou
sente que tem que fazer, entdo, bem, vocé nio tem tempo — nio
importa quio graves possam se mostrar as consequéncias de deixar de
fazer aquilo tudo. Assim, tecnicamente, ¢é irracional sentir-se
perturbado por uma assoberbante lista de coisas a fazer. Vocé fard o
que puder, nio fard o que nio puder, e a tirdnica voz interior que
insiste em dizer que vocé tem que fazer tudo estd simplesmente
equivocada. Raramente, no entanto, nos detemos para considerar as
coisas de modo tdo racional, porque isso significaria confrontar a
dolorosa verdade de nossas limitacoes. Deveriamos ser forcados a
reconhecer que hd escolhas dificeis de se fazer: quais petecas deixar
cair, quais pessoas desapontar, quais acalentadas ambicdes abandonar,
em que papéis fracassar. Talvez vocé ndo possa manter seu emprego
atual e a0 mesmo tempo passar tempo suficiente com seus filhos;
talvez o ato de reservar algum tempo toda semana para exercer sua
criatividade signifique que vocé nunca terd uma casa especialmente
bem cuidada ou fard a quantidade de exercicios que deveria, e assim
por diante. Em vez disso, numa tentativa de evitar essas verdades
desagraddveis, nés usamos a estratégia que domina nossos conselhos
mais convencionais de como lidar com as coisas: dizemos a nds
mesmos que temos que encontrar um jeito de fazer mais — tentar



resolver nossas coisas, poderiamos dizer, tornando-nos ainda mais
atarefados.

A CAIXA DE ENTRADA DE SISIFO

Esta é uma reacio moderna a um problema moderno, mas nio é
totalmente nova. Em 1908 o jornalista inglés Arnold Bennett
publicou um curto e rabugento livro de conselhos3 cujo titulo
demonstrava que seu ansioso esforco por se encaixar melhor jd estava
afligindo seu mundo eduardiano: Como viver com 24 horas por dia.
"Recentemente, travou-se uma batalha quanto a questio de se uma
mulher pode viver bem no pais com £85 por ano’, escreveu Bennett.
“Eu [também] vi um ensaio, ‘Como viver com oito xelins por semana’
Mas nunca vi um ensaio ‘Como viver com 24 horas por dia’” A piada
— para deixar bem claro — estd em quio absurdo € que alguém precise
desse conselho, ji que ninguém jamais teve mais de 24 horas por dia
com as quais viver. Mas as pessoas precisam disso, sim: para Bennett e
seu publico-alvo, profissionais suburbanos viajando de bonde e de
trem todo dia de casa para o trabalho nas cidades cada vez mais
prosperas da Inglaterra, o tempo estava comecando a ser percebido
como um contéiner pequeno demais para tudo que ele precisava
conter. Ele estava escrevendo, explicou, para seus “companheiros de
sofrimento — aquele inumerdvel bando de almas que sdo perseguidas,
mais ou menos dolorosamente, pela sensacio de que os anos vio
passando, e passando, e passando, e que elas ainda nio sio capazes de
por suas vidas em condi¢des adequadas de funcionamento”. Seu
diagnéstico franco e direto foi que a maioria das pessoas desperdigava
vdrias horas por dia, em especial as noites; diziam a si mesmas que
estavam cansadas quando poderiam facilmente puxar as meias para
cima e continuar com todas as atividades enriquecedoras para as
quais, alegavam, jamais tinham tempo. "O que eu sugiro’, escreveu
Bennett, “é que as seis horas vocé encare os fatos e admita que nio
esti cansado (porque nio estd, vocé sabe)” Como estratégia
alternativa, ele sugere, em vez disso, acordar mais cedo; seu livro
contém instrucdes para preparar seu proprio chd, caso se levante antes
de quem costuma servi-lo.



Como viver com 24 horas por dia é um livro maravilhosamente
estimulante, cheio de sugestoes praticas que fazem com que valha a
pena lé-lo mesmo hoje em dia. Mas tudo se baseia numa suposicio
extremamente dibia (isto ¢, além da suposicio de que vocé dispde de
alguém que em geral lhe serve o chd. Como quase todo especialista em
gestio de tempo que apareceu depois dele, Bennett dd a entender que,
se vocé seguir seu conselho, terminard de fazer coisas realmente
importantes o bastante para fazé-lo sentir-se em paz com o tempo.
Faca caber um pouco mais de atividade no contéiner de cada dia, ele
sugere, e vocé atingird o status sereno e dominante de finalmente ter
“bastante tempo”. Mas isso nio era verdade em 1908, e é ainda menos
hoje em dia. Foi isso que comecei a perceber naquele banco no
parque, no Brooklyn, e ainda acho que é o melhor antidoto para a
sensacio de estar pressionado pelo tempo, um primeiro passo
esplendidamente libertador no caminho para abracar seus limites: o
problema de tentar arranjar tempo para tudo que parece ser
importante — ou entdo para bastante daquilo que parece ser
importante — é que vocé definitivamente nunca vai conseguir fazer
isso.

O motivo ndo é que vocé ainda nio tenha descoberto os truques
certos para gerenciar o tempo, ndo tenha se dedicado o suficiente,
precise comecar a se levantar mais cedo ou que geralmente fique
ocioso. E que a premissa subjacente ¢ injustificada: nio hd razio para
acreditar que vocé algum dia se sentird "no controle das coisas” ou
terd tempo para tudo que importa apenas fazendo mais coisas. Para
comecar, o conceito de "o que importa” é subjetivo, de modo que vocé
nio tem fundamentos para assumir que haverd tempo para tudo que
vocé, seu empregador ou sua cultura por acaso considere importante.
Mas a outra questio exasperante é que se vocé conseguir fazer caber
mais, vai descobrir que as traves comecam a se alargar: mais coisas
comecario a parecer importantes, significativas ou obrigatorias.
Adquira a reputagio de fazer seu trabalho a uma velocidade
impressionante e vai receber mais trabalho. (Seu patrio nio ¢ idiota:
por que dar trabalho extra a quem ¢é mais lento?) Arranje um modo de
passar tempo suficiente com seus filhos e no escritério, para nio se
sentir culpado num ou noutro caso, e subitamente vai sentir uma nova



pressdo social: passar mais tempo se exercitando ou se juntar a uma
associacio de pais e professores — ah, e ji nio é tempo de finalmente
aprender a meditar? Dé um jeito de comecar o negécio paralelo com
que sonhou durante anos e, se der certo, nio passard muito tempo até
vocé querer expandi-lo. O mesmo acontece nos trabalhos domeésticos:
em seu livio More Work for Mother [Mais trabalho para mamae).4 a
historiadora Ruth Schwartz Cowan mostra que, quando donas de casa
tém acesso pela primeira vez a dispositivos que “poupam trabalho”,
como lavadoras de roupa e aspiradores de pd, nio se poupa tempo
algum, porque os padroes de limpeza da sociedade simplesmente
aumentam para contrabalancar os beneficios; agora que vocé pode
fazer cada camisa de seu marido voltar a ficar impecavelmente limpa
apds um unico uso, comeca a achar que deve fazer isso para mostrar o
quanto o ama. "O trabalho se expande a fim de preencher o tempo
disponivel para completd-lo”, escreveu o humorista e historiador inglés
C. Northcote Parkinson em 19555 cunhando o que se tornou
conhecido como Lei de Parkinson. Mas nio é meramente uma piada e
nio se aplica somente ao trabalho. Aplica-se a tudo que precisa ser
feito. Na verdade, ¢ a definicio de "o que precisa ser feito” que se
expande para preencher o tempo disponivel.

Toda essa dolorosa ironia é especialmente impactante no caso do e-
mail, essa engenhosa invencio mediante a qual qualquer pessoa
aleatéria no planeta pode atazanar vocé, na hora que quiser, e quase
sem custo para ela, por meio de uma janela digital que fica a
centimetros do seu nariz ou no seu bolso, ao longo de seu dia de
trabalho, e com frequéncia nos fins de semana também. O lado de
“input” disso — o numero de e-mails que vocé pode, em principio,
receber — ¢é essencialmente infinito. Mas o lado do “output” — o
ndmero de mensagens que vocé tem tempo de ler direito, responder,
ou s6 tomar uma ponderada decisio de deletar — é estritamente
finito. Assim, melhorar seu modo de processar seus e-mails é como ir
subindo cada vez mais rdpido numa escada de altura infinita: vocé se
apressa mais, mas nio importa quio rdpido avance, nunca chegard ao
topo. Num mito da Grécia antiga, os deuses puniram o deus Sisifo por
sua arrogancia sentenciando-o a empurrar um enorme bloco de pedra



colina acima s6 para vé-lo rolar encosta abaixo de novo, acio que ele é
condenado a repetir por toda a eternidade. Na versdo contemporanea,
Sisifo esvaziaria sua caixa de entrada, se recostaria, respiraria
profundamente antes de ouvir um bipe familiar: "Vocé tem novas
mensagens... .

Aqui a coisa piora, no entanto, porque ocorre o efeito das traves
que se movem para aumentar o gol: toda vez que vocé responde a um
e-mail, hda uma boa probabilidade de provocar uma nova resposta, o
que vai exigir outra resposta, e assim por diante, até o fim do universo.
Ao mesmo tempo, vocé fica sendo conhecido como alguém que
responde prontamente a e-mails, e entdo mais pessoas vio considerar
que vale a pena lhe enviar mensagens. Assim, ndo é simplesmente que
vocé nunca consiga dar conta de seus e-mails; é que, no processo de
“dar conta dos e-mails”, vocé na verdade estd gerando mais e-mails. O
principio geral em operacio é o que se poderia chamar de “armadilha
da eficiéncia”. O fato de se tornar mais eficiente — ou implementando
vdrias técnicas de produtividade, ou se esforcando mais — em geral
nio resultard no sentimento de ter “tempo suficiente”, porque, se todo
o resto continuar igual, as demandas vio aumentar e contrabalancar
quaisquer beneficios. Longe de estar terminando de fazer as coisas,
vocé estd criando novas coisas para fazer.

Para a maioria de nés, em boa parte do tempo, nio é factivel evitar
totalmente a armadilha da eficiéncia. Afinal, poucos de nds estio em
posicio de ndo tentar dar conta de seus e-mails, ainda que a
consequéncia seja receber mais e-mails. O mesmo se aplica a outras
responsabilidades da vida: com frequéncia somos obrigados a
descobrir maneiras de encaixar mais coisas na mesma quantidade de
tempo, embora, como consequéncia, acabemos nos sentindo mais
atarefados. (Da mesma forma, as donas de casa de Schwartz Cowan,
no inicio do século XX, presumivelmente sentiram que nio podiam
desafiar a pressio social de ter casas ainda mais arrumadas e mais
limpas.) Assim, nio quero dar a entender que, uma vez tendo
apreendido o que estd acontecendo aqui, vocé, magicamente, nunca
mais se sentird atarefado.

Mas a escolha que vocé pode fazer é parar de acreditar que algum
dia vai resolver o desafio de estar sempre ocupado fazendo mais



coisas, porque isso s¢ piora tudo. E quando vocé parar de investir na
ideia de que um dia poderd alcancar a paz de espirito dessa maneira,
ficard mais fdcil encontrar a paz de espirito no presente, em meio a
demandas avassaladoras, porque vocé nio mais estard fazendo com
que sua paz de espirito dependa de conseguir lidar com todas as
demandas. Uma vez que vocé pare de acreditar que talvez, de algum
modo, seja possivel evitar escolhas dificeis quanto ao tempo, fica mais
facil fazer melhores escolhas. Vocé comeca a perceber que quando hd
muita coisa a fazer, e sempre haverd, a unica rota para a liberdade
psicolégica é abandonar a fantasia, negadora de limites, de que ¢
possivel fazer tudo aquilo, e em vez disso se focar em fazer algumas
coisas que realmente contam.

A BUCKETLIST SEM FUNDO

Toda essa conversa sobre caixas de entrada de e-mails e mdquinas de
lavar pode dar a impressio de que o sentimento de estar
sobrecarregado é somente uma questio de ter muita coisa a fazer no
escritorio ou em casa. Mas hd um sentido mais profundo relacionado a
meramente estar vivo no planeta hoje em dia e ser assombrado pelo
sentimento de ter “muita coisa a fazer”, quer vocé leve ou nio uma
vida atarefada de qualquer maneira convencional. Pense nisso como
“sobrecarga existencial: o mundo moderno prové um inexaurivel
suprimento de coisas que parecem valer a pena fazer, e assim surge
uma inevitdvel e intransponivel brecha entre o que vocé idealmente
gostaria de fazer e o que efetivamente € capaz de fazer. Como explica
o socidlogo alemdo Hartmut Rosa,6 pessoas pré-modernas nio
estavam muito preocupadas com tais pensamentos, em parte porque
acreditavam na vida apés a morte: nio havia uma pressio particular
para “aproveitar ao mdximo seu tempo limitado, porque, no que
concernia a elas, ele nio era limitado, e de qualquer maneira a vida
terrena ndo era sendo um prelddio relativamente insignificante a parte
mais importante. Também tendiam a ver o mundo como imutdvel ao
longo da historia, ou, em algumas culturas, como uma repeticio de
ciclos através dos mesmos e previsiveis estdgios. Parecia ser um roteiro
conhecido: vocé se satisfazia em desempenhar seu papel no drama



humano — um papel que incontdveis pessoas tinham desempenhado
antes de vocé, e outros milhares desempenhariam apés sua morte —
sem nenhuma consciéncia de que estivesse perdendo as excitantes
novas possibilidades de seu momento particular na histéria. (Numa
visio de imutabilidade ou ciclicidade da histéria, nunca hd quaisquer
novas e excitantes possibilidades.) Mas a modernidade secular muda
tudo isso. Quando as pessoas param de acreditar na vida apés a morte,
tudo depende de aproveitar o maximo desta vida. E quando as pessoas
comecam a acreditar em progresso — na ideia de que a histéria vai em
direcio a um futuro ainda mais perfeito —, elas sentem ainda mais
agudamente a dor da duragio de sua propria vida, que as condena a
perder quase todo aquele futuro. E assim tentam abafar sua ansiedade
abarrotando a vida com experiéncias. Em sua introducio, como
tradutor, ao livro de Rosa, Social Acceleration [Aceleracio sociall,
Jonathan Trejo-Mathys escreve:

Quanto mais somos capazes de acelerar nossa capacidade de ir a diferentes
lugares, ver coisas novas, provar novas comidas, abracar vdrias formas de
espiritualidade, aprender novas atividades, compartilhar prazeres sensuais com
outras pessoas seja na danca ou no sexo, experimentar novas formas de arte etc.,
menos incongruéncia hd entre as possibilidades de experiéncia que somos
capazes de realizar em nossos tempos de vida e na rede total de possibilidades
disponiveis a seres humanos agora e no futuro — isto €, mais préximos chegamos
de ter uma verdadeira vida “preenchida’, no sentido literal de uma vida que € tio
completamente cheia de experiéncias quanto € possivel ser.Z

Assim, o aposentado que tica itens exoéticos de uma bucketlist e o
hedonista que abarrota seus fins de semana com diversio estio, sem
duvida, tio sobrecarregados quanto o exausto assistente social ou o
advogado corporativo. E verdade que as coisas com que esses
individuos se sobrecarregaram sio menos ou mais usufruiveis;
certamente € mais agraddvel ter uma longa lista de ilhas gregas para
visitar do que uma longa lista de familias sem-teto para as quais
encontrar uma moradia ou uma enorme pilha de contratos que
precisam ser revisados. Mas, em todos os casos, dar conta da lista
ainda depende de conseguir fazer mais do que eles sdo capazes de
fazer. Isso ajuda a explicar por que o fato de abarrotar sua vida com
atividades prazerosas tio frequentemente demonstra ser menos



satisfatério do que vocé esperava. E uma tentativa de devorar as
experiéncias que o mundo tem a oferecer, sentir como se vocé tivesse
realmente vivido — mas o mundo, com efeito, tem um nuimero infinito
de experiéncias a oferecer, e, assim, arrebanhar um punhado delas nio
o deixard mais perto de uma sensacio de ter feito um banquete com as
possibilidades da vida. Em vez disso, vocé se sentird outra vez preso
diretamente na armadilha da eficiéncia. Quanto mais experiéncias
maravilhosas vocé conseguir ter, mais experiéncias maravilhosas
adicionais comecard a sentir que poderia ter, ou deveria ter, além de
todas que jd teve, com o resultado de que o sentimento de sobrecarga
existencial ficard ainda pior.

Talvez nem seja preciso lembrar que a internet torna tudo isso
muito mais angustiante, porque promete ajudd-lo a fazer um melhor
uso do tempo, enquanto, paralelamente, o expde a muitos mais usos
potenciais de seu tempo — de modo que exatamente o instrumento
que vocé estd usando para obter o mdximo da vida o faz se sentir
como se estivesse perdendo ainda mais dela. O Facebook, por
exemplo, é um modo extremamente eficiente de estar informado
sobre eventos aos quais vocé poderia querer comparecer. Mas é
também um modo garantido de saber sobre mais eventos — aos quais
vocé gostaria de comparecer — do que seria possivel a qualquer pessoa
comparecer. O aplicativo OKCupid é um modo eficiente de encontrar
pessoas para namorar, mas também de ser sempre lembrado de todas
as outras, potencialmente mais sedutoras, pessoas que vocé poderia
namorar em vez disso. O e-mail é um incompardvel instrumento para
responder com rapidez a um grande volume de mensagens — porém,
de novo, se nio fosse o e-mail, vocé nio estaria recebendo todas essas
mensagens. As tecnologias que usamos para tentar “estar por cima de
tudo” sempre falham, no fim, porque aumentam o tamanho do “tudo”
do qual estaremos por cima.

POR QUE VOCE DEVERIA PARAR DE RESOLVER AS PENDENCIAS

Até agora, tenho escrito como se a armadilha da eficiéncia fosse uma
simples questio de quantidade: vocé tem coisas demais a fazer, assim,
tenta fazer caber mais no seu tempo, mas o resultado ironico é que



vocé acaba com mais coisas para fazer. O pior aspecto da armadilha,
no entanto, é que se trata também de uma questio de qualidade.
Quanto mais coisas vocé se esfor¢a para fazer caber em seu tempo,
mais tempo se verd gastando naquilo que é menos significativo. Adote
um ultra-ambicioso sistema de gestio de tempo que prometa cuidar
de toda a sua lista de coisas a fazer, e provavelmente nunca chegard as
coisas mais importantes da lista. Dedique sua aposentadoria a ver o
mdximo do mundo que puder, e possivelmente nunca chegard a ver as
partes mais interessantes.

O motivo para esse efeito € claro e direto: quanto mais firmemente
vocé acreditar que € possivel encontrar tempo para tudo, menos
pressdo sentird para se perguntar se determinada atividade é a melhor
maneira de usar uma porc¢io de seu tempo. Sempre que encontrar um
potencial novo item para sua lista de coisas a fazer ou sua agenda
social, vocé estard fortemente inclinado a aceitd-lo, porque vai supor
que ndo precisard sacrificar qualquer uma das outras tarefas ou
oportunidades a fim de abrir espaco para isso. Mas como na realidade
seu tempo € finito, fazer qualquer coisa requer sacrificio — o sacrificio
de todas as outras coisas que vocé poderia estar fazendo naquela
extensio de tempo. Se vocé nunca parar para perguntar se o sacrificio
vale a pena, seus dias comecario a se encher automaticamente nio s6
de mais coisas, mas de mais coisas triviais ou tediosas, porque elas
nunca terio de transpor o obsticulo de serem consideradas mais
importantes do que as outras. Em geral, essas sdo as coisas que outras
pessoas querem que vocé faca para que a vida delas seja mais ficil, e as
quais vocé nio pensou em tentar resistir. Quanto mais eficiente, mais
vocé se tornard “um reservatoério ilimitado das expectativas de outras
pessoas’, nas palavras do especialista em gestdo Jim Benson.8

Quando eu era pago como um nerd da produtividade, era esse
aspecto, em todo o cendrio, o que mais me preocupava. Apesar de eu
me considerar o tipo de pessoa que leva as coisas a cabo, ficava
dolorosamente cada vez mais claro que as coisas que eu fazia mais de
maneira mais diligente eram as que ndo eram importantes, enquanto
as importantes eram postergadas — ou para sempre ou até que um
iminente vencimento de prazo me obrigava a completd-las, num



padrio mediocre e numa corrida estressante. O e-mail do
departamento de TI de meu jornal sobre a importancia de mudar com
regularidade a senha provocava minha rapida acdo, embora eu pudesse
ignord-lo completamente. (A dica estava no campo do assunto, onde
as palavras “Leia, por favor” sio geralmente um sinal de que vocé nio
precisa se dar ao trabalho de ler o que se segue.) Enquanto isso, a
longa mensagem de um velho amigo que agora vive em Nova Delhi e a
pesquisa para um grande artigo que eu estava planejando durante
meses eram ignoradas, porque eu disse a mim mesmo que essas tarefas
precisavam de todo o meu foco, o que significava esperar até ter uma
boa porcio de tempo livre e menos tarefas pequenas porém urgentes
exigindo minha atencdo. E assim, em vez disso, como o diligente e
eficiente trabalhador que eu era, dediquei minha energia a resolver
pendéncias limpando o convés, avancando pelas pequenas coisas para
tird-las do caminho — para descobrir que fazer isso me tomava um dia
inteiro, e que o convés se enchia outra vez durante a noite, e que
aquele momento para responder ao e-mail de Nova Delhi ou para
pesquisar o artigo que seria um marco nunca chegaria. Podem ser
perdidos anos dessa maneira, sistematicamente postergando
exatamente as coisas que mais importam.

Aos poucos, cheguei a compreender que o que é necessdrio nessas
situacoes, em vez disso, é um tipo de antiaptiddo: nio a estratégia
contraprodutiva de tentar se tornar mais eficiente, mas uma
disposicio de resistir a esses impulsos — de aprender a lidar com a
ansiedade de se sentir sobrecarregado, de nio estar por cima de tudo,
sem reagir automaticamente tentando encaixar mais coisas. Encarar
seus dias dessa forma significa, em vez de tentar limpar o convés, abrir
mdo de limpar o convés, focando, ao contrdrio, no que realmente é
importante enquanto aguenta o desconforto de saber que, ao fazer
isso, o convés vai se encher ainda mais, com e-mails, tarefas e outras
coisas a fazer, muitas das quais vocé pode nem sequer chegar a
abordar. Vocé as vezes ainda vai decidir se mobilizar num duro
esforco para espremer mais coisas em seu tempo, quando as
circunstincias absolutamente exigirem que faca isso. Porém, esse nio
serd seu modo padrdo, porque vocé jd ndo estard mais operando na
ilusao de que um dia terd tempo para tudo.



O mesmo vale para uma sobrecarga existencial: o que se requer € a
vontade de resistir ao impulso de consumir mais e mais experiéncias,
ji que a estratégia s6 pode levar a sensacio de ter ainda mais
experiéncias a consumir. Uma vez que vocé tenha verdadeiramente
entendido que vai perder quase toda a experiéncia que o mundo tem a
oferecer, o fato de haver tantas que vocé ainda nio experimentou
deixa de ser percebido como um problema. Em vez disso, vocé ird se
concentrar em usufruir plenamente a minuscula fatia de experiéncias
para as quais de fato tem tempo — e mais livre serd para escolher, a
cada momento, o que vale mais a pena.

AS ARMADILHAS DA CONVENIENCIA

Existe mais um modo, especialmente insidioso, pelo qual a busca por
uma incrementada eficiéncia distorce nosso relacionamento com o
tempo hoje em dia: a sedutora atracio da conveniéncia. Industrias
inteiras prosperam agora com a promessa de nos ajudar a lidar com
uma quantidade avassaladora de coisas a fazer eliminando ou
acelerando tarefas tediosas ou demoradas. Mas o resultado — numa
ironia que ndo deveria agora ser surpreendente demais — é que a vida
fica sutilmente pior. Como em outras manifestacdes da armadilha da
eficiéncia, liberar tempo dessa maneira é um tiro que sai pela culatra
em termos de quantidade, porque o tempo liberado ¢ logo preenchido
com mais coisas que vocé sente que tem que fazer, e também em
termos de qualidade, porque, ao tentar eliminar somente as tarefas
tediosas, acabamos eliminando acidentalmente coisas que s6
valorizamos depois que elas se vio.

Funciona assim: no jargio das start-ups, o modo de fazer fortuna no
Vale do Silicio ¢ identificar um “ponto de dor” — um dos pequenos
aborrecimentos resultantes da (mais jargio) “friccio” da vida cotidiana
— e depois oferecer um modo de contornd-lo. Assim, a Uber elimina
a "dor” de ter que encontrar o nimero de sua companhia de taxi local
e telefonar ou de tentar pegar um tdxi na rua; aplicativos de carteira
digital, como Apple Pay, eliminam a "dor” de ter que procurar na bolsa
ou no bolso sua carteira fisica ou o dinheiro. O servico de entrega de
comida Seamless até divulga antincios — com ironia, mas mesmo



assim — vangloriando-se de que poupa a vocé a agonia de falar com
um funciondrio de restaurante de carne e osso; em vez disso, vocé s6
precisa interagir com uma tela. E verdade que tudo corre mais
suavemente dessa maneira, mas a suavidade acaba se mostrando uma
virtude duvidosa, uma vez que quase sempre sio as texturas nada
suaves da vida que a fazem ser vivivel, ajudando a nutrir os
relacionamentos que sdo cruciais para a saide mental e fisica e para a
resiliéncia de nossas comunidades. Sua lealdade a sua companhia de
taxi local é um desses delicados fios sociais que, multiplicados
milhares de vezes, unem um bairro inteiro; suas interacdes com a
mulher que toca o restaurante chinés “para viagem” perto de vocé
podem parecer insignificantes, mas ajudam a fazer de sua regido o tipo
de lugar onde as pessoas ainda conversam entre si, onde uma solidio
induzida por tecnologia nio reina soberana. (Aceite isso de um
escritor que trabalha em casa: um pouco de breves interacbes com
outro ser humano pode fazer toda a diferenca no dia.) Quanto a
Apple Pay, gosto de um pouco de friccio quando compro alguma
coisa, j4 que aumenta ligeiramente a chance de eu resistir a uma
aquisi¢io desnecessdria.

Conveniéncia, em outras palavras, facilita as coisas, mas sem
considerar se a facilidade é realmente o que é mais valioso num
determinado contexto. Considere esses servicos — aos quais eu
recorri demais nos anos recentes — que lhe permitem projetar e
depois enviar remotamente um cartio de aniversdrio, de modo que
vocé nunca vé nem toca o item fisico. Melhor do que nada, talvez.
Mas quem envia e quem recebe sabem que é um pobre substituto para
o ato de comprar um cartdo numa loja, escrever nele 2 mio e depois ir
até uma caixa de correio para despachd-lo, porque, contrariamente ao
cliché, nio é a intencio que conta, e sim o esforco — isto €, a
inconveniéncia. Quando vocé torna o processo mais conveniente,
vocé lhe drena o significado. O capitalista de risco e cofundador da
Reddit, Alexis Ohanian, observou que com frequéncia nés “nem nos
damos conta de que algum processo estd rompido até que outra
pessoa nos mostra algo melhor”9 Mas o outro motivo pelo qual talvez
nio nos demos conta de que algum processo cotidiano estd rompido é



que ele ndo estd rompido, para comecar — e que a inconveniéncia
envolvida, que pode parecer rompimento quando vista de fora, na
verdade incorpora algo essencialmente humano.

Frequentemente, o efeito da conveniéncia nio € sé o de que certa
atividade comeca a parecer menos valiosa, mas o de que paramos de
nos envolver de todo em certas atividades valiosas em favor de outras
mais convenientes. Pelo fato de vocé poder ficar em casa, pedir comida
no Seamless e assistir a uma série na Netflix, vocé se vé fazendo isso
— embora talvez esteja perfeitamente consciente de que curtiria mais
se mantivesse seu compromisso de se encontrar com amigos ou
tentasse uma nova e interessante receita. “Prefiro preparar meu café” 10
escreveu o professor de direito Tim Wu num ensaio sobre as
armadilhas da cultura de conveniéncia, "mas o instantineo da
Starbucks € tdo conveniente que quase nunca faco o que ‘prefiro”
Enquanto isso, os aspectos da vida que resistem a serem tornados
mais suaves comegam a parecer repulsivos. "Quando vocé pode evitar
uma fila e comprar entradas para o concerto por telefone”, assinala
Wa, “esperar na fila para votar numa eleicio € irritante” A medida que
a conveniéncia coloniza a vida didria, as atividades aos poucos vio se
classificando em dois tipos: o tipo das que sdo agora muito mais
convenientes, mas que sentimos serem vazias ou fora de sincronia
com nossas verdadeiras preferéncias; e o tipo das que agora parecem
ser intensamente tediosas por terem se tornado tio inconvenientes.

Resistir a tudo isso como individuo ou como familia exige fortaleza,
porque quanto mais suave fica a vida, mais perverso lhe parecerd
insistir em manter as arestas duras ao optar pelo modo inconveniente
de fazer as coisas. Livre-se de seu smartphone, pare de usar o Google
ou prefira o correio normal a0 WhatsApp, e as pessoas, cada vez mais
provavelmente, vdo questionar sua sanidade. No entanto, isso pode ser
feito. A estudiosa da Biblia e agricultora Sylvia Keesmaat abandonou
uma carreira académica de tempo integral em uma universidade em
Toronto porque estava seguindo o palpite de que sua vida
sobrecarregada — e as eficiéncias e conveniéncias de que ela parecia
estar precisando — estava, de algum modo, solapando seu significado.
Ela se mudou com o marido e os filhos para uma fazenda numa ampla



drea do interior do Canadd conhecida como Land Between, onde todo
dia de inverno comeca ao se acender o fogo que vai aquecer a casa e
prover o calor para cozinhar:

Toda manha raspo cuidadosamente as cinzas de ontem.. Enquanto disponho os
gravetos e ouco o estalar da chama devorando a madeira, eu espero. A casa estd
fria, e tudo que tenho para fazer nos proximos minutos € ficar atenta e ser
paciente. O fogo precisa de tempo para se formar, precisa ser alimentado e
nutrido até ter o calor necessdrio para cozinhar. Se eu for embora e o deixar, ele
morrerd. Se esquecer de prestar atencdo, ele morrerd. Claro que, sendo fogo, se
eu o fizer ficar muito alto e esquecer de prestar atengdo, eu poderei morrer. Por
que correr esse risco?

Alguém me perguntou uma vez quanto tempo leva até eu ter minha primeira
xicara de chd quente pela manha. Bem, vejamos: no inverno eu acendo o fogo,
varro o chio e acordo as criancas para as tarefas domésticas.. Abro a dgua para as
vacas, levo a elas palha, dou as galinhas um pouco de grio e dgua, alimento os
patos. As vezes ajudo as criancas com os cavalos e os gatos e depois retorno.
Entdo eu ponho a chaleira no fogo. Talvez eu tenha algo para beber uma hora
depois de acordar. Se as coisas correrem bem. Uma hora?ll

Nio precisariamos cogitar aqui se o novo, conscientemente
inconveniente modo de vida de Keesmaat ¢é intrinsecamente superior
aquele que tem aquecimento central, comida para viagem e viagem de
ida e volta ao trabalho duas vezes por dia. (Embora eu ache que talvez
possa ser: seus dias parecem ser atarefados justamente como naquela
agraddvel, nio sobrecarregada, percepcio do mundo de Richard
Scarry.) E nem todo mundo, 6bvio, tem a opcio de seguir exatamente
o tipo de caminho que ela seguiu. Mas a questio real é que a decisio
dela de fazer uma mudanca tio radical surgiu do reconhecimento de
que nunca tinha conseguido construir uma vida mais significativa —
que para ela queria dizer cultivar um relacionamento mais atento ao
entorno fisico de sua familia —, poupando tempo e com isso
espremendo mais coisas em seu proprio tempo existencial. Para
ganhar tempo para o que importava, ela precisava abrir mio de coisas.

A cultura da conveniéncia nos seduz ao nos fazer imaginar que
podemos achar espaco para tudo que for importante eliminando
somente as tarefas tediosas da vida. Mas isso é mentira. Vocé tem que
escolher algumas coisas, sacrificar todas as outras, e lidar com a
inevitdvel sensacio de perda que resulta disso. Keesmaat escolheu



construir fogueiras e cultivar alimento com seus filhos. "Como € que,
de outra maneira, vamos conhecer este lugar em que fomos colocados,
se nio cuidando dele?”, ela escrevel2 "Se nio for plantando o
alimento que comemos, como é que vamos aprender o cardter vivido
do solo, as variadas necessidades de pimentoes, alface e couve?” Vocé
pode fazer uma escolha completamente diferente, é claro, mas a
inevitdvel realidade de uma vida humana finita é que vocé vai ter que
fazer uma escolha.



3. Enfrentando a finitude

Nio se pode ir muito longe ao questionar o que significa ser um ser
humano finito, com tempo finito no planeta, sem deparar com O
filésofo que foi mais obcecado pelo tema do que qualquer outro
pensador: Martin Heidegger. Isso é um acontecimento infeliz por dois
motivos, sendo o mais gritante deles o fato de que, por mais de uma
década, a partir de 1933, ele foi portador do cartio de membro do
Partido Nazista. (A pergunta sobre o que isso significa para sua
filosofia é densa e fascinante, mas nos tiraria de nosso rumo. Assim,
vocé terd que decidir sozinho se essa escolha excepcionalmente ruim
que ele fez na vida invalida seus pensamentos sobre como fazemos
escolhas na vida em geral) O segundo motivo é que ¢ quase
impossivel ler Heidegger. Em sua obra abundam expressdes quebradas
do tipo “estando-em dire¢io-a morte”l “de-separacio’2 e — melhor
estar sentado para esta — “ansiedade ‘diante de” aquela potencialidade-
para-ser que é s6 dele”3 E por isso que nenhuma interpretacio da
obra de Heidegger, inclusive a minha, deve ser tida como definitiva.
Mas, quanto a segunda acusagdo, de incompreensibilidade, ele tem
uma espécie de defesa. A linguagem cotidiana reflete nosso modo
ordindrio de ver as coisas. Porém, Heidegger quer raspar os elementos
mais bdsicos da existéncia — as coisas que quase nio notamos por
serem tdo familiares —, a fim de destacd-los para nossa inspecio. Isso
significa tornar as coisas ndo familiares usando termos nio familiares.
Assim, vocé tropeca e esbarra em sua escrita, mas as vezes, em
consequéncia, bate com a cabeca na realidade.



JOGADO NO TEMPO

A coisa mais fundamental que deixamos de considerar no que
concerne ao mundo, afirma Heidegger em sua obra magna Ser e tempo,
é como ¢é desconcertantemente espantosa a existéncia — o fato de
qualquer coisa existir, em vez de ndo existir nada. A maioria dos
filésofos e dos cientistas passa sua carreira ponderando sobre o modo
como as coisas sdo: que tipos de coisas existem, de onde vém, como se
relacionam entre si etc. No entanto, nés nos esquecemos de ficar
pasmos com o fato de as coisas existirem, em primeiro lugar — de que
“um mundo estdi mudando a nossa volta’, como coloca Heidegger.4
Esse fato — o fato de que existe ser — é “a realidade bruta na qual
todos nos deveriamos estar constantemente tropecando’, na
espléndida frase da escritora Sarah Bakewell.5 Mas, quase sempre, isso
passa por nos.

Tendo focado nossa atencio nessa questdo basilar do “ser” em si
mesmo, Heidegger em seguida volta-se especificamente para os
humanos e para nosso proprio e especifico modo de ser. O que
significa, para um ser humano, ser? (Estou me dando conta de que
isso comeca a soar como um esquete de comédia ruim sobre filésofos
perdidos em desvairadas abstracdes. Temo que fique ainda pior em
alguns pardgrafos antes de melhorar.) Sua resposta é que nossa acio
de ser é totalmente, inteiramente, ligada a nosso tempo finito. Tio
ligada, de fato, que os dois (ser e tempo) sio sin6nimos: ser, para um
humano, é acima de tudo existir temporalmente, no espaco entre o
nascimento e a morte, certo de que o fim chegard, mas incapaz de
saber quando. Tendemos a falar sobre o fato de termos uma
quantidade limitada de tempo. Mas poderia fazer mais sentido, a
partir da estranha perspectiva de Heidegger, dizer que nés somos uma
quantidade limitada de tempo. E assim que nosso tempo limitado nos
define completamente.

Desde que Heidegger fez essa alegacio, filésofos tém discordado
sobre o que exatamente poderia significar dizer que nés somos tempo
— alguns chegaram até mesmo a argumentar que nio significa nada —,
por isso nio deverfamos ficar empacados em tentar esclarecer isso
com exatidio. E suficiente extrair disso o insight de que todo



momento de uma existéncia humana é completamente atravessado
pelo fato do que Heidegger chama de nossa “finitude”. Nosso tempo
limitado ndo é s6 uma entre as vdrias coisas com as quais temos que
lidar; e sim, é a coisa que nos define, como humanos, antes de
comecarmos a lidar com qualquer outra. Antes que eu possa fazer
uma tnica pergunta quanto ao que deveria fazer com meu tempo, jd
me vejo jogado no tempo, neste momento particular, com minha
historia de vida particular, que fez de mim quem eu sou e de sob a
qual nunca poderei sair. Olhando adiante para o futuro, eu me vejo
igualmente restringido por minha finitude: estou sendo conduzido
adiante no rio do tempo, sem possibilidade de sair desse fluxo, avante
em direcio a2 minha morte inevitivel — que, para tornar as coisas
ainda mais problemadticas, pode chegar a qualquer momento.

Nessa situacio, toda decisdo que eu tomar de fazer seja ld o que for
com meu tempo jd serd radicalmente limitada. Por um lado, ¢ limitada
num sentido retroativo, porque eu jd sou quem eu sou, e estou onde
estou, o que determina quais possibilidades estio abertas para mim.
Mas também ¢ radicalmente limitada num sentido prospectivo,
inclusive porque uma decisio de fazer seja li o que for significard
automaticamente sacrificar um numero infinito de potenciais
caminhos alternativos. Quando faco centenas de pequenas escolhas ao
longo do dia, estou construindo uma vida — mas, a0 mesmo tempo,
estou excluindo a possibilidade de inumerdveis outras, para sempre.
(A palavra original em latim para “decidir”, decidere, significa “cortar
fora”, como que cortando fora alternativas; ¢ uma prima proxima de
palavras como “homicidio” e “suicidio”) Toda vida finita — mesmo a
melhor que vocé seja capaz de imaginar — é portanto uma questio de
estar, incessantemente, dando adeus a possibilidades.

A tnica questdo real quanto a essa finitude é se queremos ou nio
confrontd-la. E isso, para Heidegger, é o desafio central da existéncia
humana: uma vez que a finitude define nossas vidas, ele alega que
viver uma vida verdadeiramente auténtica — tornando-se plenamente
humano — significa enfrentar esse fato. Temos de viver nossa vida,
qualquer que seja sua extensio, com clara consciéncia de nossas
limitagdes, no modo de existéncia ndo iludido que Heidegger chama
de “estando-em-direcio-a morte”, cientes de que ¢ isso ai, de que a



vida nio é um ensaio geral, que toda escolha requer uma variedade de
sacrificios, e que o tempo estd sempre passando rapidamente — na
verdade, que ele pode se esgotar hoje, amanhi ou no més que vem.
Assim, nio é meramente uma questio de passar cada dia “como se” ele
fosse o dltimo, como diz o cliché. A questio é que ele sempre pode
realmente ser. Nio posso depender inteiramente de um tnico
momento do futuro.

Obviamente, de qualquer perspectiva comum, tudo isso soa
intoleravelmente morbido e estressante. Mas entdo, na medida em que
vocé consegue alcancar essa percepcio da vida, vocé ndo a estard
vendo de uma perspectiva comum — e “morbida e estressante”, ao
menos segundo Heidegger, é exatamente o que ela nio é Ao
contrdrio, € a tinica maneira que um ser humano finito tem de vivé-la
plenamente, de se relacionar com outras pessoas como sendo
plenamente humanas e de experimentar o mundo como ele realmente
é. O que de fato é morbido, a partir dessa perspectiva, é o que a
maioria de nés faz em boa parte do tempo em vez de confrontar nossa
finitude, que é se permitir a evitacio e a denegacio, ou o que
Heidegger chama de "queda” Em vez de assumir a propriedade de
nossas proprias vidas, buscamos distracdes ou nos perdemos em
ocupacgdes e na rotina didria para tentar esquecer nossos apuros. Ou
entio tentamos nos esquivar da intimidante responsabilidade de ter
que decidir o que fazer quanto a nosso tempo finito dizendo a nés
mesmos que nio temos escolha — que temos que nos casar, que
permanecer num emprego que nos destréi a alma ou qualquer outra
coisa, simplesmente porque € a coisa a ser feita. Ou, como vimos no
capitulo anterior, embarcamos na va tentativa de “fazer tudo que
temos que fazer”, que €, com efeito, outra maneira de tentar se evadir
da responsabilidade de decidir o que fazer com nosso tempo finito —
porque, se vocé efetivamente puder fazer tudo, nunca terd que
escolher entre possibilidades mutuamente excludentes. Em geral, a
vida é mais confortdvel quando vocé a passa dessa maneira, evitando a
verdade. Mas é um tipo de conforto bestificante e mortal. E s6
enfrentando nossa finitude que podemos entrar num relacionamento
verdadeiramente auténtico com a vida.



CAINDO NA REAL

Em seu livro de 2019, This Life [Esta vida], o fil6sofo sueco Martin
Higglund deixa isso um pouco mais claro e menos mistico,
justapondo a ideia de enfrentar nossa finitude com a crenca religiosa
numa vida eterna. Se vocé realmente acha que a vida nunca vai
terminar, ele alega, entio nunca nada poderd importar autenticamente,
porque vocé nunca enfrentard a situagio de ter que decidir se vai ou
nio usar uma por¢io de sua preciosa vida em alguma coisa. “Se eu
acreditasse que minha vida fosse durar para sempre’, escreve
Higglund, "nunca ia achar que minha vida estd em jogo, e nunca me
veria na necessidade de fazer alguma coisa com meu tempo. 6 A
eternidade seria mortalmente enfadonha, porque sempre que vocé se
perguntasse se era para fazer ou nio determinada coisa, em algum
determinado dia, a resposta sempre seria: Quem se importa? Afinal,
sempre haverd o amanhi, e o dia seguinte, e o seguinte.. Higglund cita
um titulo de artigo da revista U.S. Catholic que tem o ar de ter sido
escrito por um devoto religioso a quem surgiu de repente uma terrivel
possibilidade: “O céu: serd que é macante?”7

Por outro lado, Higglund descreve as férias anuais que passou com
seus parentes numa casa na ventosa costa bdltica da Suécia. E
intrinseco ao valor dessa experiéncia, ele observa, que ele nio estard
por aqui para experimentd-la para sempre, tampouco seus familiares, e
que seus relacionamentos com seus familiares sdo portanto
tempordrios também — e mesmo a linha costeira, em seu formato
atual, é um fendémeno transitorio, pois terra firme continua a surgir
como resultado da retracio de 12 mil anos das geleiras da regido. Se
Higglund desse como certo um ndmero infinito dessas férias de
verdo, ndo haveria muito o que valorizar em cada uma delas; é apenas
a certeza de que, definitivamente, nio terd uma infinidade delas que as
faz valerem a pena. Na verdade também, alega Higglund, é apenas
dessa posicio de valorizar o que é finito por ser finito que é possivel
realmente se preocupar com o impacto de um perigo coletivo, como a
mudanca climdtica, que estd desencadeando transformacdes na
paisagem nativa do pais. Se nossa existéncia terrena fosse meramente



o preludio de uma eternidade no céu, ameacas a essa existéncia nio
importariam em nenhum sentido definitivo.

Claro, se vocé nio é religioso, e mesmo se for, talvez nio acredite
literalmente numa vida eterna. Mas quem quer que passe seus dias
sem confrontar a verdade de sua finitude — convencendo a si mesmo,
num nivel subconsciente, de que tem todo o tempo do mundo, ou,
alternativamente, que serd capaz de amontoar uma quantidade infinita
de coisas no tempo de que dispde — estd essencialmente no mesmo
barco. Esses estdo vivendo em denegacio do fato de que seu tempo é
limitado; assim, quando tém que decidir como usar qualquer
determinada por¢io desse tempo, nada pode estar autenticamente em
jogo para eles. E ao confrontar conscientemente a certeza da morte, e
0 que se segue a essa certeza, que por fim nos tornamos
verdadeiramente presentes em nossas vidas.

Esse é o dmago de sabedoria no cliché daquela celebridade que
alega que o episédio de um cincer foi “a melhor coisa que jd
aconteceu’: isso a lanca num modo de vida mais auténtico, no qual
tudo de repente parece ser mais vividamente significativo. Esses
relatos dio, as vezes, a impressio de que as pessoas provavelmente
ficam mais felizes depois de enfrentar a verdade sobre a morte, o que
nio é o caso; mais feliz" é claramente a expressio errada para
denominar a nova profundidade que se acrescenta a vida quando vocé
percebe, bem no fundo, o fato de que vai morrer e que, portanto, seu
tempo € rigorosamente limitado. Porém, as coisas decerto ficam mais
reais. Como evoca em seu livro de memdrias, The Iceberg, a escultora
britanica Marion Coutts estava levando seu filho de dois anos a seu
primeiro dia com um novo cuidador quando o marido, o critico de
arte Tom Lubbock, contou-lhe sobre o tumor cerebral maligno do
qual morreria trés anos mais tarde:

Alguma coisa havia acontecido. Algo novo. Temos um diagnéstico com status de
um verdadeiro evento. As noticias fazem uma ruptura com o que havia antes:
clara, completa e total, salvo em um aspecto. Parece que, apds o evento, a decisio
que tomamos ¢ a de permanecer. Nossa [familia] continua unida.

Aprendemos algo. Somos mortais. Vocé pode dizer que sabe disso, mas nio
sabe. As noticias caem nitidamente entre um momento e o outro. Vocé nio

pensaria que existe uma brecha para algo assim.. E como se uma nova lei fisica



tivesse sido descrita para nés sob medida: absoluta como sio todas as outras, mas
terrivelmente casual. E uma lei da percepcio. Ela diz: Vocé vai perder tudo que
atrai seu olhar.8

Se é que isso precisa ser dito, nio é que um diagndstico de doenca
terminal, o luto ou qualquer outro encontro com a morte seja algo
bom, desejivel ou que “vale a pena” Mas essas experiéncias,
conquanto totalmente nio bem-vindas, com frequéncia parecem
deixar aqueles que passam por elas numa nova e mais honesta relacio
com o tempo. A questdo € se somos capazes de alcancar a0 menos um
pouco dessa mesma atitude sem a experiéncia de uma angustiante
perda. Escritores tém se esforcado por expressar a qualidade
particular que essa maneira de ser infunde na vida, porque se “mais
feliz" é o termo errado para ela, “mais triste” tampouco a expressa.
Vocé poderia chami-la de “brilhante tristeza" (como fez o sacerdote
e autor Richard Rohr), “teimosa alegria”0 (como chamou o poeta Jack
Gilbert) ou “sébrio regozijo’ll (como nomeou o estudioso de
Heidegger Bruce Ballard). Ou entio poderia chamad-la de, finalmente,
o encontro da vida real, e o fato bruto de nossas semanas finitas.

TUDO E TEMPO EMPRESTADO

Este é o ponto no qual eu deveria ser sincero e admitir que,
infelizmente, nio vivo minha prépria vida didria num permanente
estado de inabaldvel aceitacio de minha mortalidade. Talvez ninguém
faca isso. O que posso confirmar, contudo, é que, se vocé for capaz de
adotar a perspectiva que estdvamos explorando aqui, mesmo que s6
um pouco — se pode manter sua atencio, mesmo que breve ou
ocasionalmente, no puro assombro de ser e na pequena porc¢io desse
ser que cabe a vocé —, poderd experimentar uma mudanca palpdvel na
sensacio de como ¢é estar aqui, bem agora, vivo no fluir do tempo. (Ou
como o fluir do tempo, como diria Heidegger.) De um ponto de vista
da vida cotidiana, o fato de que a vida é finita é percebido como um
terrivel insulto, “uma espécie de afronta pessoal, uma retirada do
tempo de alguém’, nas palavras de um erudito.l2 Ld estava vocé,
planejando viver para sempre — como afirma o velho dito de Woody



Allen, n3o nos coracoes de seus compatriotas, mas no seu
apartamento —, mas ai vem a mortalidade para roubar a vida que lhe é
de direito.

Contudo, refletindo melhor, hd algo muito justificivel nessa atitude.
Por que supor que o padrio é um suprimento infinito de tempo e a
mortalidade é uma ultrajante violacdo? Ou, para expressar de outro
modo, por que tratar 4 mil semanas como um ndmero muito pequeno,
por ser tio minusculo comparado com a infinitude, e nio como um
ndmero enorme, por ser muito mais semanas do que seriam se vocé
nio tivesse nascido? Com certeza, apenas quem nio conseguiu notar
quio notdvel é o fato de que alguma coisa exista, em primeiro lugar,
tomaria seu préprio ser como algo natural por si mesmo — como se
fosse alguma coisa a que ele tem todo o direito e que lhe foi conferida
para nunca lhe ser tirada. Talvez, entdo, nio é que vocé tenha sido
enganado por ndo ter recebido um suprimento ilimitado de tempo;
talvez seja quase incompreensivelmente miraculoso que lhe tenha sido
assegurado algum tempo.

O escritor canadense David Cain compreendeu tudo isso de uma
hora para outra no verio de 2018, quando assistiu a um evento no
distrito de Greektown, em Toronto. A noite transcorria sem nenhuma
ocorréncia especial: "Era cedo’, ele lembra, "assim passei algum tempo
num parque proximo, depois fui dar uma espiada nas lojas e nos
restaurantes da Danforth Avenue. Parei em frente a uma igreja para
amarrar meu sapato. Lembro-me de estar nervoso porque ia me
encontrar com um grupo de pessoas que nio conhecia."13 Entdo, duas
semanas depois, no mesmo trecho da rua, um homem desvairado
atirou em catorze pessoas, matando duas delas, e em seguida se
matou. Em termos racionais, reconhece Cain, isso nio quer dizer que
ele tenha escapado por um triz; milhares de pessoas passam pela
Danforth Avenue todos os dias, e ele nio escapou por alguns minutos.
Mesmo assim, a sensacio de que poderia ter sido apanhado naquele
tiroteio foi poderosa o suficiente para pér em foco o que significava o
fato de nio ter acontecido com ele. “Quando vi os videos com o relato
de testemunhas, inclusive alguns em frente 2 igreja onde eu amarrei
meus sapatos e na esquina em que perambulei nervoso’, ele escreveu



mais tarde, “isso me deu um choque vital de perspectiva: acontece que
estou vivo, e nio hd lei csmica que me dé direito a esse status. Estar
vivo é s6 uma casualidade, e nem um s6 dia a mais disso estd
garantido.”

Esse tipo de mudanca de perspectiva, eu descobri, tem um efeito
especialmente impactante na experiéncia das atribulagoes do dia a dia
— em minha reacio a engarrafamentos e a filas de checagem de
seguranca em aeroportos, a bebés que nio dormem a partir das cinco
horas da manhi e a lavadoras de pratos que pelo visto vou ter que
descarregar de novo esta noite, mesmo (acho que vocé vai descobrir!)
que tenha feito isso ontem. Fico embaracado em admitir o efeito
exageradamente negativo que essas pequenas frustracoes tiveram
sobre minha felicidade durante anos. Bem frequentemente, ainda tém;
mas o efeito era pior no auge de minha nerdice de produtividade,
porque quando vocé estd tentando ser o Senhor de Seu Tempo,
poucas coisas sio mais enfurecedoras do que uma tarefa ou um atraso
que lhe sio impingidos contra sua vontade, sem respeito pelo
cronograma que vocé penosamente inseriu em seu notebook
supercaro. Mas quando, em vez disso, vocé presta atencio no fato de
que estd na posicio de ter, em primeiro lugar, uma experiéncia
irritante, as coisas podem parecer muito diferentes. De repente, pode
parecer espantoso estar 14, tendo uma experiéncia, de um modo que é
avassaladoramente mais importante do que o fato de a experiéncia ser
incomoda. Geoftf Lye, um consultor ambiental britanico, disse-me
uma vez que, apos a morte stibita e prematura de seu amigo e colega
David Watson, ele se viu preso num engarrafamento sem contrair os
punhos de nervosismo, como comumente fazia, mas se perguntando:
"O que David ndo daria para estar preso neste engarrafamento?”. O
mesmo valia para filas em supermercados e em servigos ao
consumidor que o faziam ter que esperar muito tempo. O foco de Lye
nio era mais exclusivamente no que ele estava fazendo naqueles
momentos ou no que poderia estar fazendo em vez disso; agora, ele
também percebia que estava fazendo aquilo, com o afloramento de
uma gratidio que o pegava de surpresa.

E agora considere o que tudo isso significa na questio crucial e
basica de escolher o que fazer com seu limitado tempo. Como vimos,



é um fato da vida que, como ser humano finito, vocé estd sempre
fazendo escolhas dificeis — de modo que, por exemplo, para passar
esta tarde fazendo uma coisa que me interessa (escrever), eu
necessariamente tive de deixar que fazer muitas outras que me
interessavam também (como brincar com meu filho). E natural ver
essa situacio como muito lamentdvel e ansiar por alguma versio
alternativa da existéncia na qual nio tenhamos que escolher dessa
maneira entre atividades que valorizamos. Contudo, se é espantoso ter
como assegurado o simples fato de ser — se “toda sua vida é tempo
emprestado”, como constatou Cain assistindo as noticias dos tiros na
Danforth Avenue —, entio nio faria mais sentido nio falar de ter que
fazer essas escolhas, e sim tratar de fazé-las? A partir desse ponto de
vista, a situacdo comeca a parecer muito menos lamentdvel: cada
momento de decisio torna-se uma oportunidade de selecionar uma
possibilidade num atraente menu de possibilidades, quando vocé
poderia, muito facilmente, nunca ter sido apresentado a esse menu,
para comecar. Assim, deixa de fazer sentido vocé ter pena de si
mesmo por lhe terem sido negadas todas as outras op¢des.

Nessa situacio, fazer uma escolha — pegando um item do menu —,
longe de representar algum tipo de derrota, torna-se uma afirmacio. E
um comprometimento positivo, o de passar certa por¢cio de tempo
fazendo isto em lugar daquilo — na verdade, em lugar de um numero
infinito de outros "aquilos” — porque isto, assim vocé decidiu, é o que
mais conta agora. Em outras palavras, é exatamente o fato de que eu
poderia ter escolhido uma maneira diferente, e talvez tdo valiosa
quanto esta, de passar esta tarde que dd significado a escolha que fiz.
E o mesmo se aplica, é claro, a toda uma vida. Por exemplo, ¢
exatamente o fato de o casamento eliminar a possibilidade de
encontrar outra pessoa — alguém que talvez teria sido um melhor
parceiro conjugal, quem pode afirmar que ndo? — que faz o casamento
ser tdo significativo. A exaltacio que as vezes o acomete quando
percebe essa verdade sobre a finitude foi chamada de "a alegria de ter
perdido algo”’, mediante um deliberado contraste com a ideia do
“medo de perder algo”. E o emocionante reconhecimento de que vocé
nem sequer deveria querer ser capaz de fazer tudo, pois, se nio tivesse
que decidir o que deixar de fazer, suas escolhas nio significariam



nada. Nesse estado de espirito, vocé pode abracar o fato de que estd
perdendo certos prazeres ou negligenciando certas obrigacdes porque
o que quer que tenha decidido fazer em vez daquilo — ganhar
dinheiro para sustentar sua familia, escrever seu romance, dar banho
no filho pequeno, fazer uma pausa na caminhada na trilha para ver o
pdlido sol de inverno mergulhar abaixo do horizonte no crepusculo —
¢ o modo que escolheu de passar uma porcio de seu tempo a qual
vocé nunca teve qualquer direito de esperar.



4. Tornando-se um melhor
procrastinador

Talvez, no entanto, estejamos correndo o perigo de nos tornarmos um
pouco metafisicos demais quanto a tudo isso. Muitos dos filésofos que
ponderaram sobre o tema da finitude humana foram relutantes em
traduzir suas observacdes num conselho pritico, porque isso remete 2
autoajuda. (E Deus nos livre que alguém queira ajudar a si mesmol)
Mas seus insights tém ramificacdes concretas na vida cotidiana. Além
de qualquer outra coisa, eles deixam claro que o desafio essencial de
gerenciar nosso tempo limitado ndo é o de como conseguir fazer todas
as coisas — isso nunca vai acontecer —, mas como decidir da maneira
mais sdbia possivel o que ndo fazer e como se sentir em paz quanto a
nio ter feito. Como diz o escritor e professor americano Gregg
Krech,l precisamos aprender a nos sair melhor em procrastinacio.
Alguma procrastinagdo, de algum tipo, é inevitdvel: de fato, em algum
momento voce estard procrastinando em quase tudo, e no fim de sua
vida terd andado por ai nio fazendo quase nada do que teoricamente
poderia ter feito. Assim, a questdo nio € erradicar a procrastinacio,
mas escolher mais sabiamente o que vocé vai procrastinar para poder
focar no que mais importa. A medida real de qualquer técnica de
gestio de tempo € se ajuda ou ndo ajuda vocé a negligenciar as coisas
certas.

Uma grande proporcio delas ndo ajuda. Torna as coisas piores. A
maioria dos especialistas em produtividade age meramente como
habilitadores de nossos problemas com o tempo, oferecendo maneiras



de continuar acreditando que € possivel fazer todas as coisas. Talvez
vocé esteja familiarizado com a pardbola extraordinariamente irritante
das pedras no jarro,2 que foi pela primeira vez infligida a0 mundo no
livro de Stephen Covey, publicado originalmente em 1994, Primeiro o
mais importante, e que desde entdo tem sido repetida ad nauseam nos
circulos de produtividade. Na versio que me é mais familiar, um
professor entra um dia em sua classe carregando virias pedras de
tamanho razodvel, alguns seixos, um saco com areia e um grande jarro
de vidro. Ele lanca um desafio a seus alunos: serd que poderio fazer
caber todas as pedras, os seixos e a areia no jarro? Os alunos, que
aparentemente sio um pouco lentos, tentam primeiro por os seixos ou
a areia, para descobrir que as pedras nio cabem. Depois — e sem
duvida com um sorriso condescendente —, o professor demonstra a
solugdo: poe as pedras primeiro, depois os seixos, e depois a areia, de
modo que os itens menores se aninham confortavelmente nos
intersticios entre os maiores. A moral é que se vocé abre espaco para
as coisas mais importantes primeiro, vocé fard todas e terd muito
espago para as coisas menos importantes. Mas, se ndo acessar sua lista
de coisas a fazer nessa ordem, nunca vai conseguir encaixar as coisas
maiores totalmente.

Aqui termina a histéria — mas é mentira. O presuncoso professor
estd sendo desonesto. Ele preparou sua demonstracio trazendo so
poucas pedras grandes, sabendo que caberiam no jarro. Contudo, hoje
o real problema na gestio de tempo nio é que somos ruins na
priorizacio das pedras grandes. E que hd pedras demais — e a maioria
delas nunca vai caber nem de longe naquele jarro. A questio essencial
nido é como diferenciar entre atividades que importam e aquelas que
nio importam, mas o que fazer quando coisas demais parecem ser
pelo menos um pouco importantes, e portanto indiscutivelmente
qualificiveis como pedras grandes. Felizmente, um punhado de
mentes mais inteligentes abordou esse mesmo dilema, e seu conselho
coalesce em torno de trés principios mais importantes.

A ARTE DA NEGLIGENCIA CRIATIVA



O principio nimero um quando se trata de tempo € pague a vocé
mesmo primeiro. Estou tomando essa frase emprestada da romancista
grafica e coach de criatividade Jessica Abel,3 que, por sua vez, a tomou
emprestada do mundo das financas pessoais, onde esse enunciado tem
sido hd muito uma verdade absoluta, porque funciona. Se vocé pega
uma porc¢io de seu saldrio no dia em que o recebe e a guarda em
forma de poupanca ou investimento ou a usa para pagar dividas,
provavelmente nunca sentird falta desse dinheiro; vai continuar com
seus afazeres — comprando seus mantimentos, pagando suas contas
—, exatamente como se nunca tivesse tido aquela porcio de dinheiro.
(Ha limites, ¢ claro: esse plano nio vai funcionar se vocé s6 ganha
literalmente o necessario para sobreviver.) Mas se, como a maioria das
pessoas, vocé em vez disso “pagar a si mesmo no fim” — comprando
aquilo de que precisa e esperando que sobre algum dinheiro para por
na poupanca —, comumente vai descobrir que ndo sobrou nada. E nio
necessariamente porque vocé desperdigou indulgentemente em cafés,
pedicure, novas engenhocas eletronicas ou heroina. Toda despesa deve
ter sido percebida como eminentemente adequada e necessdria no
momento em que vocé a fez. O problema é que somos terriveis em
planejamentos a longo prazo: se algo parece ser uma prioridade bem
agora, é quase impossivel avaliar com frieza se ainda vai parecer
dentro de uma semana ou um més. E assim, erramos naturalmente
para o lado do gasto — e depois nos sentimos mal por nio termos
deixado nada para a poupanca.

A mesma logica, assinala Abel, aplica-se ao tempo. Se vocé tentar
encontrar tempo para as atividades que mais valoriza atendendo
primeiro a todas as outras demandas importantes a seu tempo, na
esperanca de que sobrard algum no fim, vai se desapontar. Assim, se
determinada atividade realmente lhe importa — um projeto criativo,
digamos, embora possa ser também uma que alimente um
relacionamento ou um ativismo a servico de alguma causa —, a dnica
maneira de ter certeza de que vai acontecer é fazer parte dela ainda
hoje, ndo importa quio pequena, ndo importa quantas outras pedras
de fato grandes possam estar pedindo sua atencdo. Apds anos
tentando, e fracassando, arranjar tempo para seu trabalho de



ilustradora, intervindo em sua lista de coisas por fazer e embaralhando
seu cronograma, Abel viu que sua tnica opc¢io vidvel era, em vez
disso, arranjar tempo — para s6 comecar a desenhar, por uma ou duas
horas, todo dia, e aceitar as consequéncias, mesmo que entre elas
estivesse negligenciar outras atividades que sinceramente valorizava.
“Se vocé ndo reservar um pouco de seu tempo para vocé mesma,
agora, toda semana’, como ela diz, "nio haverd momento no futuro em
que vocé magicamente terd feito tudo e ainda tenha muito tempo
livie” E o mesmo entendimento incorporado em duas veneriveis
pecas de aconselhamento para gestio de tempo: trabalhar em seu
projeto mais importante na primeira hora de cada dia e proteger seu
tempo agendando “encontros” com vocé mesmo e os marcando em
seu calenddrio para evitar a intrusio de outros compromissos.
Considerar a ideia de “"pague a vocé mesmo primeiro” transforma essas
dicas de liga-desliga numa filosofia de vida em cujo cerne reside este
simples discernimento: se planeja passar parte de suas 4 mil semanas
fazendo o que mais lhe importa, entdo em algum momento vocé tem
que comecar a fazer isso.

O segundo principio € limitar o nimero de trabalhos em andamento.
Talvez 0 modo mais atraente de resistir a verdade sobre a limitacio de
tempo seja comecar um grande numero de projetos de uma s6 vez;
desse modo, vocé se sentiria como se estivesse fazendo vdrias coisas
a0 mesmo tempo e tendo progresso em todas as frentes. Em vez disso,
o que comumente acaba acontecendo é que ndo faz progresso em
frente alguma — porque toda vez que um projeto comeca a ficar
dificil, assustador ou macante, vocé pode largi-lo e ir para outro. Com
isso, vocé preserva a sensacio de estar no controle das coisas, mas ao
preco de nunca terminar nada que seja importante.

A atitude alternativa é fixar um rigido limite superior ao niumero de
coisas nas quais se permite trabalhar em cada dado momento. Em seu
livro Personal Kanban [Kanban pessoal].4 que explora essa estratégia
detalhadamente, os especialistas em gestio Jim Benson e Tonianne
DeMaria Barry sugerem nio mais que trés itens. Uma vez tendo
selecionado essas tarefas, todas as demais demandas que venham para
seu tempo terdo que esperar até que esses trés itens tenham sido



completados, liberando assim uma brecha. (Também é permissivel
liberar uma brecha abandonando um projeto totalmente se ele nio
estiver funcionando. A questio é ndo se obrigar a terminar
absolutamente tudo que comecar, e sim banir o mau habito de manter
um numero sempre crescente de projetos semifinalizados em banho-
maria.)

Fazer essa mudanca, embora modesta, em minhas prdticas de
trabalho produziu um efeito espantosamente grande. Nio me era mais
possivel ignorar o fato de que minha capacidade de trabalho era
estritamente finita — porque toda vez que eu selecionava uma nova
tarefa de minha lista de coisas a fazer para ser um dos trés itens de
trabalho em andamento, era obrigado a contemplar todos aqueles que
inevitavelmente seriam negligenciados para que eu pudesse me focar
naquele. E exatamente porque fui obrigado a confrontar a realidade
desse modo — ver que eu estava sempre negligenciando a maioria das
tarefas para poder trabalhar em alguma coisa e que trabalhar em tudo
a0 mesmo tempo simplesmente nio era uma op¢io —, o resultado foi
uma poderosa sensacio de imperturbavel calma, e muito mais
produtividade do que em meus dias de obsessiva produtividade.
Outra feliz consequéncia foi que me vi dividindo meus projetos em
porcdes manejdveis, uma estratégia com a qual hd muito eu
concordava em teoria, mas nunca tinha implementado propriamente.
Agora ela se tornara a coisa a ser feita intuitivamente: estava claro que
se eu intitulasse “escreva um livro” ou "mude de residéncia” como uma
de minhas trés tarefas em andamento, isso ia travar o sistema durante
meses, por isso eu ficava naturalmente motivado a imaginar o préximo
passo como algo atingivel. Em vez de tentar fazer tudo, descobri que
era mais fdcil aceitar a verdade de que eu s6 faria poucas coisas a cada
determinado dia. A diferenca, dessa vez, foi que eu efetivamente as
fiz.

O terceiro principio € resistir a seducdo de prioridades medianas. Ha
uma historia atribuida a Warren Buffett> — embora provavelmente
somente do jeito apécrifo como discernimentos sdbios sio atribuidos
a Albert Einstein ou a Buda, independe de sua fonte real — na qual
seu piloto pessoal pergunta ao famoso e astuto investidor como



estabelecer prioridades. Eu seria tentado a responder: “Concentre-se
apenas em pilotar o avido!” Porém, aparentemente, isso nio ocorreu
em meio a um voo, porque o conselho de Buffett ¢ diferente: ele diz
a0 homem que faca uma lista das principais 25 coisas que ele quer na
vida e depois as ordene da mais importante para a menos importante.
As cinco primeiras, diz Buffett, deveriam ser aquelas em torno das
quais ele organizaria seu tempo. Mas, ao contririo do que o piloto
talvez esperasse ouvir, as vinte restantes, teria explicado Buffett, nio
eram as prioridades de segundo escalio as quais ele deveria se voltar
quando tivesse oportunidade. Longe disso. Na verdade, eram as que
ele deveria evitar a todo custo — porque eram ambicdes cuja
importancia era insuficiente para que ele as pusesse no cerne de sua
vida, mas sedutoras o bastante para distrai-lo das que mais
importavam.

Vocé nio precisa adotar a prdtica especifica de listar seus objetivos
(eu, pessoalmente, nio listo) para apreciar a questdo subjacente, que é
o fato de que, num mundo com demasiadas pedras grandes, é nas
moderadamente atraentes — a oportunidade razoavelmente
interessante de emprego, a amizade parcialmente gratificante — que
uma vida finita pode vir a fracassar. E um cliché de autoajuda que a
maioria de nds precisa melhorar ao aprender a dizer nio. Mas, como
assinala a escritora Elizabeth Gilbert, ¢ ficil demais assumir que isso
meramente implica achar coragem para declinar de virias coisas
macantes que vocé nunca quis fazer, para comecar. Na verdade, ela
explica, “é muito mais dificil do que isso. Vocé precisa aprender a
como comecar a dizer ndo a coisas que vocé sim quer fazer,
reconhecendo que tem apenas uma vida”.6

PERFEICAO E PARALISIA

Se uma hibil gestio de tempo é mais bem entendida como uma
questdo de aprender a procrastinar, enfrentando a verdade sobre sua
finitude e fazendo suas escolhas de acordo com isso, entio outro tipo
de procrastinagio — o tipo ruim, que nos impede de fazer progresso
no trabalho que nos importa — é comumente o resultado de tentar
evitar essa verdade. O bom procrastinador aceita o fato de que nio



pode fazer tudo, depois decide o mais sabiamente possivel em quais
tarefas focar e quais negligenciar. Em contraste, o mau procrastinador
se vé paralisado exatamente porque nio pode aguentar a ideia de
enfrentar suas limitacoes. Para ele, a procrastinacio é uma estratégia
de esquiva emocional — um modo de tentar ndo sentir a angtstia
emocional que vem com o reconhecimento de ser um ser humano
finito.

As limitacoes que estamos tentando evitar quando nos envolvemos
nesse contraproducente tipo de procrastinacio com frequéncia nio
tém nada a ver com o quanto seremos capazes de fazer no tempo
disponivel; em geral, a questdo € a preocupacio de nido termos talento
para produzir um trabalho de qualidade suficiente, de que os outros
nio reajam a ele como gostariamos ou de que, de algum modo, as
coisas nio corram como queremos. O filésofo Costica BradatanZ
ilustra essa questdo com uma fdbula sobre um arquiteto de Shiraz, na
Pérsia, que projetou a mais bela mesquita do mundo: uma estrutura de
tirar o folego, deslumbrantemente original mas classicamente bem-
proporcionada, que inspirava reveréncia em sua grandeza, mas era
totalmente despretensiosa. Todos os que viram os planos
arquitetdnicos quiseram comprd-los ou roubd-los; construtores
famosos lhe imploraram que lhes permitisse assumir a obra. Porém, o
arquiteto trancou-se em seu estidio e ficou olhando para os planos
durante trés dias e trés noites — depois os queimou todos. Pode ter
sido um génio, mas também era um perfeccionista: a mesquita de sua
imaginacio era perfeita, e o angustiava contemplar as concessdes que
teria que fazer para tornd-la real. Mesmo o maior dos construtores
inevitavelmente fracassaria em reproduzir seus planos com absoluta
fidelidade; tampouco seria capaz de proteger sua criacio das
destruicdes do tempo — da decadéncia fisica ou de exércitos
saqueadores que poderiam reduzi-la a pé. Entrar no mundo da
finitude, ao efetivamente construir a mesquita, significaria enfrentar
tudo que ele nio poderia fazer. Melhor acalentar uma fantasia ideal do
que se resignar 2a realidade, com todas as suas limitacoes e
imprevisibilidades.



Bradatan alega que, quando nos vemos procrastinando algo que ¢
importante para nds, comumente estamos em alguma versio dessa
mesma mentalidade. Nio conseguimos ver, ou nos recusamos a
aceitar, que qualquer tentativa de levar nossas ideias a uma realidade
concreta estaria inevitavelmente aquém de nossos sonhos, nio
importa quio brilhantemente tenhamos éxito em conduzir as coisas —
porque a realidade, diferente da fantasia, é um reino sobre o qual nio
temos controle ilimitado, e onde ndo podemos esperar atingir nossos
padroes perfeccionistas. Alguma coisa — nossos limitados talentos,
nosso limitado tempo, mnosso limitado controle sobre os
acontecimentos e sobre as acoes de outras pessoas — sempre fard
nossa criacdo ser menos do que perfeita. Por mais desanimador que
possa parecer no inicio, isso contém uma mensagem libertadora: se
vocé estd procrastinando algo porque estd preocupado em nio estar
fazendo um bom trabalho, pode relaxar — porque, a julgar pelos
padroes falhos de sua imaginacio, vocé definitivamente ndo fard um
trabalho bom o bastante. Entdo, vocé também poderia comecar.

E esse tipo de procrastinacio que se esquiva da finitude certamente
nio estd restrito a0 mundo do trabalho. E um aspecto importante em
relacionamentos também, em que uma recusa semelhante de encarar a
verdade sobre a finitude pode manter pessoas atoladas em um modo
miseravelmente tentativo de existéncia por anos a fio. Como exemplo
de um conto com uma licio de moral, considere o caso do pior
namorado que jd existiu, Franz Kafka,8 cuja ligacio romantica mais
importante comec¢ou numa noite de verdo em Praga, em 1912, quando
ele tinha 29 anos. Jantando na casa de seu amigo, Max Brod, Kaftka
conheceu a prima de seu anfitrido, Felice Bauer, que fora de Berlim
para visitd-lo. Ela, uma moca de espirito independente, com 24 anos,
ji usufruindo de sucesso profissional numa companhia fabril na
Alemanha, com seu vigor, tipo pés no chio, atraiu o neurético e
inibido Kafka. Pouco sabemos sobre a intensidade do sentimento na
outra direcio, ja que s6 os relatos de Kafka sobrevivem, mas ele estava
apaixonado, e logo comecou um relacionamento.

Ou pelo menos comecou em forma de correspondéncia: durante os
cinco anos seguintes, o casal trocou centenas de cartas, mas



encontrou-se apenas um punhado de vezes, sendo cada uma delas,
aparentemente, uma fonte de sofrimento para Kafka. Sete meses apos
o primeiro encontro, ele finalmente concordou com que os dois se
vissem uma segunda vez, mas enviou na manhd do encontro um
telegrama dizendo que ndo iria; depois acabou aparecendo, mas num
humor sombrio. Quando posteriormente ficaram noivos, os pais de
Bauer ofereceram uma recep¢io para comemorar; contudo,
comparecer ao evento, confiou Kafka a seu didrio, fez com que ele se
sentisse “com mios e pés amarrados, como um criminoso”. Pouco
tempo depois, durante um encontro num hotel em Berlim, Kafka
desfez o noivado, mas as cartas continuaram. (Embora Kafka estivesse
indeciso quanto a isso também: “E certo que deveriamos parar com
esse negocio de tantas cartas’, escreveu a Bauer numa ocasiio,
aparentemente em resposta a uma sugestio dela. "Ontem eu até
comecei uma carta sobre este assunto, que enviarei amanha.”) Dois
anos mais tarde, o noivado estava de volta, mas por pouco tempo: em
1917, Kafka usou o inicio de uma tuberculose como pretexto para o
cancelar uma segunda e definitiva vez. Foi presumivelmente com certo
alivio que Bauer se casou com um banqueiro, teve dois filhos e se
mudou para os Estados Unidos, onde abriu uma bem-sucedida firma
de roupas de malha — deixando para trds uma relacio caracterizada
por tantas imprevisiveis reviravoltas de pesadelo, que é impossivel
resistir a descrevé-las como kafkianas.

Talvez seja fdcil classificar Katka sob o titulo de “génio torturado’,
uma figura remota com pouca relevincia em nossas vidas mais
ordindrias. Mas a verdade, como escreve o critico Morris Dickstein, é
que suas “neuroses nio sio diferentes das nossas, nem mais grotescas:
sO mais intensas, mais puras...[e] impulsionadas, pelo génio, para uma
integridade de infelicidade da qual a maioria de nés nunca se acerca”9
Como o resto de nos, Katka queixava-se das restri¢coes impostas pela
realidade. Ele era indeciso no amor, e em muitas outras coisas, porque
queria viver mais de uma vida: ser um cidadio respeitdvel, motivo pelo
qual manteve seu emprego como investigador de seguros; relacionar-
se intimamente com outra pessoa no casamento, o que significaria
casar-se com Bauer; e, ainda assim, dedicar-se sem concessdes a sua



escrita. Em mais de uma ocasido, em cartas a Bauer, ele caracterizou
esse esforco como uma questio de “dois eus” lutando um com o outro
dentro dele — um apaixonado por ela, mas o outro tio consumido
pela literatura que "a morte de seu mais querido amigo lhe pareceria
ser nio mais do que um estorvo” a seu trabalho.

O grau de agonia aqui poderia ser extremo, mas a tensio essencial é
a mesma que € sentida por qualquer pessoa dividida entre trabalho e
familia, entre um dia de trabalho e uma vocacio criativa, entre sua
cidade natal e a grande cidade, ou qualquer outro embate entre vidas
possiveis. E Kafka reagiu como o resto de nés, também, tentando nio
enfrentar o problema. Restringir seu relacionamento com Bauer ao
terreno das cartas significava poder se agarrar a possibilidade de uma
vida de intimidade com ela sem permitir que isso competisse com sua
mania por trabalho, como necessariamente aconteceria num
relacionamento na vida real. Esse esforco por se esquivar das
implicacdes da finitude nem sempre se manifesta numa fobia por
comprometimentos como a de Kafka: algumas pessoas se
comprometem exteriormente com um relacionamento, mas se
resguardam de um total comprometimento emocional em seu interior.
Outras ficam anos em casamentos miserdveis dos quais deveriam sair,
mas nio saem, porque querem manter em aberto a possibilidade de
que seu relacionamento ainda possa florescer, longo e satisfatorio, e
também a opcio de exercer sua liberdade de deixd-lo em alguma data
futura. No entanto, trata-se da mesma essencial evasio. Em algum
momento, em tom de desespero, Bauer aconselhou seu noivo a tentar
“viver mais no mundo real” No entanto, era exatamente isso que
Kafka procurava evitar.

A cerca de mil quilémetros de distincia, em Paris, e duas décadas
antes de Franz conhecer Felice, o fil6sofo francés Henri Bergson
penetrou no cerne do problema de Kafka em seu livro Time and Free
Will [Tempo e livre-arbitrio]. Invariavelmente preferimos indecisio a
nos comprometermos com um unico caminho, escreveu Bergson,
porque “o futuro, do qual dispomos a nosso critério, nos aparece sob
uma multiplicidade de formas ao mesmo tempo, igualmente atraentes
e igualmente possiveis"l0 Em outras palavras, para mim é fdcil



fantasiar sobre, digamos, passar a vida tendo conquistado um sucesso
profissional estelar, enquanto também sobressaio como pai e como
parceiro, a0 mesmo tempo que me dedico a treinar para maratonas ou
longos retiros de meditacio ou como voluntirio em minha
comunidade — porque. enquanto estou apenas fantasiando, posso
imaginar tudo isso ocorrendo simultinea e impecavelmente. Assim
que comecar a tentar viver qualquer uma dessas vidas, no entanto,
serei obrigado a fazer trocas — dedicar menos tempo do que gostaria a
um desses dominios a fim de abrir espaco para outro — e aceitar que
nada do que eu fizer saird perfeito, de qualquer maneira, resultando
dai que minha vida real inevitavelmente se mostrard decepcionante em
comparacio com a fantasia. "A ideia do futuro, prenhe de uma
infinidade de possibilidades, é assim mais frutifera do que o préprio
futuro”, escreveu Bergson, “e € por isso que vemos mais encanto na
esperanca do que na posse, mais em sonhos do que na realidade.”l1
Mais uma vez, a aparentemente desanimadora mensagem €, aqui, na
verdade uma mensagem libertadora. Jd que toda escolha no mundo
real quanto a como viver implica a perda de incontdveis modos
alternativos de viver, ndo hd motivo para procrastinar ou para resistir a
assumir compromissos, na esperanca ansiosa de que vocé poderd de
algum modo ser capaz de evitar essas perdas. A perda é um fato. O
navio zarpou — e que alivio.

A INEVITABILIDADE DA ACOMODACAO

[sso me traz a um dos poucos conselhos amorosos que me sinto
totalmente conflante em dar, embora na verdade seja relevante em
todas as outras dreas da vida também. Tem a ver com “acomodacio” —
esse medo moderno e universal de que vocé pode estar se
comprometendo com um parceiro romantico que fica aquém de seu
ideal, ou que nio é digno de sua excelente personalidade. (A versio
dessa preocupacio relacionada a carreira implica "acomodacio” num
emprego que paga suas contas mas que nio corresponde a sua paixio.)
A sabedoria corrente, articulada em milhares de artigos de revista e
memes motivacionais no Instagram, é que é sempre um crime se



acomodar. Mas a sabedoria corrente estd errada. Vocé, sem duvida,
deve se acomodar.

Ou, para ser mais exato, vocé nio tem escolha. Vocé vai se
acomodar — e esse fato deveria satisfazé-lo. O tedrico politico
americano Robert Goodin escreveu todo um tratado sobre esse tema,
On Settling [Sobre acomodacio], no qual demonstra, para comecar,
que somos inconsistentes quando se trata do que definimos como
“acomodacio”. Todos parecem concordar com o fato de que, se vocé
embarca num relacionamento quando, secretamente, acha que poderia
achar outro melhor, é culpado/a de acomodacio, porque estd optando
por passar uma parte da vida com um parceiro que é menos do que o
ideal. Mas como o tempo é finito, a decisio de recusar se acomodar —
passar uma década explorando implacavelmente sites e aplicativos de
namoro para achar a pessoa perfeita — também é um caso de
acomodacio, porque vocé estd optando por usar uma década de seu
limitado tempo num tipo diferente de situacio menos que ideal. Além
do mais, observa Goodin, tendemos a contrastar uma vida de
acomodac¢io com uma vida que ele rotula como "de empenho” ou
viver a vida mais plena possivel. Mas isso é um erro também, e nio s6
porque a acomodacio € inevitdvel, mas porque viver a vida mais plena
possivel requer igualmente acomodacdo. "Vocé tem que se acomodar,
num modo relativamente constante, com algo que serd o objeto de seu
empenho, para que esse empenho conte como sendo empenho’, ele
escreve:12 vocé nio pode se tornar um advogado ou artista ou politico
ultra bem-sucedido sem primeiro “se acomodar” com a lei, a arte ou a
politica, e portanto decidir renunciar as potenciais recompensas de
outras carreiras. Se vocé flanar entre todas elas, nio terd sucesso em
nenhuma. Da mesma forma, ndo hd possibilidade de um
relacionamento romantico ser verdadeiramente gratificante a menos
que vocé queira, por um momento, se acomodar naquele
relacionamento especifico, com todas as suas imperfeicdes — o que
significa rejeitar a atracio sedutora de um numero infinito de
imagindrias alternativas superiores.

Claro, raramente abordamos relacionamentos com tal sabedoria.
Em vez disso, passamos anos sem nos comprometer totalmente com



nenhum relacionamento — seja encontrando um motivo para acabar
com ele quando uma ligacdo comeca a se mostrar provavelmente séria,
ou apenas nos mostrando pouco entusiasmados com qualquer
relacionamento que estejamos tendo. Ou, alternativamente, num
padrio com que todo psicoterapeuta experiente ji deparou uma
centena de vezes, nés nos comprometemos — mas depois, apds trés
ou quatro anos, comec¢amos a pensar em terminar, convencidos de que
os aspectos psicoldgicos de nosso parceiro estio tornando as coisas
impossiveis ou que nao somos tao compativeis quanto pensdvamos.
Qualquer uma dessas hipoteses poderd ser concebivelmente
verdadeira em certos casos; pessoas as vezes sio culpadas por terem
feito escolhas espetacularmente ruins no amor, e em outros dominios
também. Porém, com mais frequéncia, o problema real é apenas que a
outra pessoa € outra pessoa. Melhor dizendo, a causa de nossas
dificuldades nio é que seu parceiro seja especialmente cheio de
defeitos, ou que vocés dois sejam especialmente incompativeis, mas
sim que vocé por fim notou todos os modos como ele ou ela ¢é
(inevitavelmente) finito, e assim profundamente decepcionante em
comparagdo com o mundo de sua fantasia, onde as limitadoras regras
da realidade nio se aplicam.

A questio que Bergson levantou sobre o futuro — que é mais
atraente do que o presente porque vocé pode se permitir depositar
todas as suas esperancas nele, mesmo que elas se contradigam
reciprocamente — ndo é menos verdadeira do que uma fantasia de
parceiros rominticos, que podem facilmente exibir uma série de
caracteristicas que simplesmente nio poderia coexistir numa pessoa
no mundo real. E comum, por exemplo, entrar num relacionamento
esperando inconscientemente que o parceiro forneca um senso
ilimitado de estabilidade e um senso ilimitado de excitacio — e
depois, quando nio € isso o que acontece, supor que o problema seja
ele ou ela, e que essas qualidades possam coexistir em outra pessoa, a
quem vocé, portanto, se dispde a encontrar. A verdade é que as
demandas sdo contraditérias. As qualidades que fazem de alguém uma
fonte confidvel de excitacio sdo em geral o oposto daquelas que fazem
dele ou dela uma fonte confidvel de estabilidade. Buscar as duas coisas
num unico ser humano real nio é muito menos absurdo do que sonhar



com um parceiro que tenha ao mesmo tempo 1,65 e 1,80 metro de
altura.

E nio é s6 que vocé deva se acomodar; idealmente deve se
acomodar de uma maneira que seja dificil dar para trds, como
passando a morar juntos, se casando ou tendo um filho. A grande
ironia de todos os esforcos para evitar enfrentar a finitude —
continuar acreditando que €é possivel ndo ter que escolher entre
opcdes mutuamente excludentes — é que, quando pessoas finalmente,
sim, escolhem, de forma relativamente irreversivel, comumente o
resultado € que ficam mais felizes. Fazemos quase qualquer coisa para
evitar tomar uma decisio final, para manter viva a fantasia de um
futuro ndo restringido por limitacio, mas, se as tivermos tomado,
quase sempre ficamos satisfeitos por termos feito isso. Uma vez, num
experimento na Universidade Harvard,13 o psicélogo social Daniel
Gilbert e um colega deram a centenas de pessoas a oportunidade de
pegar livremente um poster numa colecio de impressos de arte.
Depois, ele dividiu os participantes em dois grupos. Aos membros do
primeiro grupo, foi dito que eles dispunham de um més em que
poderiam trocar seu poster por qualquer outro; ao segundo grupo, foi
dito que a decisdio que os membros haviam tomado era final. Nas
pesquisas que se seguiram, foi o segundo grupo — para o qual a
escolha fora definitiva, e que portanto nio foi distraido pela ideia de
que ainda era possivel fazer uma escolha melhor — que demonstrou
maior apreciacio pela obra de arte que tinha selecionado.

Nio que precisemos necessariamente de psicélogos para provar
isso. O estudo de Gilbert reflete um insight que estd profundamente
embutido em numerosas tradicdes culturais, mais obviamente a do
casamento. Quando dois conjuges concordam em ficar juntos “na
alegria e na tristeza”, em vez de cair fora quando as coisas ficam
dificeis, estio fazendo um acordo que nio s6 os ajudard a resistir aos
periodos mais duros como também promete tornar os bons tempos
mais gratificantes — porque, tendo se comprometido com um curso
finito de acdo, eles estario muito menos propensos a passar esse
tempo buscando alternativas fantdsticas. Ao adotar conscientemente
um compromisso, estio fechando suas fantasias a uma infinita



possibilidade em favor do que jd descrevi, no capitulo anterior, como
a "alegria de ter perdido algo™: o reconhecimento de que a rentincia a
alternativas ¢ que faz sua escolha ser tio significativa. E por isso
também que pode ser tio inesperadamente tranquilizador tomar
atitudes que vocé estava temendo ou adiando — finalmente apresentar
seu relatério no trabalho, ter um filho, enfrentar uma desagradavel
questdo de familia ou fechar a compra de uma casa. Quando vocé nio
pode mais voltar atrds, a ansiedade vai embora, porque agora s¢ existe
uma direcio a seguir: em frente, para as consequéncias de sua escolha.



5. O problema da melancia

Numa sexta-feira de abril de 2016, quando a polarizacio na corrida
presidencial americana se intensificava, e mais de trinta conflitos
armados aconteciam no mundo, cerca de 3 milhdes de pessoas
passaram parte de seu dia assistindo a dois reporteres do BuzzFeed
enrolarem eldsticos de borracha em torno de uma melancia.l Ao longo
de 43 angustiantes minutos, a pressio ia se elevando — tanto a

psicoldgica quanto a pressio fisica sobre a melancia — até que, no 442

minuto, o 6862 elistico foi aplicado. O que aconteceu em seguida nio
foi uma surpresa: a melancia explodiu. Os reporteres se
cumprimentaram com um high-five, enxugaram seus Oculos de
protecdo e comeram um pouco de melancia, que agora estava por todo
lado. O programa terminou. A Terra continuou em sua 6rbita ao redor
do Sol.

Nio estou contando isso para insinuar que haja algo especialmente
vergonhoso em passar 45 minutos do dia olhando uma melancia na
internet. Pelo contrdrio, considerando o que iria acontecer no
universo online nos anos que se seguiram a 2016 — quando os trolls e
neonazistas comecaram a inundar os questiondrios pop e videos de
gato, e as midias sociais se tornaram cada vez mais um ambiente de
doomscrolling, navegar num depressivo deslumbramento em
quantidades sem fim de mds noticias —, a escapada da melancia no
BuzzFeed jd foi percebida como um conto de um tempo mais feliz.
Mas esse caso merece ser mencionado porque ilustra um problema do
tipo “elefante na sala” em tudo que tenho argumentado até agora
quanto a gestio de tempo. Esse problema € a distracio. Afinal, pouco



importa o quanto vocé estd comprometido em fazer o melhor uso de
seu limitado tempo se, dia apds dia, sua atencdo é desviada por coisas
nas quais vocé nunca quis se focar. Pode-se apostar com seguranca
que nenhum daqueles 3 milhoes de pessoas acordou naquela manha
com a intencdo de assistir 2 ruptura de uma melancia; nem, quando
chegou o momento, elas necessariamente sentiram como se tivessem
escolhido livremente fazer aquilo. "Quero muito parar de assistir, mas
jd estou comprometido”, foi um tipico e pesaroso comentdrio no
Facebook.2 "Fiquei assistindo vocés porem eldsticos em torno de uma
melancia durante quarenta minutos’, escreveu outra pessoa. ‘O que
estou fazendo com minha vida?”

A histéria da melancia €, contudo, principalmente, um lembrete de
que, nos dias de hoje, distracio tornou-se quase sinénimo de distracio
digital: é o que acontece quando a internet se intromete em nossas
tentativas de nos concentrar. Mas isso é enganoso. Filésofos tém se
preocupado com a distracio pelo menos desde o tempo dos antigos
gregos, que viram nisso menos uma questdo de interrupgoes externas
e mais uma questio de cardter — uma sistematica falha interior de nio
se usar o tempo naquilo que se valoriza mais. Seu motivo para tratar a
distracio de modo tdo sério era claro, e é o motivo pelo qual devemos
fazer isso também: aquilo em que vocé presta atengio é que vai
definir, para vocé, o que € a realidade.

Até mesmo comentaristas que passam muito tempo inquietando-se
com a “crise de distracdo” dos dias atuais raramente parecem perceber
a plena implicacio disso. Por exemplo, vocé ouve dizer que a atencio
é um ‘recurso finito”, e certamente é: de acordo com um cdlculo feito
pelo psicologo Timothy Wilson, somos capazes de dar conta de cerca
de 0,0004% da informagio que bombardeia nossos cérebros a cada
dado momento.3 Mas descrever atencio como “recurso” € interpretar
erroneamente sua centralidade em nossas vidas. Muitos outros
recursos nos quais nos baseamos como individuos — como alimento,
dinheiro e eletricidade — sdo coisas que facilitam a vida, e em alguns
casos € possivel viver sem eles, pelo menos por algum tempo. A
atencio, por outro lado, simplesmente € vida: sua experiéncia de estar
vivo consiste em nada mais do que a soma de tudo em que vocé presta



atenc¢do. No fim de sua vida, olhando para trds, aquilo que atraiu sua
atencio de tempos em tempos € simplesmente aquilo que sua vida
terd sido. Assim, quando vocé presta aten¢io em algo a que nio dd
valor especialmente, nio é exagero dizer que estd pagando com sua
vida. Vista desse modo, a “distracio” ndo precisa se referir apenas aos
lapsos momentaneos de foco, como quando vocé se distrai de suas
tarefas no trabalho com o recebimento de uma mensagem de texto ou
de uma noticia terrivelmente envolvente. O préprio trabalho pode ser
uma distracio — isto €, o investimento de uma porcio de sua atencio,
e portanto de sua vida, em algo menos significativo do que outras
opcoes que poderiam estar disponiveis para vocé.

Foi por isso que Séneca, em Sobre a brevidade da vida, atacou tio
duramente seus camaradas romanos por perseguirem carreiras
politicas com as quais nio se importavam realmente, por realizarem
elaborados banquetes que ndo lhes davam especialmente prazer, ou
por ficarem “assando seus corpos ao sol™:4 eles pareciam nio se dar
conta de que, ao sucumbir a essas diversdes, estavam desperdicando o
proprio sentido da existéncia. Séneca arrisca soar como um ferrenho
odiador de prazeres — afinal, que mal faz um pouco de banho de sol?
— e, para ser honesto, suspeito de que provavelmente era. Mas a
questio crucial ndo é que seja errado optar por passar seu tempo
relaxando, seja na praia ou no BuzzFeed. E que a pessoa que estd se
distraindo ndo estd optando de todo. Sua atencdo foi comandada por
forcas que ndo levam em conta seus maiores interesses.

A resposta apropriada a essa situacdo, dizem-nos hoje
frequentemente, €é nos tornarmos “indistraiveis” diante de
interrupcdes: aprender os segredos de um “foco implacdvel” — em
geral envolvendo meditacido, aplicativos que bloqueiam a web,
dispendiosos fones de ouvido supressores de ruido e mais meditacio
— para vencer de uma vez por todas a luta da atencdo. Mas isso é uma
armadilha. Quando vocé visa a esse grau de controle sobre sua
atencio, estd cometendo o erro de acessar uma verdade sobre a
limitagio humana — a de seu tempo limitado, e a consequente
necessidade de usd-lo bem — negando outra verdade sobre a limitacio
humana, que € a de que alcangar esse total dominio sobre sua atencio



é quase certamente impossivel. Em todo caso, seria altamente
indesejdvel ser capaz de fazer com sua atengdo exatamente o que vocé
queria. Se forcas de fora nio pudessem comandar ao menos um pouco
dela contra a sua vontade, vocé nio seria capaz de sair do caminho de
um 6Onibus que se aproxima ou de ouvir que seu bebé estd em apuros.
E os beneficios nio estio restritos a situacdes de emergéncia; o
mesmo fendmeno permite que sua atencio seja atraida por um belo
por do sol ou que seus olhos sejam capturados por um estranho no
outro lado de um recinto. Mas sdo as obvias vantagens para a
sobrevivéncia que advém desse tipo de distraibilidade que explicam
por que evoluimos dessa maneira. O cacador-coletor paleolitico cuja
atencio era alertada por um rumor nos arbustos, gostasse ou nio, teria
muito mais probabilidade de florescer do que um que s6 ouvisse esses
rumores depois de ter tomado a decisio consciente de prestar atencio
neles.

Neurocientistas chamam isso de atencio “de baixo para cima’, ou
involuntdria, e teriamos de nos esforcar para permanecer vivos sem
ela. Porém, a capacidade de exercer alguma influéncia sobre a outra
parte de sua atencio — a “de cima para baixo”, ou do tipo voluntdrio —
pode fazer toda a diferenca entre uma vida bem vivida e uma infernal.
A demonstracio cldssica e extrema disso € o caso do psicoterapeuta
austriaco Viktor Frankl,5 autor de O homem em busca de um sentido,
que conseguiu evitar o desespero, enquanto era prisioneiro em
Auschwitz, porque manteve a capacidade de direcionar uma porcio de
sua atencdo ao unico dominio que os guardas do campo nio poderiam
violar: sua vida interior, que ele foi capaz de conduzir com certa
medida de autonomia, resistindo as pressdes externas que ameagavam
reduzi-lo ao status de um animal. Mas o outro lado dessa inspiradora
verdade €é que wuma vida passada em circunstincias
incomensuravelmente melhores do que as de um campo de
concentracio pode acabar sendo percebida como insignificante se
vocé for incapaz de direcionar parte de sua atencio para aquilo que
quer. Afinal, para ter qualquer experiéncia significativa, vocé tem que
ser capaz de se focar nela, pelo menos um pouco. Senio, realmente a
estard tendo de todo? Vocé pode ter uma experiéncia que nio



experimenta? A mais fina refei¢io num restaurante com estrelas
Michelin pode muito bem ser como um prato de macarrio
instantdneo se sua mente estiver em outro lugar; e uma amizade a qual
vocé nunca dedicou sequer um momento de pensamento s6 é uma
amizade na teoria. "Atencio é o comeco da devoc¢io’, escreve a poeta
Mary Oliver,6 apontando para o fato de que distracio e carinho sdo
mutuamente incompativeis: vocé ndo € capaz de amar
verdadeiramente um parceiro ou um filho, dedicar-se a uma carreira
ou a uma causa — ou simplesmente saborear a prazer de uma volta no
parque — a menos que possa manter sua aten¢do no objeto de sua
devocio.

UMA MAQUINA DE FAZER MAU USO DE SUA VIDA

Tudo isso ajuda a esclarecer o que é tio alarmante quanto 2
contemporinea “economia da atencdo” online, da qual tanto ouvimos
falar em anos recentes: €, em esséncia, uma gigantesca mdquina de
persuadir vocé a fazer as escolhas erradas quanto ao que fazer com sua
atencdo, e portanto com sua vida finita, levando-o a cuidar de coisas
das quais nio queria cuidar. E vocé tem muito pouco controle sobre
sua atencio para decidir simplesmente, como que por decreto, que
nio vai sucumbir a suas tentacdes.

Muitos de nds estamos agora familiarizados com os contornos
bdsicos dessa situacio. Sabemos que as plataformas de midia social
“livre” que usamos nio sdo realmente livres, porque, como se diz, vocé
ndo € o cliente, e sim o produto que estd sendo vendido: em outras
palavras, os lucros das companhias de tecnologia vém de ter atraido
sua atencio, vendendo-a a anunciantes depois. Estamos pelo menos
vagamente conscientes, também, de que nossos celulares estio
rastreando cada movimento nosso, gravando nossos swipes e cliques,
onde nos detemos e onde rolamos adiante, de modo que os dados
coletados possam ser usados para nos mostrar exatamente aquele
conteido que mais fisgard nossa atencdo, o que em geral significa que
nos deixa com mais raiva ou mais horrorizados. Todas as disputas e
fake news e todos os vexames publicos na midia social, portanto, nio



sdo um defeito, da perspectiva dos donos da plataforma, mas parte
integral do modelo de negécio.

Vocé pode também estar ciente de que tudo isso € entregue
mediante um “design persuasivo’ — um termo guarda-chuva para um
arsenal de técnicas psicologicas diretamente tomadas emprestado de
quem projeta caca-niqueis de cassino, com o propdésito expresso de
estimular um comportamento compulsivo. Um exemplo entre
centenas € o onipresente gesto de arrastar-para-baixo-para-recarregar,
que mantém as pessoas rolando telas, explorando um fendémeno
conhecido como “recompensas varidveis”: quando nio se pode prever
se recarregar a tela vai ou ndo trazer novos posts para ler, a incerteza
faz vocé ficar mais propenso a continuar tentando mais e mais e mais
uma vez, assim como faria num caca-niqueis. Quando todo esse
sistema atinge certo nivel de impiedosa eficiéncia, argumentou o ex-
investidor que virou detrator do Facebook, Roger McNamee, o velho
cliché de que os usudrios é que sio "o produto que estd sendo
vendido” deixa de parecer tio adequado.Z Afinal, as companhias sio
motivadas a tratar até mesmo seus produtos com o minimo de
respeito, o que € mais do que se pode dizer sobre como algumas delas
tratam seus usudrios. Uma analogia melhor, sugere McNamee, € que
nos somos combustivel: lascas de lenha jogadas no fogo do Vale do
Silicio, repositérios impessoais de atencio a serem explorados sem
cleméncia, até estarmos todos consumidos.

O que é muito menos amplamente apreciado do que tudo isso, no
entanto, é quio fundo vai a distracio, e quio radicalmente ela solapa
nossos esfor¢os para passar nosso tempo finito como gostariamos.
Quando emerge de uma hora esbanjada no Facebook, vocé vai se
perdoar supondo que o dano, em termos de tempo desperdigado,
ficou limitado aquela unica hora mal-usada. Mas vocé estard errado.
Como a economia de atencio € projetada para priorizar o que for mais
atraente — em vez do que é mais verdadeiro ou mais proveitoso —,
sistematicamente distorce a imagem do mundo que carregamos em
nossa cabeca em todos os momentos. Ela influencia nosso senso do
que importa, de que tipos de ameacas enfrentamos, de quio corruptos
sdo nossos adversdrios politicos e de milhares de outras coisas — e



todos esses juizos distorcidos influenciam entio como alocamos nosso
tempo offline também. Se a midia social o convencer, por exemplo, de
que a violéncia é um problema muito maior do que realmente é em
sua cidade, vocé pode acabar se vendo caminhar pelas ruas com um
medo injustificivel, ficando em casa em vez de se aventurar ld fora e
evitando interacdes com estranhos — e votando em um demagogo que
tem uma plataforma de duro combate ao crime. Se tudo que vocé
enxerga em seus adversdrios ideoldgicos online é o seu pior
comportamento, é capaz de supor que mesmo membros da familia
que divergem de vocé politicamente tém que ser, da mesma forma,
irremediavelmente maus, o que faz com que seja dificil manter seu
relacionamento com eles. Assim, a questdo ndo é apenas que nossos
dispositivos nos distraem de assuntos mais importantes, e sim que
mudam o modo como definimos “assuntos mais importantes’, em
primeiro lugar. Nas palavras do fil6sofo Harry Frankfurt, eles sabotam
nossa capacidade de “querer o que queremos querer’.8

Minha prépria sérdida, mas suspeito que totalmente tipica, historia
como um viciado em Twitter serve como exemplo. Mesmo no auge de
minha dependéncia (estou agora em recuperacio), raramente passei
mais do que duas horas por dia grudado na tela. Mas o dominio do
Twitter sobre minha atencio estendia-se além disso. Muito tempo
depois de eu fechar o aplicativo, eu resfolegava na esteira na academia
ou cortava cenouras para o jantar, mas procurando mentalmente um
argumento devastador contra algum idiota cheio de opinides erradas
que eu tivera o azar de encontrar online mais cedo naquele dia. (Na
verdade, ndo se tratava de azar, é claro; o algoritmo tinha me mostrado
aqueles posts intencionalmente, depois de ter aprendido que aquilo ia
me deixar tocado.) Ou entio meu filho recém-nascido fazia algo
encantador e eu me pegava especulando sobre como descrever aquilo
num tuite, como se o que interessasse ndo fosse a experiéncia em si,
mas meu papel (nio remuneradol!) de prover contetido para o Twitter.
E lembro-me vividamente de estar caminhando sozinho por uma praia
escocesa varrida pelo vento no inicio do crepisculo quando
experimentei um efeito colateral particularmente perturbador de
"design persuasivo’, que é a ansiedade que vocé comeca a sentir



quando a atividade em que estd envolvido ndo foi trabalhada por uma
equipe de psicologos profissionais obcecados em garantir que sua
atencdo nunca vacile. Eu gosto de praias escocesas varridas pelo vento
no creptsculo mais apaixonadamente do que qualquer coisa que possa
me lembrar de ter encontrado nas midias sociais. Porém, somente
estas ultimas sdo projetadas para se adaptar constantemente a meus
interesses e apertar meus botdes psicoldgicos a fim de manter minha
atencdo cativa. Nio é de admirar que o resto da realidade pareca, as
vezes, ser incapaz de competir com isso.

Ao mesmo tempo, a desesperanca do mundo que encontrei online
comecou a se infiltrar no mundo concreto. Era impossivel
acompanhar a enxurrada de raiva e sofrimento do Twitter — de
noticias e opinides selecionadas para minha leitura exatamente porque
nio constituiam a norma, e era isso que as tornava especialmente
atraentes — sem comecar a encarar o resto da vida como se fosse a
norma, o que significava estar sempre preparado para a confrontacio
ou o desastre, ou abrigando uma nebulosa sensacio de
pressentimento. Nio € surpresa que isso raramente mostrou ser uma
base para um dia gratificante. Para tornar as coisas ainda mais
perturbadoras, pode ser dificil até mesmo notar quando sua percepcio
da vida estd sendo modificada dessa maneira deprimente, gracas a um
problema especial com a atencio, que é o fato de ser extremamente
dificil para ela monitorar a si mesma. A unica faculdade que vocé
pode usar para ver o que estd acontecendo com sua atencio € sua
propria atencio, exatamente a coisa que jd foi confiscada. Isso quer
dizer que, uma vez tendo a economia da atengio deixado vocé
suficientemente distraido, aborrecido ou no limite, fica ficil supor que
isso € exatamente o que, inevitavelmente, parece ser a vida nos dias de
hoje. Nas palavras de T.S. Eliot, somos “distraidos da distracio pela
distracio”9 A inquietante possibilidade é que vocé esteja convencido
de que nada disso é problema para vocé — que a midia social nao
transformou vocé numa mais raivosa, menos empdtica, mais ansiosa
ou mais entorpecida versio de si mesmo —, e pode achar isso porque,
de fato, ela transformou. Seu tempo finito foi apropriado sem que
vocé percebesse qualquer coisa errada.



Agora, é claro, faz algum tempo que tem sido ¢bvio que tudo isso
constitui uma emergéncia politica. Ao retratar nossos oponentes como
alguém além do alcance da persuasdo, a midia social nos classifica em
tribos ainda mais hostis, depois nos recompensa, com likes e shares,
com as mais hiperbolicas dentincias do outro lado, alimentando um
circulo vicioso que torna impossivel um debate sadio. Enquanto isso,
aprendemos o duro caminho pelo qual politicos inescrupulosos
podem esmagar seus oponentes, sem mencionar a capacidade que
jornalistas tém de checar os fatos, simplesmente inundando uma
nacio com ultraje ap6s ultraje, de modo que cada novo escandalo se
sobrepde a outro na consciéncia ptiblica — e quem quer que responda
ou retuite, mesmo se sua intencio for condenar a incitacdo ao édio,
vai se ver recompensando-o com atencio, e com isso ajudando-o a se
espalhar.

Como gosta de dizer o critico Tristan Harris, toda vez que vocé
abre um aplicativo de midia social, hd "mil pessoas no outro lado da
tela”l0 que sdo pagas para manter vocé ali — e assim nio € realista
esperar que usudrios resistam ao assalto a seu tempo e atencdo apenas
com a forca de vontade. Crises politicas demandam solucées politicas.
Mas, se quisermos compreender a distragio em seu nivel mais
profundo, também temos que reconhecer uma estranha verdade no
fundo de tudo isso, a de que “assalto” — com as implicagdes de um
ataque inesperado — nio é bem a palavra correta. Nio temos que
deixar o Vale do Silicio fora disso, mas devemos ser honestos: nés
cedemos voluntariamente grande parte do tempo a distracio. Algo em
nos quer ser distraido, seja por nossos dispositivos digitais, seja por
outra coisa — para que ndo passemos nossas vidas no que achamos
que mais nos importa. O problema estd em ndés mesmos. Esse
obstdculo estd entre os mais insidiosos que enfrentamos em nossos
esforcos para usar bem nossas vidas finitas; assim, é tempo de olhar
isso mais de perto.



6. O interruptor intimo

Se vocé estivesse caminhando nas montanhas Kii, no sul do Japio,
durante os meses do inverno de 1969.1 poderia ter testemunhado algo
espantoso: um pdlido e esquilido homem americano, totalmente nu,
derramando na cabega dgua semicongelada de uma grande tina de
madeira. Seu nome era Steve Young, e ele estava treinando para se
tornar um monge no ramo Shingon do budismo — mas até entdo o
processo nio tinha sido mais do que uma sequéncia de humilhacoes.
Primeiro, o abade do mosteiro do monte Koya tinha se recusado a
deixd-lo entrar. Quem, afinal, era esse estudante branco e
desengoncado, doutorando em estudos asidticos, que, aparentemente,
decidira que tinha sido feito para uma vida de monge japonés?
Posteriormente, apos alguns tormentos, recebeu permissio para ficar,
mas apenas se, em troca, realizasse tarefas por todo o mosteiro, como
varrer corredores e lavar louga. Agora, pelo menos, fora autorizado a
comecar um retiro isolado de cem dias, que marcava a primeira etapa
da jornada mondstica — para descobrir que ela consistia em viver
numa minuscula cabana sem aquecimento e passar trés vezes por dia
por um ritual de purificacio no qual Young, que crescera ao lado do
oceano na amena Califérnia, tinha que se encharcar com virios galoes
de uma neve derretida congelante. Era um “horrivel martirio”, ele
lembraria anos depois. “Faz tanto frio que a dgua congela no momento
em que toca o solo, e a toalha congela na mio. E assim, vocé desliza
no gelo com os pés descalcos, tentando secar o corpo com uma toalha
de mio congelada.’



Ao enfrentar sofrimento fisico — mesmo de uma variedade muito
mais amena do que essa —, a reacio instintiva da maioria das pessoas é
tentar nio prestar atencio nisso, focando-se em outra coisa. Por
exemplo, se vocé tem uma fobia moderada a seringas hipodérmicas,
como eu, provavelmente vai se ver olhando muito concentradamente
para as mediocres obras de arte na clinica de seu médico, num esforco
para desviar sua mente da picada que vai receber. No inicio, esse foi o
instinto de Young também: recolher-se internamente da experiéncia
da dgua gelada tocando sua pele pensando em algo diferente, ou entio
tentando, numa acio de pura vontade, nio sentir o frio. Nio é uma
reacio insensata: quando € tdo desagraddvel ficar focado na
experiéncia real, o senso comum pode sugerir que se ausentando
mentalmente da situacio vocé atenua o sofrimento.

Entretanto, enquanto um dilivio gelado se sucedia a outro, Young
comegou a compreender que essa era exatamente a estratégia errada.
De fato, quanto mais se concentrava nas sensacdes de frio intenso,
prestando atencio nelas o maximo que podia, menos angustiantes lhe
pareciam — ao passo que, se “a atencio se dispersava, o sofrimento
ficava insuportdvel” Apés alguns dias, comegou a se preparar para
cada encharcamento ficando primeiro tio focado, o mdximo possivel,
em sua experiéncia atual que, quando a dgua batia, ele nio entrava na
espiral de passar de mero desconforto para agonia. Lentamente, foi
percebendo que aquele era todo o objetivo da cerimonia. Como ele
disse — embora monges budistas tradicionais certamente nio fariam
isso —, era um “gigantesco dispositivo de biofeedback”, projetado para
treind-lo a se concentrar e recompensando-o (com uma reducio do
sofrimento) enquanto ele conseguisse se manter nio distraido, e
punindo-o (com um aumento no sofrimento) sempre que fracassasse.
Ap6s seu retiro, Young — que € hoje um professor de meditacio mais
conhecido como Shinzen Young, prenome que lhe foi atribuido pelo
abade de monte Koya — descobriu que seus poderes de concentracio
tinham se transformado. Enquanto o ato de ficar focado no presente
tinha tornado as agonias do ritual de dgua gelada mais tolerdveis, ele
tornou afazeres menos desagraddveis — tarefas didrias que antes
poderiam ter sido fonte nido de sofrimento, mas de tédio ou
aborrecimento —  positivamente instigantes. Quanto  mais



intensamente pudesse manter sua aten¢io na experiéncia do que quer
que estivesse fazendo, mais claro ficava para ele que o real problema
nio tinha sido a atividade em si, mas sua resisténcia interna a
experimentd-la. Quando parava de tentar bloquear aquelas sensacoes
e, em vez disso, prestava atencio, o desconforto se evaporava.

O martirio de Young demonstra um ponto importante sobre o que
estd acontecendo quando sucumbimos 2 distracdo, que € estarmos
sendo motivados pelo desejo de tentar fugir de algo doloroso em
nossa experiéncia do presente. Isso é bastante 6bvio quando o
sofrimento em questdo € fisico, como dgua gelada na pele nua e uma
picada de vacina antigripal no consultério médico — casos em que as
sensacdes dificeis sio tio dificeis de ignorar que exigem um esforco
real para transferir a atencio para outro lugar. Mas também ¢é verdade,
de modo mais sutil, quando se trata de uma distracio cotidiana.
Considere o caso arquetipico de ser atraido, no meio do trabalho, para
a midia social. Comumente, nio é o caso de vocé estar lg,
arrebatadoramente concentrado, quando sua atencio ¢ desviada
contra a sua vontade. Na verdade, vocé estd ansioso pela mais ténue
desculpa para se afastar do que estd fazendo, para fugir da sensacio
desagraddvel de estar fazendo aquilo; vocé escorrega para o Twitter ou
para o site de fofocas sobre celebridades com um sentimento nio de
relutincia, mas de alivio. Foi dito a nés que hd uma “guerra por nossa
atencio’, sendo o Vale do Silicio a forca invasora. Contudo, se isso é
verdade, nosso papel no campo de batalha é quase sempre o de
colaboradores do inimigo.

Mary Oliver chama esse impulso interior para a distracio de “o
interruptor intimo"2 — aquele “eu dentro do eu que assobia e bate na
porta’,3 prometendo uma vida mais fdcil se vocé apenas redirecionar
sua atencio para longe da significativa porém desafiadora tarefa que
tem agora, para qualquer aba do navegador que se desdobre longe
dela. "Uma das licdes intrigantes que aprendi’, observa o autor Gregg
Krech, descrevendo sua prépria experiéncia com o mesmo impulso, “é
que, mais frequentemente do que o inverso, ndo sinto que estou
fazendo a maior parte das coisas que precisam ser feitas. Nio estou
me referindo a limpar o vaso sanitirio ou fazer a declaracio do



imposto de renda. Estou me referindo a essas que autenticamente
desejo fazer.4

O DESCONFORTO DO QUE IMPORTA

Vale a pena fazer uma pausa para notar quio excepcionalmente
estranho isso é. Por que, exatamente, ficamos tdo desconfortdveis
quando nos concentramos em coisas que importam — as coisas que
achamos que queremos fazer com nossas vidas — a ponto de fugirmos
para distracoes que, por defini¢do, sio o que ndo queremos fazer com
nossas vidas? Certas tarefas especificas podem ser tio desagradaveis
ou intimidadoras que uma preferéncia por evitd-las nio seria algo
muito notdvel. Mas o sentimento mais comum € o de tédio, que com
frequéncia surge sem explicacio. De repente, o que vocé resolveu
fazer, porque importa a vocé fazé-lo, parece tio assombrosamente
tedioso que vocé ndo aguenta se concentrar naquilo nem um
momento mais.

A solucio para esse mistério, por mais dramdtico que possa soar, é
que sempre que sucumbimos 2 distragdo, estamos tentando fugir de
um doloroso encontro com nossa finitude — com o dilema humano de
ter tempo limitado, e mais especialmente, no caso da distracio,
controle limitado daquele tempo, o que faz com que seja impossivel
ter certeza quanto a como as coisas vio ficar. (Isto €, exceto a certeza
profundamente desagraddvel de que um dia a morte vai por fim a tudo
isso.) Quando vocé tenta focar em algo que considera importante, é
obrigado a encarar seus limites, uma experiéncia que parece ser
especialmente desconfortdvel sobretudo porque valoriza tanto a tarefa
que tem pela frente. Ao contrdrio do arquiteto de Shiraz, que se
recusou a trazer sua mesquita ideal ao mundo do tempo e da
imperfeicio, vocé é obrigado a desistir de suas fantasias divinas e a
experimentar sua falta de poder sobre as coisas com as quais se
importa. Talvez o acalentado projeto criativo se mostrasse além de
seus talentos, ou talvez a dificil conversa conjugal para a qual estd se
preparando se desenvolva em uma amarga discussdo. E mesmo se tudo
progredisse maravilhosamente, vocé ndo poderia saber com
antecedéncia que ia ser desse jeito, de modo que ainda assim teria que



abrir mio da sensac¢io de ser o senhor de seu tempo. Citando mais
uma vez o psicoterapeuta Bruce Tift, vocé teria que se permitir correr
o risco de se sentir “claustrofébico, aprisionado, impotente e
restringido pela realidade”5

E por isso que o tédio pode ser tio surpreendente e agressivamente
desagraddvel: tendemos a pensar nele apenas como uma questio de
nio estar interessado em particular no que quer que se esteja fazendo,
mas na verdade é uma reacio intensa a experiéncia profundamente
desconfortdvel de enfrentar seu limitado controle. O tédio pode se
manifestar em contextos muito diversos — quando vocé estd
trabalhando num grande projeto; quando ndo consegue pensar em
nada para fazer numa tarde de domingo; quando tem como tarefa
cuidar de uma crianca de dois anos durante cinco horas seguidas —,
mas todos tém uma caracteristica em comum: exigem que vocé encare
sua finitude. Vocé é obrigado a lidar com o modo como sua
experiéncia estd se desenrolando naquele momento e se resignar a
realidade de que ¢ isso ar.

Nio é de admirar que busquemos nossas distracdes online, onde
parece que nio hd limites — onde vocé pode se atualizar
instantaneamente quanto a eventos que acontecem em outro
continente, se apresentar como quiser e ficar para sempre rolando
telas por infinitos feeds de noticias, a deriva por um “ambito no qual o
espaco ndo importa e o tempo se espalha num intermindvel
presente”6 para citar o critico James Duesterberg. E verdade que
matar o tempo na internet com frequéncia ndo parece ser
especialmente divertido nos dias de hoje. Mas ndo precisa parecer
divertido. Para poder embotar a dor da finitude, s6 precisa fazer vocé
se sentir ndo restringido.

Tudo isso faz com que seja mais ficil ver por que as estratégias
geralmente recomendadas para vencer a distragio — detoxes digitais,
regras pessoais quanto ao momento certo de se permitir checar sua
caixa de correio etc. — raramente funcionam, ou ao menos nio por
muito tempo. Elas envolvem limitar seu acesso as coisas que vocé usa
para amenizar seu impulso de se distrair e, no caso das formas mais
viciantes de tecnologia, sio de fato ideias apropriadas. Porém, nio



visam ao impulso em si mesmo. Mesmo se vocé sair do Facebook,
banir a si mesmo de midias sociais durante o dia de trabalho ou se
exilar numa cabana nas montanhas, é possivel ainda que vai achar que
é desagradavelmente restritivo se concentrar no que importa, por isso
achard algum modo de aliviar a dor se distraindo: sonhando acordado,
tirando um cochilo desnecessdrio ou — opcio preferida pelos nerds da
produtividade — reprojetando sua lista de coisas a fazer e
reorganizando sua escrivaninha.

A questio predominante é que o que consideramos “distra¢des” nio
sdo as causas finais de estarmos distraidos. Sio apenas os lugares
aonde vamos buscar alivio do desconforto de confrontar a limitacio.
O motivo de ser dificil focar em uma conversa com seu conjuge nio é
que vocé esteja disfarcadamente checando seu telefone por baixo da
mesa de jantar. Pelo contrdrio, “checar disfarcadamente seu telefone
por baixo da mesa de jantar” é o que vocé faz porque é dificil se
concentrar na conversa — porque prestar atencio exige esforco,
paciéncia e um espirito de rendicio, e porque o que vocé ouve pode
aborrecé-lo, e assim checar seu telefone é naturalmente mais
prazeroso. Portanto, mesmo que vocé deixe seu telefone fora de
alcance, nio deve ficar surpreso caso se veja procurando outro modo
de evitar prestar atencio. No caso de uma conversa, isso em geral
toma a forma de ensaiar mentalmente o que vocé vai dizer em seguida,
assim que a outra pessoa terminar de produzir sons com a boca.

Eu gostaria de poder revelar, a essa altura, o segredo para erradicar
o impulso para a distracio — a maneira de nio ser desagradavel o ato
de decidir manter-se atento, por um tempo sustentado, a algo que
vocé valorize, ou de nio poder optar facilmente por nio fazer. Mas a
verdade é que nio creio que haja tal segredo. O modo mais eficaz de
tirar a forca da distracio € apenas parar de esperar que as coisas
possam ser diferentes — aceitar que esse desconforto é simplesmente
o que humanos finitos sentem ao se comprometerem com os tipos de
exigéncia e tarefas relevantes que nos obrigam a confrontar nosso
limitado controle sobre como a vida se desenrola.

Mas hd um sentido no qual a aceitacio dessa falta de qualquer
solugdo € a solucio. A descoberta de Young na montanha, afinal, foi
que seu sofrimento s6 diminuia quando ele se resignava a verdade de



sua situacio: quando parava de lutar contra os fatos e se permitia
sentir mais completamente a dgua gelada em sua pele. Quanto menos
atencdo dedicava a se opor ao que estava acontecendo com ele, mais
atencdo era capaz de dar ao que estava realmente acontecendo. Meus
poderes de concentragio podem nem chegar perto aos de Young, mas
descobri que a mesma légica se aplica a eles. O modo de se absorver
pacificamente num projeto dificil ou numa tediosa tarde de domingo
nio € ir atrds de sentimentos de paz ou absorcio, mas reconhecer a
inevitabilidade do desconforto e voltar sua atencio para a realidade de
sua situacio mais do que protestar contra ela.

Alguns zen-budistas afirmam que a totalidade do sofrimento
humano pode resumir-se a esse esforco por resistir a prestar atengio
total no modo como as coisas estio indo porque queriamos que
fossem diferentes (“Isso nio deveria estar acontecendo!”) ou porque
gostariamos de sentir que estamos controlando mais o processo.Z
Existe um tipo muito pé no chio de libertacio na percepcio de que hd
certas verdades quanto a ser um humano limitado das quais vocé
jamais se livrard. Vocé nio conseguird ditar o rumo dos
acontecimentos. E a paradoxal recompensa por aceitar as restricdes da
realidade é que elas ndo mais parecerio tio restritivas.



Parte 11

Fora de controle



7. Nunca temos tempo realmente

O cientista cognitivo Douglas Hofstadter ¢ famoso, entre outras
razdes, por ter cunhado a expressio “Lei de Hofstadter”1 que declara
que toda tarefa que vocé esteja planejando enfrentar levard sempre
mais tempo do que espera, “mesmo quando vocé leva em conta a Lei
de Hofstadter” Em outras palavras, ainda que saiba que determinado
projeto provavelmente vai levar mais tempo e ajuste seu cronograma
de acordo com isso, ele vai ultrapassar sua nova data estimada de
finalizacio também. Dai segue-se que o conselho padrio quanto a
planejamento — dé a si mesmo o dobro do tempo de que acha que
precisa — poderia na verdade fazer as coisas piorarem. Vocé poderia
estar bem consciente, digamos, do irrealismo de sua tendéncia a achar
que pode completar suas compras semanais na mercearia em uma
hora, incluindo as viagens de ida e volta. Mas, se vocé se conceder
duas horas, exatamente porque sabe que comumente € superotimista,
pode descobrir que leva, em vez disso, duas horas e meia. (O efeito
fica especialmente claro numa escala maior: o governo de Nova Gales
do Sul, muito consciente de que grandes projetos de construcio
tendem a exceder os prazos, programou um prazo aparentemente
amplo de quatro anos para a construcio da Opera de Sydney — mas a
obra acabou durando catorze anos, a um custo 1400% maior que o
orcamento original.) Hofstadter estava meio que brincando, ¢ claro,
mas eu sempre achei que havia algo um pouco inquietante nessa lei,
porque, se é verdadeira — e decerto parece ser, segundo minha
experiéncia —, sugere algo muito estranho: que as atividades que
tentamos planejar, por algum motivo, resistem ativamente a nossos



esforcos de realizd-las conforme nossos planos. E como se nossos
esforcos para sermos bons planejadores ndo apenas fracassassem, mas
fizessem as coisas levarem ainda mais tempo. A realidade parece atacar
de volta, um deus zangado determinado a nos lembrar que mantém
sua superioridade, nio importa quanto tentemos lhe suplicar, criando
uma folga extra em nossos cronogramas.

Para ser honesto, esse tipo de coisa provavelmente me incomoda
mais do que quase todo o resto, porque venho de uma familia de
pessoas que se poderia razoavelmente chamar de planejadores
obsessivos. Somos do tipo que gosta de manter as coisas nos trilhos,
confirmando, com o mdximo possivel de antecedéncia, como vai se
desenrolar o futuro, e que fica agitado e ansioso quando € obrigado a
se coordenar com quem prefere levar a vida como ela é. Minha mulher
e eu temos a sorte de, jd no fim de junho de cada ano, antes de receber
a primeira inquiricio de meus pais quanto a nossos planos para o
Natal, termos tudo planejado; e eu fui criado para considerar qualquer
pessoa que reserve um voo ou um quarto de hotel com menos de
quatro meses de antecedéncia da data de partida ou de hospedagem
como alguém que vive a vida num indesculpavel grau de risco. Nas
férias de familia, sempre era garantida uma espera de trés horas no
aeroporto ou uma hora na estacio ferrovidria, por termos saido de
casa muito antes da hora. ("Papai sugere chegar no aeroporto catorze
horas mais cedo”, diz um titulo no The Onion,2 aparentemente
inspirado em minha infancia.) Tudo isso me aborrecia naquela época,
assim como me aborrece hoje, com aquela irritacio especial reservada
para tracos que vocé reconhece muito claramente em si mesmo
também.

Pelo menos acho que posso dizer que minha familia chegou a isso
honestamente. Minha avé paterna, que era judia, tinha nove anos e
vivia em Berlim quando Hitler chegou ao poder em 1933, e tinha
quinze quando seu padrasto, sobrevivente dos destrocos da
Kristallnacht, finalmente fez planos para levar a familia para
Hamburgo e de 14, a bordo do ss Manhattan, para Southampton, na
Inglaterra. (Os passageiros, me contaram uma vez, estouraram
champanhe no convés, mas s6 depois de terem certeza de que o navio



tinha deixado dguas alemis.) Sua propria avé, minha tetravé, nio
conseguiu se salvar, e morreu depois no campo de concentracio de
Theresienstadt. Nio é especialmente dificil ver como uma adolescente
alemid judia, chegando a Londres as vésperas da Segunda Guerra
Mundial, tenha adquirido, e depois passado a seus filhos, a inabalavel
crenca de que, se vocé nio planejar as coisas com correcio absoluta,
pode acontecer algo muito ruim a vocé ou a seus entes queridos. As
vezes, quando vocé estd saindo para uma viagem, € realmente
importante chegar a seu ponto de partida com bastante tempo de
antecedéncia.

No entanto, o problema de ficar tio emocionalmente envolvido no
planejamento do futuro é que, conquanto possa por acaso evitar uma
catdstrofe, no resto do tempo isso tende a exacerbar a ansiedade que
supostamente deveria aliviar. O planejador obsessivo estd, em
esséncia, pedindo certas garantias do futuro — mas o futuro nio €é o
tipo de coisa que pode sempre prover a garantia almejada, pelo 6bvio
motivo de que ainda estd no futuro. Afinal, vocé nunca poderd estar
absolutamente certo de que algo nio vai atrasi-lo no caminho para o
aeroporto, nio importa quantas horas de antecedéncia providencie.
Ou entdo pode ter certeza — mas somente apos ter chegado e estar
relaxando no terminal, momento em que nio hd consolo a se tirar do
fato de que tudo deu certo, porque agora isso ficou no passado, e
agora tem, em vez daquele, o préximo pedaco de futuro quanto ao
qual ficar ansioso. (Serd que o avido vai pousar no destino a tempo de
vocé pegar o trem para continuar a viagem? E assim por diante.)
Realmente, nio importa com quanta folga planeje, vocé nunca ird
relaxar na certeza de que tudo vai acontecer como gostaria. Em vez
disso, a fronteira de sua incerteza vai sendo empurrada mais e mais na
direcio do horizonte. Quando seus planos para o Natal sio concluidos
com sucesso, tem que pensar em janeiro, depois fevereiro, margo...

Estou usando minha familia neurética como exemplo aqui, mas é
importante ver que esse anseio subjacente de fazer do futuro algo
confidvel ndo € limitado a planejadores compulsivos. Estd presente em
quem quer que se preocupe com qualquer coisa, reaja ou ndo a isso
concebendo elaborados cronogramas ou planos de viagem
supercautelosos. A preocupacio, em seu cerne, é a repetida



experiéncia de uma mente que tenta criar um sentimento de seguranca
quanto ao futuro, fracassando, e entio tentando vdrias e vdrias vezes
— como se o proprio esforco de se preocupar pudesse de algum modo
ajudar a prevenir o desastre. O combustivel da preocupacio, em
outras palavras, é a exigéncia interna de saber, antecipadamente, que
as coisas vdao acabar bem: que seu parceiro ndo vai abandoni-lo, que
vocé terd dinheiro bastante para se aposentar, que uma pandemia ndo
vai levar a vida de ninguém que vocé ama, que seu candidato favorito
vai ganhar as proximas eleicdes, que vocé poderd fazer tudo que estd
em sua lista até o fim da tarde de sexta-feira. Mas a luta pelo controle
do futuro é um forte exemplo da recusa em reconhecer nossas
limitacoes quando se trata de tempo, porque é uma luta que o
preocupado, € obvio, nio vai vencer. Vocé nunca pode estar
verdadeiramente certo quanto ao futuro. E, assim, sua busca vai
sempre estar além de seu alcance.

TUDO PODERIA ACONTECER

Até aqui, em grande parte deste livro, enfatizei a importincia de
confrontar, e nio evitar, a incomoda realidade de quio pouco tempo
nés temos. Mas deveria também estar ficando claro que hd algo
suspeito na ideia do tempo como uma coisa que nés “temos’, em
primeiro lugar. Como assinala o escritor David Cain, nunca temos
tempo no mesmo sentido em que temos dinheiro em nossa carteira ou
sapatos em nossos pés. Quando alegamos que temos tempo, o que na
verdade estamos dizendo é que esperamos ter. “Supomos que temos
trés horas ou trés dias para fazer alguma coisa’, escreve Cain, “mas isso
nunca realmente é uma posse nossa.”3 Qualquer quantidade de fatores
poderia confundir suas expectativas, privando-o dessas trés horas que
vocé pensava que ‘tinha” para completar o trabalho num projeto
importante: seu chefe poderia interrompé-lo com uma requisi¢io
urgente; o metrd poderia sofrer uma pane; vocé poderia morrer. E
mesmo que acabasse tendo todas as trés horas, exatamente de acordo
com o que esperava, vocé nio teria certeza disso até o momento em
que essas horas tivessem passado para a histéria. Vocé s6 vai ter
certeza quanto ao futuro quando ele jd tiver se tornado passado.



Da mesma forma, e apesar de tudo que estou dizendo, ninguém
dispde realmente de 4 mil semanas para viver — ndo s6 porque vocé
pode acabar tendo menos do que isso, mas porque, na realidade, vocé
nunca dispde sequer de uma tinica semana, no sentido de ser capaz de
garantir que ela vird ou que vocé estard em condicio de usd-la
exatamente como deseja. Em vez disso, vocé s6 se encontra em cada
momento quando ele vem, jd atirado nesse tempo e lugar, com todas
as limitacdes que isso implica, e incapaz de ter certeza quanto ao que
pode acontecer em seguida. Reflita sobre isso um pouco, e a ideia de
Heidegger de que nés somos tempo — de que nio hi um modo
significativo de pensar na existéncia de uma pessoa exceto como sendo
uma sequéncia de momentos de tempo — comeca a fazer mais
sentido. E isso tem consequéncias psicologicas reais, porque a
premissa de que tempo €é algo que podemos possuir ou controlar € a
premissa nio enunciada de quase todo nosso pensamento sobre o
futuro, nosso planejamento e estabelecimento de objetivos e nossa
preocupacio. Assim, é uma fonte constante de ansiedade e agitacio,
porque nossas expectativas estio sempre correndo contra a obstinada
realidade de que o tempo nio é possessio nossa e nio pode ficar sob
nosso controle.

Meu argumento, para ser claro, nio € que seja md ideia fazer planos,
economizar dinheiro para a aposentadoria ou se lembrar de votar,
aumentar as chances de que o futuro seja do jeito que vocé gostaria.
Nossos esforcos para influenciar o futuro nio sio o problema. O
problema — a fonte de toda a ansiedade — ¢é a necessidade que
sentimos, de nosso ponto de vista agora, no presente momento, de
sermos capazes de saber que esses esforcos se mostrario bem-
sucedidos. Estd certo, é claro, preferir intensamente que seu parceiro
nunca o abandone e trati-lo de modo a fazer com que essa feliz
possibilidade seja mais provdvel. Mas é uma receita para uma vida sob
incessante estresse insistir na ideia de que vocé tem que ser capaz de
ter certeza, agora, de que € assim que seu relacionamento vai,
definitivamente, se desenrolar no futuro. Entdo, um antidoto contra a
ansiedade surpreendentemente eficaz pode ser simplesmente dar-se
conta de que essa exigéncia de seguranca em relacio ao futuro
definitivamente nunca serd satisfeita — nio importa o quanto vocé



planeje ou se aflija ou quanto tempo extra reserve para passar no
aeroporto. Vocé ndo tem como saber que as coisas vio dar certo. O
esforco por ter certeza € intrinsecamente vio — o que significa que
vocé tem permissdo para parar de se esforcar. O futuro simplesmente
ndo € o tipo de coisa a qual vocé possa dar ordens, como entendeu o
matemdtico e filésofo francés Blaise Pascal: “Somos tio imprudentes’,
escreveu, ‘que vagueamos nos tempos que ndo sio nossos.. Tentamos
[dar ao presente o suporte de] o futuro, e pensamos em dar um jeito
em coisas que ndo estio sob nosso poder, para um tempo o qual nio
temos certeza de que alcancaremos” 4

Nossa ansiedade quanto a incontrolabilidade do futuro comeca a
parecer mais absurda, e talvez, portanto, um pouco mais fdcil de ser
dispensada, quando considerada no contexto do passado. Passamos
nossos dias nos afligindo porque nio podemos controlar o que o
futuro contém; e, ainda assim, é proviavel que a maioria de nés admita
que chegamos aonde quer que estejamos na vida sem exercer muito
controle sobre isso. Seja ld 0 que vocé mais valorize na vida, isso pode
ser rastreado ld atrds como alguma mistura de ocorréncias fortuitas
que vocé nio poderia ter planejado, e que certamente nio pode alterar
retroativamente agora. Vocé poderia nunca ter sido convidado para a
festa na qual conheceu seu futuro conjuge. Seus pais poderiam nunca
ter mudado para a vizinhanga da escola com o inspirado professor que
percebeu seus talentos ainda nio desenvolvidos e o ajudou a brilhar. E
assim por diante — e se vocé perscrutar ainda mais longe no tempo,
antes mesmo de nascer, € um actumulo ainda mais vertiginoso de
coincidéncias, uma em cima da outra. Em sua autobiografia Tudo dito e
feito, Simone de Beauvoir se maravilha com o espantoso ntumero de
coisas, todas totalmente fora de seu controle, que tiveram que
acontecer para fazer com que ela fosse ela:

Se vou dormir depois do almoco no quarto em que trabalho, as vezes acordo com
um sentimento de espanto infantil — por que eu sou eu? O que me assombra,
assim como assombra uma crianca quando ela adquire consciéncia de sua propria
identidade, é o fato de me encontrar aqui, e neste momento, bem fundo nesta
vida e ndo em nenhuma outra. Que golpe de sorte ocasionou isso?.. A penetragio
daquele ovulo especifico por aquele espermatozoide especifico, com as
implicacdes do encontro de meus pais e antes disso as de seu nascimento, e as do



nascimento de todos os seus antepassados, nio tinha uma probabilidade, em
centenas de milhdes, de acontecer. E foi chance, imprevisivel no estado atual da
ciéncia, que me fez nascer mulher. A partir dai, parece-me que mil futuros
diferentes poderiam ter surgido de cada um dos movimentos de meu passado: eu
poderia ter ficado doente e interrompido meus estudos; poderia nio ter
conhecido Sartre; absolutamente qualquer coisa poderia ter acontecido.>

Ha uma implicacio tranquilizadora nas palavras de Simone de
Beauvoir: a de que, apesar de nossa total falta de controle sobre
qualquer dessas ocorréncias, cada um de nés passou por isso até este
momento em nossas vidas — assim, pode ao menos valer a pena levar
em conta a possibilidade de que, quando chegar o incontroldvel
futuro, teremos o que € preciso para lidar com isso também. E que
vocé nio deveria, necessariamente, sequer querer esse controle,
considerando quanto do que vocé valoriza na vida tem acontecido
gracas a circunstancias que vocé nunca escolheu.

CUIDANDO DE SUA PROPRIA VIDA

Essas verdades sobre a falta de controle sobre o passado e a
impossibilidade de conhecer o futuro explicam por que tantas
tradi¢des espirituais parecem convergir no mesmo conselho: que
devemos aspirar a confinar nossas atencdes na tnica por¢io de tempo
que realmente é de nossa conta — esta aqui, no presente. Tentar
controlar o futuro € como tentar tomar o lugar do mestre-
carpinteiro’,6 avisa um dos textos fundadores do taoismo, o Tao Te
Ching, numa adverténcia que foi ecoada vdrios séculos depois pelo
erudito budista Geshe Shawopa, que ordenava rispidamente a seus
alunos: "Nio governem reinos imagindrios de infinddveis
possibilidades de proliferacio.”” Jesus diz algo muito parecido no
Sermio da Montanha (embora muitos de seus seguidores tardios
interpretem a ideia cristd de vida eterna como uma razdo para se fixar
no futuro, e nio para ignori-lo). "“Nio se preocupe com o amanha,
pois o amanhi cuidard de si mesmo’, ele aconselha.8 Depois
acrescenta a célebre expressio “a cada dia basta o seu proprio
cuidado”, um verso que sempre s6 consegui ouvir como se fosse
dirigido aos ouvintes num tom de irdnico divertimento: vocés, galileus



da classe trabalhadora do século 1, realmente levam uma vida tio livre
de problemas — ele parece os estar provocando —, que faz sentido
inventar problemas adicionais inquietando-se com o que possa
acontecer amanha?

Entretanto, a versio desse pensamento que sempre ressoou mais
para mim vem do estudioso contemporaneo Jiddu Krishnamurti, que
o expressou, de modo caracteristicamente direto, numa palestra
proferida na Califérnia, no final da década de 1970. "Em meio a esta
fala especifica”, relembra o escritor Jim Dreaver, que estava na plateia,
"Krishnamurti subitamente fez uma pausa, inclinou-se para frente e
disse, em tom quase conspiratério: ‘Querem saber qual é meu
segredo?’. Quase como se fossemos um s6 corpo, nés nos levantamos...
Pude ver pessoas 2 minha volta inclinando-se para a frente, com as
orelhas em pé, a boca abrindo-se lentamente em abafada antecipacio.9
Entio Krishnamurti disse, numa voz suave, quase timida: ‘Vejam, eu
nio me importo com o que acontece”...”

Ndo me importo com o que acontece. Talvez essas palavras precisem
ser um pouco desempacotadas; nio creio que Krishnamurti
pretendesse dizer que ndo deveriamos sentir tristeza, compaixio ou
raiva quando coisas ruins acontecem conosco ou com outras pessoas,
nem que deveriamos desistir de nossos esforcos para evitar que coisas
ruins acontecam no futuro, mas, sim, que uma vida levada “sem se
importar com o que acontece” é uma vida vivida sem a demanda
interior de saber que o futuro corresponderd a seus desejos em relacio
a ele — e assim sem ter que estar constantemente no limite enquanto
espera para descobrir se as coisas vio ou nio se desenrolar como
esperado. Nada disso quer dizer que ndo possamos agir sabiamente no
presente para reduzir as chances de um desenvolvimento ruim mais
tarde. E podemos ainda reagir, com o melhor de nossas capacidades,
caso coisas ruins ocorram assim mesmo; nio somos obrigados a
aceitar sofrimento ou injustica como parte de uma inevitivel ordem
das coisas. Mas, na medida em que pudermos parar de querer ter
certeza de que as coisas serdo mais tarde como queremos, estaremos
libertos da ansiedade no dnico momento que efetivamente existe, que
€ este aqui.



Incidentalmente, tampouco acho que Krishnamurti esteja
recomendando que facamos como esses irritantes individuos (todos
nés conhecemos um ou dois deles) que sio um pouco orgulhosos
demais de seu comprometimento em serem espontineos — que
insistem em seu direito de nunca fazer planos e de ir passando
impulsivamente pela vida, e com os quais vocé nunca pode ter certeza
de que um acordo de se encontrarem as seis horas para um drinque
significa que tenham a menor intencdo de comparecer. Esses tipos
aparentemente livres e soltos parecem se sentir confinados pelo
proprio ato de fazer planos ou de tentar cumpri-los. Porém, o
planejamento é uma ferramenta essencial na construcio de uma vida
significativa e para o exercicio de responsabilidades para com outras
pessoas. O real problema nio é o planejamento. E que encaramos
nossos planos como algo que nio sio. O que esquecemos, ou nio
suportamos enfrentar, é que, nas palavras do professor de meditacio
americano Joseph Goldstein, “um plano é somente um pensamento”10
Tratamos nossos planos como se fossem um lago, atirado do presente
para enlacar o futuro e p6-lo sob nosso comando. Mas tudo o que um
plano é — tudo que sempre poderd ser — é uma declaracio de
intencdo no momento presente. E uma expressio de seu pensamento
atual quanto a como vocé gostaria, idealmente, de exercer sua modesta
influéncia sobre o futuro. O futuro, € claro, ndo tem obrigacio de se
cumprir.



8. Vocé estd aqui

O fato de tratar o tempo como algo que possuimos e controlamos
parece fazer a vida pior em mais de um sentido. Inevitavelmente,
ficamos obcecados pela ideia de “usd-lo bem”, em consequéncia do
que descobrimos ser uma desafortunada verdade: quanto mais vocé se
foca em usar bem o tempo, cada dia mais comeca a parecer algo que
vocé tem que atravessar a caminho de algum momento mais calmo,
melhor, mais gratificante no futuro, momento que, na verdade, nio
chega nunca. O problema € a instrumentalizagio. Usar o tempo, por
definicio, ¢ tratd-lo instrumentalmente, como um meio para um fim,
e, é claro, fazemos isso todo dia: vocé nio ferve uma chaleira d'dgua
porque ama ferver chaleiras d'dgua, nem poe as meias na lavadora de
roupa porque adora manejar lavadoras de roupa, e sim porque quer
uma xicara de café ou meias limpas. Mas resulta que é perigosamente
facil superinvestir nessa relacio instrumental com o tempo —
concentrar-se exclusivamente em para onde estd indo, a custa de focar
em onde vocé estd —, com o resultado de que vocé se acha vivendo
mentalmente no futuro, situando o valor “real” de sua vida em um
tempo que ainda ndo alcan¢ou nem nunca alcancari.

Em seu livio Back to Sanity [De volta a sanidade].l o psicélogo
Steve Taylor se lembra de estar observando turistas no Museu
Britanico, em Londres, que ndo estavam realmente olhando a Pedra de
Roseta, o antigo artefato egipcio, exposto diante deles, e sim se
preparando para olhar para ela depois, gravando imagens e videos dela
em seus telefones. Estavam tdo intensamente focados em usar seu
tempo para um beneficio futuro — a capacidade de revisitar, ou



compartilhar aquela experiéncia mais tarde —, que quase nio
vivenciavam de todo a exposicio. (E quem ¢ que alguma vez assistird 2
maioria desses videos?) Claro, ficar resmungando sobre os habitos dos
jovens com seus smartphones € o passatempo favorito de ranzinzas de
meia-idade como Taylor e eu. Contudo, a questio mais profunda é
que frequentemente somos culpados de algo semelhante. Tratamos
tudo que estejamos fazendo — a prépria vida, em outras palavras —
como valioso apenas na medida em que prepara o terreno para outra
coisa.

A atitude de focar no futuro quase sempre toma a forma do que
uma vez ouvi ser descrito como a “mentalidade de quando-eu-
finalmente”2 como em: "Quando eu finalmente tiver minha carga de
trabalho sob controle/ver meu candidato ser eleito/achar o parceiro
romantico certo/resolver minhas questdes psicoldgicas, entdo poderei
relaxar, e a vida que sempre tencionei viver poderd comecar”. A pessoa
atolada nessa mentalidade acredita que o motivo pelo qual ela nio se
sente realizada e feliz é que ainda ndo conseguiu realizar certas coisas
especificas; quando fizer isso, assim imagina, sentird que estd
cuidando de sua vida e é a senhora de seu tempo. Mas na verdade o
modo como estd tentando obter este senso de seguranca significa que
nunca estard realizada, porque estd tratando o presente apenas como
um caminho para algum estado superior no futuro — e assim o
momento presente nunca serd satisfatério em si mesmo. Ainda que ela
tenha sua carga de trabalho sob controle ou encontre sua alma gémea,
vai achar outro motivo para postergar sua realizacio.

Certamente, o contexto importa; hd muitas situacdes nas quais é
compreensivel que pessoas se concentrem intensamente na
possibilidade de um futuro melhor. Ninguém culpa o mal pago
limpador de banheiros publicos por aguardar ansioso o fim do dia de
trabalho ou um tempo no futuro no qual terd um emprego melhor;
enquanto isso, ele naturalmente trata suas horas de trabalho sobretudo
como um meio cujo fim é receber um contracheque. Mas existe algo
mais estranho no caso da ambiciosa e bem paga arquiteta, empregada
na profissio que sempre sonhou em praticar, e que assim mesmo se vé
tratando cada momento de sua experiéncia como s6 tendo valor em



termos de levd-la mais perto da conclusio de um projeto, de modo
que possa passar para o seguinte, subir na hierarquia ou chegar a
aposentadoria. Viver assim é inegavelmente insano — mas € uma
insanidade que fica inculcada em nés bem cedo na vida, como
explicou com vigor caracteristico, em seu estilo préprio, o “animador
espiritual” e fil6sofo da Nova Era Alan Watts:

Pense na educacio, por exemplo. Que embuste. Quando vocé € crianga, mandam
vocé para uma creche. Na creche, eles dizem que vocé estd se preparando para ir
para o jardim de infancia. E depois vem o primeiro ano, e o segundo ano, e o
terceiro ano.. No ensino médio eles dizem que vocé estd se preparando para a
faculdade, e na faculdade vocé estd se preparando para ir para o mundo dos
negocios... [Pessoas sio] como asnos correndo atrds de cenouras penduradas a sua
frente em varas presas a seus proprios pescocos. Nunca estio aqui. Nunca
chegam l4. Nunca estdo vivas.3

A CATASTROFE CAUSAL

Foi preciso que eu me tornasse pai para perceber quio completamente
passara toda a minha vida adulta, até entdo, atolado nessa mentalidade
de busca pelo futuro. Nao que a epifania tivesse sido instantinea. Na
verdade, o que aconteceu primeiro, quando o nascimento de meu filho
se aproximava, foi que fiquei mais obcecado do que o normal por usar
bem o meu tempo. Presumivelmente, todo novo pai, ao chegar do
hospital em casa para encarar a realidade de sua incompeténcia em
matéria de criar um filho, sente algum desejo de passar seu tempo o
mais sabiamente possivel — primeiro para manter vivo aquele
pacotinho que se contorce, e depois a fim de fazer o que puder para
lancar as bases de um futuro feliz. Mas, na época, eu ainda era tio
nerd de produtividade que resolvi meus problemas comprando vérios
livros de “faga vocé mesmo” destinados a pais de recém-nascidos; eu
estava determinado a fazer o melhor uso possivel daqueles primeiros e
cruciais meses.

Esse género de publicacio, logo constatei, era nitidamente dividido
em dois campos, cada um deles num permanente estado de indignacio
pela mera existéncia do outro. De um lado, estavam os gurus que eu
passei a considerar como Treinadores de Bebés, que nos instavam a



enquadrar nosso filho num estrito cronograma assim que possivel —
porque a auséncia de tal estrutura o deixaria existencialmente
inseguro, e também porque a acio de tornar seus dias mais previsiveis
significaria que ele poderia se integrar suavemente nos ritmos da casa.
[sso permitiria a todos dormir um pouco, e, 2 minha mulher e a mim,
voltar rapidamente a trabalhar. Do outro lado estavam os Pais
Naturais, para os quais todos esses cronogramas — e, francamente, a
simples nocio de mies com empregos para os quais tinham que voltar
— eram mais uma evidéncia de que a modernidade tinha corrompido a
pureza de ser pai ou mie, que s6 poderia ser recuperada emulando-se
as prdticas naturais de tribos indigenas no mundo em
desenvolvimento e/ou de humanos pré-histéricos, sendo esses dois
grupos, para esse campo de progenitores especialistas, e para qualquer
finalidade pratica, a mesma coisa.

Mais tarde, eu aprenderia que nio hd praticamente nenhuma
evidéncia cientifica crivel que favoreca qualquer desses campos. (Por
exemplo, a “prova’” de que é errado deixar seu bebé chorar até
adormecer vem em grande medida de uma pesquisa feita com criancas
abandonadas em orfanatos romenos, o que dificilmente é a mesma
coisa que deixar seu filho sozinho em seu aconchegante berco
escandinavo durante vinte minutos por dia; enquanto isso, hd um
grupo étnico africano, os hausa-fulani,4 que transgride toda filosofia
parental ocidental considerando tabu, em alguns casos, a mie fazer
contato visual com seus bebés — e parece que essas criancas em geral
ficam bem também.) Mas o que mais fortemente me impactou foi
como os dois conjuntos de especialistas estavam totalmente
preocupados com o futuro — de fato, como quase todos os conselhos
parentais que encontrei, em livros e online, pareciam estar
completamente focados em fazer o que fosse requerido para produzir
mais tarde as mais felizes, mais bem-sucedidas ou mais
economicamente produtivas criancas mais velhas ou adultos.

[sso era obviamente o bastante no caso dos Treinadores de Bebés,
com sua paixdo por inculcar bons hdbitos que poderiam servir ao bebé
durante toda a sua vida. Mas ndo era menos verdade para os Pais
Naturais. Poderia ser explicado se as justificativas dos Pais Naturais



para insistir em “vestir o bebé” [isto €, o pai o a mie levar o bebé
preso a si como se fosse roupa], ou dormir juntos, ou amamentar até
os trés anos fosse a alegacio de que esse era um modo mais
satisfatorio de pais e bebés viverem. Mas seu motivo real, as vezes
expresso explicitamente, era que essas eram as melhores coisas a se
fazer para assegurar a futura satde psicolégica da crianca. (De novo:
sem qualquer evidéncia real) E me choca, ainda mais
incomodamente, que o motivo de eu estar buscando todos esses
conselhos, em primeiro lugar, era que essa era minha postura na vida
também: que até onde consigo lembrar, eu passava meus dias me
esforcando para obter resultados futuros — resultados de exames,
empregos, melhores hdbitos de exercicio: a lista continua — a servigo
de algum momento hipotético em que a vida por fim se desenrolaria
suavemente. Agora que meus deveres didrios envolviam um bebé, eu
simplesmente expandi minha abordagem instrumental para acomodar
a nova realidade: eu queria saber que estava fazendo o que era
requerido para obter resultados 6timos no futuro no dominio da
criacio de filhos também.

S6 que isso comecava a me parecer um modo espantosamente
perverso de abordar a questio de como gastar tempo com um recém-
nascido, sem mencionar a coisa desnecessariamente exaustiva que é
ter que pensar nisso quando a vida jd é exaustiva o bastante. Claro, era
importante manter um olho no futuro — havia vacinas a serem
administradas, pré-escolas a escolher e matricular etc. Mas meu filho
estava ali naquele momento, e s6 teria zero ano durante um ano, e eu
me dei conta de que nio queria desperdicar esses dias de sua
existéncia atual concentrando-me apenas em como melhor usd-los em
beneficio de sua existéncia futura. Ele era presenca pura, participando
incondicionalmente do momento em que se encontrava, e eu queria
juntar-me a ele nesse momento. Queria observar seu minusculo
punho se fechar em torno de meu dedo, e sua vacilante cabeca se virar
em reacio a um ruido, sem ficar obcecado pela ideia de se isso
demonstrava ou nio que ele estava correspondendo a seus “marcos de
desenvolvimento” ou pelo que eu deveria estar fazendo para assegurar
que correspondesse. Pior ainda, ocorreu-me que minha fixacio em
usar bem meu tempo significava usar meu préprio filho, um ser



humano totalmente outro, como um instrumento para aplacar minha
propria ansiedade — tratando-o como nada mais que um meio para
alcancar meu hipotético senso futuro de seguranca e paz de espirito.

O escritor Adam Gopnik chama essa armadilha na qual eu tinha
caido de “catdstrofe causal’, que ele define como a crenca de que “a
provada correc¢io ou incorrecio de algum modo de criar filhos € o tipo
de adulto que ele produz”5 Essa ideia soa bem razodvel — como julgar
correc¢do ou incorre¢do de outra maneira? —, até vocé perceber que
seu efeito € esvaziar a infancia de qualquer valor intrinseco, tratando-a
como nada além de um treinamento para a idade adulta. Talvez seja
realmente um “mau habito”, como insistem os Treinadores de Bebés,
seu filho de um ano se acostumar a adormecer em seu peito. Mas é
também uma experiéncia deliciosa no momento atual, e isso tem que
ser posto na balanca; nio € aceitivel que preocupagdes com o futuro
tenham sempre que ter, automaticamente, precedéncia. Da mesma
forma, a questio de se estd correto ou nio deixar seu filho de nove
anos passar horas por dia jogando jogos violentos de video game nio
tem a ver apenas com a questio se isso fard dele um adulto violento ou
nio, mas também se essa € uma boa maneira de ele estar usando a vida
dele no presente; talvez uma infincia imersa em sangue e chacina
digitais seja uma infancia de baixa qualidade, mesmo que nio haja
efeitos futuros. Em sua peca The Coast of Utopia [A costa da utopial,
Tom Stoppard poe uma versio intensificada desse sentimento na boca
do filésofo russo do século xix Alexander Herzen, quando ele luta
para se conformar com a morte de seu filho, que se afogou num
naufrigio — e cuja vida, insiste Herzen, nio fora menos valiosa por
nunca ter chegado a ser usufruida em realizacdes adultas. "Porque as
criancas crescem, pensamos que o propdsito de uma crianca €
crescer’, diz Herzen.6 "Mas o propésito de uma crianca é ser uma
crianca. A natureza nio desdenha do que vive por apenas um dia. Ela
verte tudo de si em cada momento.. O prémio da vida estd em seu
fluir. Mais tarde € tarde demais.”

A ULTIMA VEZ



Espero ainda que esteja claro agora que nada disso se aplica apenas a
pessoas que sejam pais de criangas pequenas. Certamente, é verdade
que um bebé recém-nascido que se desenvolve rdpido faz com que
seja especialmente dificil ignorar o fato de que a vida é uma sucessio
de experiéncias transitorias, valiosas por si mesmas, que vocé deixard
escapar se focar completamente no destino ao qual, assim espera, elas
possam estar levando. Mas o autor e podcaster Sam Harris faz a
perturbadora observacio de que o mesmo se aplica a tudo: nossas
vidas, gragas a sua finitude, sdo inevitavelmente cheias de atividades
que estamos fazendo pela dltima vez.Z Assim como haverd uma dltima
ocasiio em que eu irei buscar meu filho — pensamento que me
apavora, mas que € dificil de negar, pois por certo nio vou fazer isso
quando ele tiver trinta anos —, haverd uma derradeira vez em que vocé
visitard a casa de sua infincia, ou nadard no oceano, ou fard amor, ou
terd uma conversa profunda com certo amigo muito préximo. Mas em
geral ndo hd como saber, no préprio momento, que vocé estd fazendo
aquilo pela ultima vez. Harris observa que deveriamos, portanto,
tentar tratar toda experiéncia como essas com a reveréncia que
demonstrariamos se fosse a dltima vez. E de fato hd um sentido no
qual todo momento na vida é uma “dltima vez”. Ele chega; vocé nunca
o terd novamente — e, uma vez tendo passado seu suprimento
remanescente de momentos, terd um a menos do que tinha antes.
Tratar todos esses momentos apenas como degraus para algum
momento futuro é demonstrar um nivel de abstracio de nossa
situacio real que seria de cair o queixo nio fosse o fato de que todos
fazemos isso, o tempo todo.

Hi que se admitir, nio é totalmente nossa culpa que abordemos
nosso tempo finito de um modo tido perversamente instrumental e
focado no futuro. Poderosas pressdes externas nos empurram nessa
direcio também, porque existimos dentro de um sistema econdmico
que € instrumental em seu cerne. Um modo de entender o
capitalismo, de fato, é como sendo uma mdquina gigantesca para a
instrumentalizacio de tudo que encontra — os recursos da Terra, seu
tempo e suas capacidades (ou “recursos humanos”) — a servico de
lucro futuro. Ver as coisas desse modo ajuda a explicar a verdade —



que sem isso seria misteriosa — de que pessoas ricas em economias
capitalistas sio com frequéncia surpreendentemente miserdveis. Sio
muito boas em instrumentalizar seu tempo para o propésito de gerar
riqueza para si mesmas; essa € a defini¢io de ser bem-sucedido no
mundo capitalista. Porém, ao focarem tio duramente na
instrumentalizacio de seu tempo, acabam tratando suas vidas no
momento atual como nada mais do que um veiculo no qual viajar para
um futuro estado de felicidade. Assim, seus dias sio exauridos de
significado, mesmo que seu saldo bancdrio aumente.

Ha também um nicleo e uma verdade no cliché de que pessoas que
vivem em paises economicamente menos bem-sucedidos sio melhores
em aproveitar a vida — o que € outra maneira de dizer que elas estio
menos fixadas em instrumentalizd-la para obter lucro futuro, e assim
sdo mais capazes de usufruir dos prazeres do presente. O México, por
exemplo, tem frequentemente ultrapassado os Estados Unidos em
indices globais de felicidade.8 Dai provém a velha parabola sobre um
executivo de Nova York que estava de férias, conversando com um
pescador mexicano, e este lhe contava que s6 trabalhava algumas horas
por dia e passava a maior parte do tempo bebendo vinho ao sol e
tocando musica com amigos. Estarrecido com a atitude do pescador
em relacio a gestio do tempo, o executivo lhe deu um conselho nio
solicitado: se o pescador trabalhasse mais, explicou, poderia investir os
lucros em mais barcos, pagar a outros para que pescassem, ganhar
milhdes e se aposentar cedo. “E o que eu ia fazer depois?’, perguntou
o pescador. "Ah, bem, depois”, respondeu 0 homem de negécios, “vocé
poderia passar seus dias bebendo vinho ao sol e tocando musica com
seus amigos.”

Um exemplo vividlo de como a pressio capitalista para
instrumentalizar seu tempo exaure o significado da vida é o notdrio
caso dos advogados corporativos. A estudiosa de leis catélica Cathleen
Kaveny argumentou que o motivo de tantos deles serem tio infelizes
— apesar de em geral serem muito bem pagos — €é a convencio da
“hora faturdvel”, que os obriga a tratar seu tempo, e assim na verdade a
si mesmos, como uma commodity a ser vendida aos clientes em
porcoes de sessenta minutos. Uma hora nio vendida ¢é



automaticamente uma hora desperdicada. Assim, quando um
advogado de notdrio sucesso e superocupado deixa de comparecer a
um jantar em familia ou 2 peca escolar em que seu filho atua, nio €
necessariamente porque esteja “ocupado demais”, no sentido direto de
ter muita coisa para fazer. Pode ser também porque nio seja mais
capaz de conceber uma atividade que nio possa ser mercadorizada
como algo que valha a pena fazer. Como escreve Kaveny, “advogados
imbuidos do éthos da hora faturdvel tém dificuldade para captar um
entendimento ndo mercadorizdvel do significado do tempo que lhes
permita apreciar o verdadeiro valor dessa participa¢io”9 Quando uma
atividade nio pode ser acrescentada a contagem em curso de horas
faturdveis, ela comeca a ser percebida como uma indulgéncia que
alguém nio se pode permitir. Pode haver mais desse éthos na maioria
de nés — mesmo de quem nio é advogado — do que estamos
dispostos a admitir.

E ainda assim estamos enganando a nés mesmos quando pomos no
capitalismo toda a culpa pelo modo como a vida moderna tio
frequentemente parece ser de incessante labuta, que se “tem que
atravessar’ a caminho de um tempo melhor no futuro. A verdade é
que nos colaboramos com esse estado das coisas. N6s optamos por
tratar o tempo desse modo autodestrutivamente instrumental, e
agimos assim porque isso nos ajuda a manter o sentimento de estar
num onipotente controle de nossas vidas. Enquanto vocé acreditar
que o real significado da vida estd em algum lugar no futuro — que um
dia todos os seus esforcos vio se pagar numa era dourada de
felicidade, livre de todos os problemas —, estard evitando encarar a
nido palatdvel realidade de que sua vida nio o estd levando a algum
momento de verdade que ainda nio chegou. Nossa obsessio em
extrair o maior valor futuro de nosso tempo nos faz ficar cegos a
realidade de que, de fato, o momento da verdade é sempre agora —
que a vida ndo é mais do que uma sucessio de momentos presentes,
culminando na morte, e que vocé provavelmente nunca chegard a um
ponto no qual vai sentir que suas coisas estdo funcionando a perfeicio
e que, portanto, é melhor vocé parar de postergar o “verdadeiro
significado” de sua existéncia para o futuro e se jogar na vida agora.



John Maynard Keynes enxergou a verdade no fundo de tudo isso,
que é a de que nossa fixacio no que ele chamou de “propositividade”
— em usar bem o tempo para propésitos futuros, ou em
“produtividade pessoal”, poderia ter dito se escrevesse nos dias atuais
— ¢é afinal motivada pelo desejo de nio morrer. "O homem
propositivo’, escreveu Keynes,10 “estd sempre tentando garantir uma
imortalidade espuria e iluséria para suas agdes, empurrando seus
interesses nelas mais para a frente no tempo. Ele nio ama seu gato,
mas sim os filhotes de seu gato; na verdade nem os filhotes, e sim os
filhotes dos filhotes, e assim por diante, sempre, até o fim do gatado.
Para ele, geleia nunca é geleia, a menos que seja o caso de uma geleia
amanh3, nunca de uma geleia hoje. Assim, empurrando sempre sua
geleia para o futuro, ele se esforca por garantir ao ato de prepari-la
um aspecto de imortalidade” Como ele nunca tem de “sacar” a
significAncia de suas acdes no aqui e agora, o homem propositivo
imagina-se um deus onipotente, cuja influéncia sobre a realidade
estende-se infinitamente no futuro; ele chega a sentir como se de fato
fosse o senhor de seu tempo. Mas o preco que paga é alto. Nunca
chegard a amar um gato real, no momento presente. Nem vai saborear
uma geleia de verdade. Ao tentar tio duramente obter o melhor de seu
tempo, ele deixa de viver a vida.

AUSENTE NO PRESENTE

Contudo, a tentativa de "viver no momento’, de encontrar significado
na vida agora, traz também seus proprios desafios. Vocé realmente
tentou isso alguma vez? Apesar da insisténcia de professores da
moderna aten¢io plena de que ela é um caminho rdpido para a
felicidade — e apesar de um crescente acervo de pesquisa psicoldgica
quanto aos beneficios de “saborear” ou de fazer um deliberado esfor¢o
por apreciar os pequenos prazeres da vida —, isso se mostra
desconcertantemente dificil de fazer. Em seu classico hippie Zen e a
arte da manuten¢do de motocicletas, Robert Pirsig descreve-se
chegando, com seu jovem filho, a resplandecente extensio azul do lago
Crater, no Oregon, um vulcio pré-histérico desmoronado que é o
mais profundo corpo de dgua da América. Estd determinado a obter o



médximo da experiéncia, mas de algum modo ele fracassa: “[Nos]
vemos o lago Crater com um sentimento de Bem, ai estd ele]
exatamente como mostram as fotos. Olho para os outros turistas,
todos também parecendo deslocados. Nio tenho ressentimento
quanto a isso, s6 um sentimento de que tudo € irreal e que as
caracteristicas do lago sdo ofuscadas pelo fato de ele ser tio
divulgado”11 Quanto mais vocé tenta estar aqui agora, apontar para o
que estd acontecendo neste momento e de fato vé-lo, mais lhe parece
que vocé ndo estd aqui agora — ou, alternativamente, que estd, mas
que todo o sabor da experiéncia lhe foi tirado.

Sei como Pirsig deve ter se sentido. Vdrios anos atrds, visitei
Tuktoyaktuk, uma pequena cidade no extremo norte dos Territérios
do Noroeste, no Canadd. Na época, s6 era acessivel por ar ou por mar,
ou, no inverno, pela rota que eu adotei, que envolvia viajar num
veiculo 4%4, ao longo de um rio congelado, passando por barcos
presos no gelo durante a estacio, e depois sobre o préprio oceano
Artico. Minha missio jornalistica envolvia a luta entre Canadd e
Russia pelas jazidas de petréleo abaixo do polo Norte — mas
naturalmente, tendo ouvido falar muito sobre ela, eu também queria
ver a aurora boreal. Durante vdrias noites me obriguei a sair para um
frio de menos 30°C, uma temperatura na qual a umidade dentro de
seu nariz vira gelo no momento em vocé inala — para sé encontrar a
escuriddo de espessa cobertura de nuvens. Somente em minha ultima
noite 14, pouco depois das duas da manha, o casal que tinha alugado a
cabana vizinha 2 minha hospedagem bateu com animagio a minha
porta para me dizer que havia chegado a hora: a aurora boreal estava
aparecendo. Joguei algumas pecas por cima da minha roupa de baixo
térmica e sai para ficar sob um céu de catedral, cheio de cortinas de
luzes verdes que deslizavam de horizonte a horizonte. Eu estava
determinado a saborear a exibicio, que na manhi seguinte os locais
descreveram como particularmente impressionante. Mas, quanto mais
eu tentava, menos parecia ser capaz de fazer isso. Quando me
preparava para voltar ao calor de minha cabana, eu estava tio longe de
me sentir absorvido pelo momento que me ocorreu um pensamento



em relagdo a aurora boreal que até hoje me contorco todo ao lembrar:
Oh, eu pensei, parece um desses protetores de tela.

O problema é que o esforco para estar presente no momento,
embora pareca ser o exato oposto da mentalidade instrumentalista,
focada no futuro, que tenho criticado neste capitulo, é na verdade
apenas uma versdo ligeiramente diferente dela. Vocé estd tio fixado
em tentar usar seu tempo da melhor maneira possivel — nesse caso
nio para algum resultado ulterior, mas para uma experiéncia de vida
enriquecedora bem agora — que isso obscurece a prépria experiéncia.
E como ficar tentando demais adormecer, e, portanto, fracassar. Vocé
estd determinado a estar completamente presente enquanto, digamos,
lava a louca — talvez porque viu aquela citacio do professor budista
campedo de vendas Thich Nhat Hanh sobre ficar absorvido na mais
mundana das experiénciasl2 — para descobrir que ndo é capaz disso,
porque estd tio ocupado em se perguntar, conscientemente, se estd
presente ou nio. A expressio “estar aqui agora’ traz A mente imagens
de drogados barbudos em calcas boca de sino, totalmente relaxados
em relacio ao que possa acontecer a seu redor. Mas na verdade a
tentativa de estar aqui agora ndo parece ser muito relaxante, e sim
extenuante — e acaba revelando que tentar ter a experiéncia do
momento presente mais intensa possivel é um modo infalivel de
fracassar. Meu exemplo favorito nesse aspecto é o estudo feito em
2015 por pesquisadores da Universidade Carnegie Mellon, em
Pittsburgh,13 no qual casais foram instruidos a fazer sexo duas vezes
mais frequentemente do que o usual por um periodo de dois meses.
Ao fim desse tempo, concluiu o estudo, eles ndo estavam mais felizes
do que no inicio. Essa descoberta foi amplamente mencionada como
um exemplo de que uma vida sexual mais ativa nio é tio prazerosa
quanto se poderia imaginar. Porém, o que isso de fato demonstra, eu
diria, é que tentar duramente demais ter uma vida sexual mais ativa
nio é nada divertido.

Uma abordagem mais frutifera ao desafio de viver mais plenamente
o momento comeca em se dar conta de que vocé, na verdade, sempre
jd estd vivendo o momento, de qualquer maneira, querendo ou nio.
Afinal, seus pensamentos autoconscientes sobre se estd focado o



bastante em lavar a louca — ou se estd curtindo o sexo extra que
pratica atualmente, desde que concordou em participar desse estudo
psicolégico — sio pensamentos que surgem no momento presente,
também. E se vocé, inescapavelmente, jd estd no momento, por certo
hd algo profundamente dubio quanto a tentar ocasionar esse estado de
coisas. Tentar viver no momento implica que vocé estd, de algum
modo, separado de "o momento”, e portanto numa posicio de ou
conseguir ou ndo conseguir viver nele. Por todas as suas associagdes
relaxadas, a tentativa de estar aqui agora é portanto mais uma tentativa
instrumentalista de usar o momento presente puramente como um
meio que visa a um fim, num esforco por sentir que estd no controle
de seu tempo a medida que ele se desenrola. Como sempre, isso nio
funciona. A autoconsciéncia que vocé experimenta quando busca,
com demasiado esforco, estar “mais no momento” é o desconforto
mental de tentar se erguer sozinho — para modificar sua relacio com o
momento presente no tempo, quando de fato esse momento no tempo
é tudo que vocé €, para comecar,

Como expressa a escritora ]ay ]ennifer Matthews em seu curto livro
com o excelente titulo de Radically Condensed Instructions for Being
Just as You Are [Instrucoes radicalmente condensadas para ser
exatamente como vocé é]: “Nio podemos tirar nada da vida. Nao
existe um lado de fora para onde levar as coisas. Nio existe um
pequeno bolso, situado fora da vida, [no qual poderiamos] armazenar
provisdes para o futuro. A vida deste momento nio tem um lado de
fora”l4 Viver mais plenamente no presente pode ser apenas uma
questdo de por fim se dar conta de que vocé nunca tem outra op¢io a
nio ser a de estar aqui agora.



9. Redescobrindo o descanso

Num escaldante fim de semana de verdo alguns anos atrds, juntei-me
aos apaixonados membros de um grupo de ativistas, chamado Pegue
de Volta Seu Tempo, num abafado salio de conferéncias universitdrio
em Seattle, onde tinham se reunido para levar adiante sua missio de
longa data para “eliminar a epidemia do trabalho excessivo” O
encontro do qual participei, sua conferéncia anual, teve um ptblico
esparso — em parte porque, como reconheceram os organizadores, era
agosto e muita gente estava de férias, e a organizacio mais
estridentemente favordvel ao relaxamento na América dificilmente
poderia reclamar disso. Mas foi também porque o Pegue de Volta Seu
Tempo promove o que € tido, hoje, como uma mensagem altamente
subversiva. Nio existe nada de incomum em suas demandas por mais
dias de folga ou jornadas de trabalho mais curtas; essas propostas sio
cada vez mais comuns. No entanto, quase sempre sio justificadas com
base na ideia de que um trabalhador descansado é um trabalhador
mais produtivo — e foi exatamente esse raciocinio que o grupo pds em
questio. Por que, queriam seus membros saber, férias na praia,
refeicdes com amigos, manhds ociosas na cama tinham que ser
justificadas em termos de um desempenho melhorado no trabalho?
“Vocé continua a ouvir pessoas alegando que mais tempo de folga
pode ser bom para a economia’, esbravejou John de Graaf, um
esfuziante cineasta setentdo e a forca motriz atrds do Pegue de Volta
Seu Tempo. "Mas por que deveriamos ter que justificar vida em
termos de economia? Nio faz sentido!” Depois, eu soube da existéncia
de uma iniciativa rival, Projeto: Tempo de Folga, que, diferentemente



do Pegue de Volta Seu Tempo, usufruia de generoso patrocinio de
empresas e de conferéncias com um publico maior — e nio foi
surpresa saber que sua missdo era promover “os beneficios pessoais,
de negocios, sociais e econdmicos” do lazer. Também era apoiado pela
Us Travel Association [Associacio de Viagem dos Estados Unidos],
que tinha seus proprios motivos para querer que as pessoas tirassem
mais férias.

O DECLINIO DO PRAZER

De Graaf tocou em um dos mais sinuosos problemas sobre tratar o
tempo apenas como algo a ser usado tio bem quanto possivel, que € o
fato de comecarmos a sofrer pressio para usar nosso tempo de lazer
produtivamente também. Usufruir de lazer como valor por si mesmo
— 0 que, como vocé deve ter pressuposto, é a razao de ser do lazer —
comega a ser percebido como algo nio muito correto. Comeca a
parecer que vocé estard falhando na vida, de um modo indistinto, se
nio tratar seu tempo de folga como um investimento em seu futuro.
As vezes essa pressio toma a forma do argumento explicito de que
vocé tem que considerar suas horas de lazer uma oportunidade para
tornar-se um trabalhador melhor (“Relaxe! Vocé serd mais produtivo’l
é o cabecalho de uma secio imensamente popular do New York
Times). Mas uma forma mais furtiva da mesma atitude infectou
também aquela sua amiga que parece estar sempre treinando para uma
prova de dez quilometros, mas que aparentemente € incapaz de
apenas sair para dar uma corrida: ela se convenceu de que correr é
uma coisa sem sentido, que deve ser feita a fim de se chegar a uma
realizacio futura. E isso me infectou também, durante os anos em que
passei frequentando aulas de meditacio e retiros, com o pouco
consciente objetivo de que poderia um dia alcancar uma condicdo de
calma permanente. Mesmo um empreendimento tio aparentemente
hedonista de passar um ano passeando pelo mundo com uma mochila
nas costas pode ser afetado pelo mesmo problema se seu propdsito
nio for o de explorar o mundo, e sim — sutil distingio esta —
acrescentar isso a seu armazém mental de experiéncias, na esperanca
de que sentird, mais tarde, que usou bem a sua vida.



A lamentdvel consequéncia de justificar o lazer somente por sua
utilidade para outras coisas é que ele comeca a ser vagamente
percebido como uma tarefa — em outras palavras, como trabalho, no
pior sentido desse termo. Essa era a armadilha que o critico Walter
Kerr comentou em 1962 em seu livio The Decline of Pleasure [O
declinio do prazer]: “Somos todos compelidos”, escreveu Kerr, “a ler
visando lucro, ir a festas para fazer contatos.. jogar por caridade, sair a
noite para prestigiar a cidade, e ficar em casa no fim de semana para
fazer reparos na casa”2 Defensores do capitalismo moderno adoram
ressaltar que, apesar de como as coisas possam parecer, na verdade
temos mais tempo de lazer do que tinhamos em décadas passadas3 —
uma média de cerca de cinco horas por dia para homens, e apenas um
pouco menos para mulheres. Mas talvez um motivo pelo qual nés nio
sentimos estar experimentando a vida dessa maneira é que o lazer nio
mais parece ser muito prazeroso. Em vez disso, é muito frequente
percebé-lo como outro item na lista de coisas por fazer. E assim como
muitos de nossos problemas com o tempo, a pesquisa sugere que esse
problema fica pior quanto mais abastado vocé é.4 Pessoas ricas estio
sempre ocupadas trabalhando, mas também tém mais op¢des para usar
qualquer determinada hora de tempo livre: como qualquer outra
pessoa, elas poderiam ler um romance ou fazer uma caminhada; mas
poderiam igualmente ir assistir a uma Opera ou planejar uma
temporada de esqui em Courchevel. Assim, sio mais propensas a
perceber que hd atividades de lazer que poderiam estar realizando,
mas nao estao.

Provavelmente nio podemos esperar captar quio totalmente
estranha essa atitude em relagio ao lazer pareceria ser para alguém
que viveu em qualquer momento antes da Revolucio Industrial. Para
os filésofos do mundo antigo, o lazer nio era um meio para algum
outro fim; pelo contrdrio, era o fim para o qual tudo o mais que valia a
pena fazer era um meio. Aristételes disse que o verdadeiro lazer —
que para ele significava reflexio e contemplacio filoséfica — estava
entre as mais altas virtudes porque valia a pena optar por ele por seu
proprio valor, enquanto outras virtudes, como coragem na guerra ou
comportamento nobre no governo, sé eram virtuosas porque levavam



a alguma outra coisa. A palavra latina para negécio, "negotium’,
traduz-se literalmente como "nio lazer”, refletindo a ideia de que o
trabalho era um desvio da mais alta vocacio humana. Nesse
entendimento da situacio, o trabalho deveria ser uma inevitdvel
necessidade para certas pessoas — acima de tudo, para os escravos
cuja labuta possibilitava o lazer dos cidadios de Atenas e de Roma —,
mas era fundamentalmente indigno, e por certo nio o principal
objetivo de estar vivo.

A mesma ideia essencial permaneceu intacta durante séculos de
subsequente inquietacido historica: a de que o lazer era o centro de
gravidade da vida, o estado-padrio do qual o trabalho era, as vezes,
uma inevitdvel interrupcio. Mesmo as opressivas vidas dos
camponeses medievais ingleses eram impregnadas de lazer: elas se
desenvolviam segundo um calenddrio que era dominado por feriados
religiosos e dias santos, junto com festivais de aldeia que duravam
dias, conhecidos como ales, para marcar ocasides solenes como
casamentos e mortes. (Ou menos solenes, como a temporada em que
as ovelhas tinham crias — qualquer pretexto para se embriagar.)
Alguns historiadores alegam que um camponés mediano no século xv1
trabalhava apenas 150 dias por ano,5> e, embora haja controvérsia
quanto a esse numero, ninguém duvida que o lazer estava
praticamente no centro de quase toda vida. A parte qualquer outra
coisa, por mais que toda essa recreacio possa ter sido divertida, nio
era exatamente opcional. As pessoas enfrentavam forte pressio social
para nio trabalhar o tempo todo: observavam-se feriados religiosos
porque a Igreja assim o exigia; e num povoado coeso nio seria ficil se
esquivar das outras festividades. Outro resultado foi que um senso de
vagareza e pachorra penetrou nos dias que as pessoas passavam no
trabalho. "O homem trabalhador”, reclamou o bispo de Durham,
James Pilkington, por volta de 1570, “vai ter seu longo descanso pela
manhi; uma boa parte do dia se passou antes de ele chegar no
trabalho. Depois ele tem de ter seu desjejum, embora ainda nio o
tenha ganhado, na hora de costume, caso contrdrio vai haver
resmungos e murmurios.. Ao meio-dia ele tem de ter sua sesta, depois
seu lanche a tarde, e jd passou grande parte do dia."6



Contudo, a industrializacio, catalisada pela disseminacio da
mentalidade da hora do relégio, varreu tudo isso para longe. Fibricas e
usinas requeriam o trabalho coordenado de centenas de pessoas, pagar
por hora, e o resultado foi que o lazer se tornou nitidamente
delineado a partir do trabalho. Implicitamente, oferecia-se um acordo
aos trabalhadores: vocé pode fazer o que quiser em seu tempo de
folga, contanto que nio prejudique — e preferivelmente melhore —
seu desempenho no emprego. (Assim havia uma questio de lucro em
jogo quando as classes superiores expressavam horror pelo entusiasmo
das classes inferiores em beber gim: chegar ao trabalho de ressaca
porque passou seu tempo de folga embebedando-se era uma violagio
do acordo.) Num sentido estrito, essa nova situacio deixou os
trabalhadores mais livres do que antes, uma vez que seu lazer era mais
verdadeiro do que o que tinham quando a Igreja e a comunidade
ditavam quase tudo que faziam com ele. Mas, a0 mesmo tempo, uma
nova hierarquia se estabelecera. O trabalho, agora, tinha que ser visto
como o real objetivo da existéncia; o lazer era meramente uma
oportunidade para recuperacgio e reposicio, visando ao trabalho que
se seguiria. O problema para o trabalhador mediano numa usina ou
fabrica era que o trabalho industrial nio era suficientemente
significativo para ser o objetivo da existéncia: ele o fazia por dinheiro,
ndo para sua propria e intrinseca satisfacio. Assim, agora a vida como
um todo — tanto o trabalho quanto o lazer — deveria ser valorizada
em beneficio de outra coisa, no futuro, e nio por si mesma.

[ronicamente, os lideres sindicais e reformadores do trabalho que
faziam campanha por mais tempo livre, e que mais tarde conseguiram
o dia de trabalho de oito horas e o fim de semana com dois dias,
ajudaram a arraigar a atitude instrumental em relagio ao lazer,
segundo a qual ele s6 se justifica com base em algo que nio € apenas
fruicio e diversio. Argumentavam que trabalhadores deviam usar
qualquer tempo livre adicional que recebessem para se aprimorar,
mediante atividades educacionais e culturais — em outras palavras,
que deviam usd-lo para mais do que apenas relaxar. Mas hd algo de
comovente no caso dos trabalhadores téxteis de Massachusetts no
século XIX, que contaram a um pesquisador o que realmente ansiavam
por fazer com mais tempo livre: "Olhar em volta para ver o que estava



acontecendo”. Ansiavam por um verdadeiro lazer, nio um tipo
diferente de produtividade. Queriam o que o dissidente marxista Paul
Lafargue chamaria posteriormente, no titulo de seu panfleto mais
conhecido, O direito a preguica.z

Disso tudo nés herdamos uma ideia profundamente bizarra do que
significa passar “bem” seu tempo de folga — e, inversamente, o que
quer dizer desperdicd-lo. Nessa ideia de tempo, qualquer coisa que
nio crie alguma forma de valor para o futuro €, por defini¢io, mero
6cio. Descanso é permissivel, mas apenas com o propdsito de se
recuperar para o trabalho, ou talvez para alguma outra forma de
autoaperfeicoamento. Fica dificil usufruir de um momento de
descanso por si mesmo, sem relacio com potenciais beneficios
futuros, porque o descanso que nio tem valor instrumental é
percebido como desperdicio.

A verdade, entio, é que passar pelo menos parte de seu tempo de
lazer “em desperdicio’, focado apenas no prazer da experiéncia, é o
tinico modo de ndo desperdicd-lo — de ter verdadeiramente lazer, em
vez estar encobertamente engajado num autoaprimoramento focado
no futuro. Para poder habitar mais plenamente a unica vida que terd,
vocé tem que abster-se de usar cada hora livre para seu crescimento
pessoal. Dessa perspectiva, o 6cio nio é apenas perdodvel; ele ¢é
praticamente uma obrigacio. “Se a satisfacio de um homem idoso ao
beber um cilice de vinho ndo conta para nada’, escreveu Simone de
Beauvoir, “entio producio e riqueza sio apenas mitos vazios; elas s6
tém significado se forem capazes de serem recuperadas em individual
e viva alegria.” 8

PRODUTIVIDADE PATOLOGICA

Ainda, vamos precisar confrontar uma verdade raramente reconhecida
sobre o descanso, que € a de que nio somos meramente as vitimas de
um sistema econdmico que nos nega qualquer oportunidade para ele.
Cada vez mais, somos o tipo de pessoa que na verdade nio quer
descansar — que acha extremamente desagraddvel fazer uma pausa em
nossos esforcos de terminar de fazer coisas e que fica impaciente



quando acha que nio estd sendo suficientemente produtivo. Um
exemplo extremo € o caso da romancista Danielle Steel, que, numa
entrevista a revista Glamour, em 2019, revelou o segredo de como
conseguiu escrever 179 livros até idade de 72 anos, langando-os a um
ritmo de quase sete por ano: trabalhando quase literalmente o tempo
todo, em dias de vinte horas, com um punhado de periodos mensais
de 24 horas seguidas de escrita, com uma tnica semana de férias por
ano, e praticamente sem dormir. ("Nio vou para a cama enquanto nio
estiver tdo cansada a ponto de poder dormir no chio’, teria dito ela.2
“Se eu dormir quatro horas, para mim é realmente uma boa noite.”)
Steel foi amplamente elogiada por seus habitos de trabalho “durces”.
Mas decerto nio seria insensato perceber nesse tipo de rotina didria a
evidéncia de um sério problema — o de uma profundamente enraizada
incapacidade de abster-se de usar o tempo produtivamente. Na
verdade, a propria Steel parece admitir que usa a produtividade como
um modo de confrontar emocdes dificeis. Suas provagdes pessoais
incluiram a perda de um filho adulto por overdose, e nada menos que
cinco divorcios — e o trabalho, ela disse a revista, "é onde busco
refugio. Mesmo quando coisas ruins aconteceram em minha vida
pessoal, esta é uma constante. E algo sélido para onde posso escapar”
Se parece pouco caridoso acusar Steel de ser patologicamente
incapaz de relaxar, devo esclarecer que essa doenga é amplamente
disseminada. Eu padeci dela tio agudamente quanto qualquer um; e,
diferente de Steel, ndo posso alegar ter levado alegria a milhoes de
leitores de ficcdo roméantica, como um feliz efeito colateral. Psicélogos
chamam essa incapacidade de descansar de “aversdo a ociosidade”10 o
que a faz parecer apenas com mais uma pouco importante fraqueza
comportamental; mas, em sua famosa teoria sobre a “ética de trabalho
protestante”ll o sociclogo alemio Max Weber alegou que ela era um
dos ingredientes essenciais da alma moderna. Surgiu primeiro,
segundo o relato de Weber, entre cristios calvinistas na Europa
setentrional, que acreditavam na doutrina da predestinacio — de que
todo humano, desde antes de ter nascido, foi pré-selecionado para ser
um membro dos eleitos, e portanto habilitado a passar a eternidade no
céu, com Deus, apés a morte, ou entdo como um dos malditos, e



assim certamente condenado ao inferno. O capitalismo inicial obteve
muito de sua energia de mercadores e comerciantes calvinistas que
achavam que o trabalho duro e implacdvel era uma das melhores
maneiras de provar — para os outros, mas também para si mesmos —
que pertenciam 2 primeira categoria, e nio a segunda. Seu
comprometimento com uma vida frugal forneceu a outra metade da
teoria de Weber sobre o capitalismo: quando pessoas passam seus dias
gerando grandes quantidades de riqueza mediante trabalho drduo, mas
também se sentem obrigadas a ndo desperdici-la com luxo, o
resultado inevitdvel é um grande acimulo de capital.

Deve ter sido um modo singularmente angustiante de viver. Nao
havia chance de que todo esse trabalho duro pudesse aumentar a
probabilidade de alguém ser salvo: afinal, toda a questio da doutrina
da predestinagio era que nada poderia influenciar a sina de alguém.
Por outro lado, alguém que jd estivesse salvo nio deveria demonstrar
naturalmente uma tendéncia para labuta virtuosa e frugalidade? Nesse
tenso entendimento, o 6cio torna-se uma experiéncia especialmente
indutora de ansiedade, a ser evitada a todo custo — ndo apenas um
vicio que pode levar a danagdo se vocé for superindulgente com ele,
como muitos cristios afirmam hd muito tempo, mas um que pode ser
a evidéncia da horripilante verdade de que vocé jd foi amaldicoado.

N6s nos jactamos de jd termos superado essas supersticoes hoje em
dia, mas elas permanecem, em nosso desconforto com qualquer coisa
que se pareca demais com desperdicio de tempo, um anseio por algo
que nio € tio dessemelhante da salvacio eterna. Enquanto estiver
preenchendo toda hora do dia com alguma forma de empenho, vocé
chega a crer que todo esse esforco o leva a algum lugar — a um
imaginado futuro estado de perfeicio, um reino celestial no qual tudo
acontece suavemente, seu tempo limitado nio o faz sofrer, e vocé estd
livre do sentimento de culpa de que hd mais coisas que precisa fazer
para justificar sua existéncia. Talvez devéssemos ficar surpresos demais
quando as atividades com as quais preenchemos nossas horas de lazer
cada vez mais comecam a parecer nio meramente trabalho, mas, as
vezes, como no caso de uma aula de SoulCycle ou uma sessio de
CrossFit, uma verdadeira punicio fisica — a autoflagelagio de



culpados pecadores ansiosos por expungir a mancha da preguica antes
que seja tarde demais.12

Descansar em beneficio do proprio descanso — usufruir de uma
hora de preguica pela preguica em si — implica primeiro aceitar o fato
de que ¢€ isto ai: seus dias ndo estio progredindo em direcio a um
futuro estado de felicidade perfeitamente invulnerdvel, e que aborda-
los supondo que estejam € tirar sistematicamente o valor de nossas 4
mil semanas. "N6s somos a soma de todos os momentos de nossas
vidas”, escreve Thomas Wolfe,'tudo que é nosso estd neles: nio
podemos escapar disso ou ocultar isso."13 Se vamos participar, e assim
encontrar alguma satisfacio, de nosso breve tempo no planeta, melhor
comecar a participar agora.

REGRAS PARA O DESCANSO

Considerando toda a culpa que tenho colocado aqui na religido pela
incapacidade para relaxar do ocidental moderno, pode parecer
perverso sugerir que deveriamos procurar na religiio também o
antidoto. Mas foram membros de comunidades religiosas que
compreenderam primeiro o fato crucial sobre o descanso, que nio é
simplesmente o que ocorre como padrio toda vez que vocé faz uma
pausa no trabalho. Vocé precisa dispor de maneiras de fazer com que
seja provdvel que o descanso de fato acontega.

Alguns amigos meus moram num prédio de apartamentos no
historicamente judaico Lower East Side de Nova York, que estd
equipado com um “elevador de Shabat”™: se vocé entrar nele entre o
anoitecer de sexta-feira e o anoitecer do sibado, vai se ver parando em
cada andar, mesmo que ninguém queira entrar ou sair ali, porque foi
programado para poupar os moradores e visitantes judeus de violarem
a regra que os proibe de acionar dispositivos elétricos no Shabat. (Na
verdade, a proibicio, instituida na antiga lei judaica, é contra acender
fogo, mas as autoridades modernas interpretam que isso inclui fechar
circuitos elétricos. As outras 38 categorias de atividades banidas como
proibidas vdo desde inflar boias de braco na piscina até rasgar pedacos
de papel higiénico do rolo.) Essas regras parecem absurdas a muitos



de nos. Porém, se sdo, é um absurdo concebido sob medida para uma
igualmente absurda realidade no que concerne a nés, humanos, que ¢é
a de que precisamos desse tipo de pressio para nos dispormos a
descansar. Como explica a escritora Judith Shulevitz:

A maioria das pessoas, erroneamente, acredita que tudo que vocé tem que fazer
para parar de trabalhar é nio trabalhar. Quem inventou o Shabat compreendeu
que isso era um empreendimento muito mais complicado. Vocé nio é capaz de
desacelerar casual e facilmente, do modo como vai para a cama ao fim de um
longo dia. Como diz o gato de chapéu:* “E divertido se divertir, mas vocé tem
que saber como”. E por isso que os Shabats puritano e judaico sio tio exatamente
intencionais, requerendo extensa preparacio prévia — no minimo uma casa
meticulosamente limpa, uma despensa cheia e um banho. As regras nio existem
para torturar o fiel. Elas tencionam comunicar o entendimento de que a
interrupcio do incessante ciclo de esforcos requer um surpreendentemente tenaz
ato de vontade, que tem que ser reforcado pelo hdbito, bem como por san¢io
social.14

A ideia de um s6 dia de descanso semanal comunitdrio parece hoje
bastante antiquada, persistindo sobretudo nas memorias de quem tem
mais de quarenta anos — que ainda pode lembrar quando a maioria
das lojas ficava aberta apenas seis dias por semana — e em certas
estranhas leis remanescentes, como uma de minha cidade, que proibe
a aquisicio de bebida alcoclica nas manhis de domingos.
Consequentemente, corremos o risco de esquecer o que sempre foi
uma nocio radical do Shabat — radical porque, como os ex-escravos
que lhe deram inicio se esforcavam por ressaltar, ele se aplicava a
todos, sem excecdo. (Shulevitz observa que, nos versiculos da Tord
que estabelecem as regras do Shabat judaico, o fato de que até os
escravos tém direito ao descanso é mencionado duas vezes, como se
fosse uma ideia estranha, que o autor do texto sabia que precisaria ser
levada a forca a seu destinatdrio.) E desde o alvorecer do capitalismo,
tem sido radical num segundo sentido: enquanto o capitalismo obtém
sua energia da permanente ansiedade por mais esforco, o Shabat
incorpora o pensamento de que, qualquer que tenha sido o trabalho
que vocé completou, quando chega a noite de sexta-feira (ja é sabado),
isso jd seria bastante — que nio haveria sentido, agora, em tentar fazer
mais. Em seu livro Sabbath as Resistance [Shabat como resisténcial,15



o te6logo Walter Brueggemann descreve o Shabat como um convite a
passar um dia por semana “na consciéncia e na pratica da alegacio de
que estamos situados na extremidade recebedora das dddivas de
Deus” Nio é preciso ser religioso para sentir um pouco do alivio
profundo que hd na ideia de estar "na extremidade recebedora” — na
possibilidade de que hoje, finalmente, possa nio haver mais nada que
vocé precise fazer para justificar sua existéncia.

Da mesma forma, com certeza nunca foi mais dificil do que €é hoje
realizar a requerida mudanca psicoldgica — fazer uma pausa em seu
trabalho por tempo suficiente para entrar numa experiéncia coerente,
harmoniosa, uma experiéncia um tanto mais densa do tempo, que vem
com o fato de estar "na extremidade recebedora” da vida, o
sentimento de sair fora do relégio para um “tempo profundo”, e nio
lutar incessantemente para domind-lo. Pressdes sociais fazem com que
seja relativamente ficil tirar um tempo de folga: vocé nio pode fazer
compras, mesmo se quiser, quando as lojas nio estdo abertas, nem
pode trabalhar quando o escritério estd trancado. Além disso, seria
muito pouco proviavel vocé ndo ir a igreja ou faltar ao almogo de
domingo com seus familiares se soubesse que sua auséncia faria
sobrancelhas se erguerem. Agora, no entanto, as pressdes estio todas
em outra direcio: as lojas estio abertas o dia inteiro, todo dia (e toda a
noite, online). E gracas a tecnologia digital, ¢ muito facil ficar
trabalhando em casa.

Regras pessoais ou da casa, como aquelas relacionadas a ideia cada
vez mais popular de um autoimposto “Shabat digital, podem
preencher esse vicuo em alguma medida. Mas falta-lhes o reforco
social que vem quando todos os outros também as estdo seguindo, e
assim € inevitavelmente mais dificil respeitd-las — e, por dependerem
de forca de vontade, estdo propensas a todos os perigos decorrentes
de vocé tentar se obrigar a estar mais “presente no momento’, como
explorado no capitulo anterior. Outra coisa importante que podemos
fazer como individuos para ter a experiéncia de um descanso
auténtico é simplesmente parar de esperar que isso nos faca nos sentir
bem, a0 menos na primeira instincia. "Nada é mais estranho 2 era
atual do que a ociosidade’, escreve o filésofo John Gray. Ele
acrescenta: “Como pode haver diversio numa época em que nada tem



significado a menos que leve a alguma outra coisa?”. Numa era assim,
estd praticamente garantido que o ato de verdadeiramente parar para
um descanso — o contrdrio de treinar para uma corrida de dez
quilometros ou ir para um retiro de meditacio com o objetivo de
obter iluminacdo espiritual — vai provocar de inicio alguns sérios
sentimentos de desconforto, e ndo de prazer. Esse desconforto nio é
sinal de que vocé nio deveria estar fazendo isso, no entanto. E sinal
de que, definitivamente, deveria sim.

CAMINHAR COMO UM FIM EM SI MESMO

Sido exatamente sete e meia de uma manha chuvosa no meio do verio
quando estaciono meu carro no acostamento, fecho o ziper de meu
casaco impermedvel e comeco a caminhar pelas colinas da charneca de
Yorkshire Dales, no norte da Inglaterra. Hi um esplendor nesse
terreno que € mais poderoso quando vocé estd sozinho e nio corre o
risco de ser distraido do infrutifero drama de tudo isso por alguma
conversa agraddvel. Assim, estou feliz por estar sozinho enquanto
subo a montanha, passo por uma cachoeira que tem um nome
satisfatoriamente satinico — Hell Gill Force [Rio da Forca Infernal] —
e entro em campo aberto, onde o trincar de minhas botas de
caminhada faz voar assustados galos silvestres de seus esconderijos na
urze. Cerca de um quilémetro e meio adiante, longe de qualquer
estrada, deparo com uma pequena igreja de pedra abandonada cuja
porta nio estd trancada. O siléncio ld dentro parece permanente,
como se nio tivesse sido perturbado durante anos, embora na verdade
talvez tenham passado caminhantes por ali, tio recentemente quanto
na tarde anterior. Vinte minutos depois, estou no topo da charneca, o
rosto contra o vento, saboreando a desolacio de que sempre gostei.
Sei que hd pessoas que iam preferir relaxar numa praia do Caribe, em
vez de ficarem encharcadas atravessando arbustos de tojo sob um céu
ameacador; mas nio vou fingir que as compreendo.

Claro, isso é apenas uma caminhada pelo campo, talvez a mais
mundana das atividades de lazer — e ainda assim, como modo de
passar o tempo, tem uma ou duas caracteristicas que vale a pena notar.
Por um lado, diferente de quase todas as outras coisas que faco em



minha vida, nio é relevante perguntar se sou bom nisso: tudo que faco
¢ caminhar, uma aptidio na qual nio me aprimorei notavelmente
desde os quatro anos de idade. Além disso, uma caminhada pelo
campo nio tem um propdsito, no sentido de um resultado que vocé
estd tentando alcancar ou algum lugar aonde quer chegar. (Mesmo
quando vai até o supermercado, vocé tem um objetivo — chegar ao
supermercado —, enquanto, numa caminhada, ou vocé segue um ciclo
ou vai até dado ponto e depois retorna, de modo que a maneira mais
eficiente de chegar ao ponto-final seria nunca sair dele, para comecar.)
Ha efeitos colaterais positivos, como ficar fisicamente mais em forma,
mas em geral ndo é por isso que pessoas fazem caminhadas. Dar um
passeio no campo, assim como ouvir uma canc¢io favorita ou se
encontrar com amigos para uma conversa vespertina sio bons
exemplos do que o filésofo Kieran Setiya chama de "atividade atélica’,
significando que seu valor nio deriva de seu telos, ou objetivo final.
Vocé nio teria como objetivo “completar” uma caminhada; nem estaria
propenso a chegar a um ponto na vida no qual teria realizado todas as
caminhadas que quis fazer. "Vocé pode parar de fazer essas coisas, e
em algum momento vai parar, mas nio pode completd-las”, explica
Setiya.l6 Elas nio tém “um resultado cuja realizagio as exaure, e
portanto as leve a um fim”. E, assim, a tnica razio para fazé-las estd
somente nelas mesmas: "Nio hd mais motivo para ir fazer uma
caminhada do que para fazer o que vocé estdi fazendo naquele
momento .

Como Setiya relembra em seu livro Midlife [Meia-idade], ele estava
chegando aos quarenta anos quando comecou a sentir pela primeira
vez uma crescente e insinuante sensacio de vazio, que depois
compreendeu ser o resultado de ter vivido uma vida impulsionada por
projetos, abarrotada nio com atividades atélicas, mas atividades
télicas, cujo propésito primdrio era que ele as terminasse e obtivesse
certos resultados. Setiya publicou trabalhos em periddicos de filosofia
para acelerar seu caminho a um titulo académico; buscava o titulo para
obter solida reputacio profissional e seguranca financeira; ensinava
estudantes para poder alcancar esses objetivos e também para ajudad-
los a se graduar e lancar suas proprias carreiras. Em outras palavras,



estava padecendo do mesmo problema que estamos explorando aqui:
quando seu relacionamento com o tempo €é quase totalmente
instrumental, o momento presente comeca a perder seu significado. E
faz sentido que essa sensacio possa impactd-lo na forma de uma crise
de meia-idade, porque é na meia-idade que muitos de nés ficam pela
primeira vez conscientes de que a mortalidade se aproxima — e a
mortalidade faz com que seja impossivel ignorar o absurdo que € viver
somente para o futuro. Onde estd a logica de postergar
constantemente uma satisfacio para um momento ulterior no tempo
quando logo nio lhe terd sobrado nenhum “mais tarde”?

O mais implacavelmente pessimista dos filésofos, Arthur
Schopenhauer, parece ter enxergado o vazio desse tipo de vida como
um inevitdvel resultado de como funciona o desejo humano. Passamos
nossos dias perseguindo vdrias realizacdes que queremos alcancar; e,
contudo, para cada determinada realizacio — obter um titulo na
universidade, digamos —, é sempre o caso ou de vocé nio té-lo
conseguido ainda (e assim estar insatisfeito porque ainda nio tem o
que deseja) ou ja té-lo obtido (e assim estar insatisfeito porque nio
tem mais pelo que se esforcar mais adiante). Como diz Schopenhauer
em sua obra-prima O mundo como vontade e representagdo, € portanto
inerentemente doloroso para humanos terem “objetos do desejo” —
coisas que vocé quer fazer ou ter na vida — porque ainda nio té-las é
ruim, mas té-las é sem duvida ainda pior: “Se, por outro lado, [o
animal humano] nio tiver objetos de desejo, porque é de imediato
privado deles novamente por ser uma satisfacio tio fdcil, um temivel
vazio e tédio se apossam dele; em outras palavras, seu ser e sua
existéncia tornam-se fardos insuportdveis para ele. Por isso ele oscila
como um péndulo, para a frente e para trds, entre sofrimento e
tédio”17 Mas a nogio da atividade atélica sugere que existe uma
alternativa que Schopenhauer pode ter deixado escapar, que insinua
uma solugdo parcial para o problema de uma vida extremamente
instrumentalizada. Podemos buscar incorporar em nossa vida
cotidiana mais coisas que fazemos apenas por elas mesmas — para
passar parte de nosso tempo, isto €, em atividades nas quais a tinica
coisa que estamos tentando obter delas é o ato de fazé-las.



ROD STEWART, RADICAL

H4 um termo menos pomposo que cobre muitas das atividades a que
Setiya se refere como atélicas: “hobbies”. Sua relutincia em usar essa
palavra é compreensivel, uma vez que significa algo levemente
patético; muitos de nés tendemos a sentir que a pessoa que estd
profundamente envolvida em seu hobby, digamos, pintando fantasias
de personagens em miniatura ou cuidando de sua colecio de cactos
raros, € culpada de nio participar da vida real tio energeticamente
quanto faria se ndo fosse isso. Porém, certamente nio € coincidéncia
que hobbies tenham adquirido essa embaracosa reputagio numa era
tio comprometida em usar o tempo instrumentalmente. Numa época
de instrumentalizagdo, a pessoa que tem um hobby é um subversivo:
ela insiste em que hd coisas que vale a pena fazer por elas mesmas,
apesar de nio oferecerem recompensa em termos de produtividade ou
lucro. O escdrnio com que tratamos o colecionador de selos ou o
observador de trens pode de fato ser uma espécie de mecanismo de
defesa para nos poupar de confrontar a possibilidade de que eles
sejam verdadeiramente felizes de um modo que o resto de nés —
perseguindo nossas vidas télicas, incessantemente em busca de uma
realiza¢io futura — nio somos. Isso também ajuda a explicar por que é
muito menos embaracoso (na verdade, é positivamente estiloso) ter
um “bico”, uma atividade tipo hobby que se exerce visando
explicitamente a um lucro.

E assim, para poder ser uma fonte de real satisfacio, um bom hobby
provavelmente deveria ser um tanto embaracoso; é um sinal de que
vocé o estd fazendo por ele mesmo, e nio por algum resultado
socialmente sancionado. Meu respeito pelo astro do rock Rod
Stewartl8 aumentou alguns anos atrds quando eu soube — da
cobertura nos jornais da entrevista que concedera a revista Railway
Modeler —, que ele tinha passado as duas ultimas décadas trabalhando
num vasto e intricado modelo de ferrovia, numa maquete de cidade
americana da década de 1940, um amalgama de Nova York e Chicago,
completo, com arranha-céus, automoveis de época e calcadas
encardidas, com a sujeira pintada a2 mio pelo préprio Sir Rod. (Ele
levava a maquete nas turnés, requisitando um quarto adicional no



hotel para acomodai-la.) Compare o hobby de Stewart com, digamos,
as travessuras de kitesurf do empreendedor Richard Branson. Nio hd
duvida de que Branson achava sinceramente que o kitesurf era
divertido, mas ¢é dificil ndo interpretar sua escolha como um esforco
calculado para reforcar sua marca de homem intrépido — enquanto o
hobby de ferromodelismo estd tdo em desacordo com sua imagem, a
do cantor com calcas de couro e voz grave e dspera de "Do Ya Think
I'm Sexy?”, que é impossivel evitar a conclusio de que ele faz isso
genuinamente por amor.

H4 um segundo ponto de vista de que os hobbies representam um
desafio a nossa reinante cultura de produtividade e desempenho: ¢é
bom, e talvez preferivel, ser mediocre no que concerne a eles. Stewart
confessou a Railway Modeler que, na verdade, nio era tio bom em
construir maquetes de ferromodelismo. (Ele pagou outra pessoa para
que fizesse a trabalhosa fiacio elétrica.) Mas isso poderia ser parte do
que ele tanto curte: perseguir uma atividade na qual vocé nio espera
tornar-se excepcional é por de lado, por um momento, a ansiosa
necessidade de “usar bem o tempo”, o que, no caso de Stewart,
presumivelmente envolve a necessidade de continuar a agradar o
ptiblico, lotar estddios, mostrar a0 mundo que ele ainda estd por cima.
Meu outro passatempo favorito, além de caminhar — batucar as
cancoes de Elton John em meu piano elétrico —, é tio edificante e
envolvente, a0 menos em parte, porque hd zero perigo de que minha
musicalidade de chimpanzé seja alguma vez recompensada com
dinheiro ou aclamacio dos criticos. Em contraste, escrever é um
empreendimento muito mais estressante, no qual é mais dificil ficar
totalmente absorvido, porque nio consigo erradicar a esperanca de
que possa fazé-lo brilhantemente para obter altos elogios e grande
sucesso comercial, ou ao menos fazer isso bem o bastante para
sustentar meu senso de autovalorizacio.

A editora Karen Rinaldil9 sente, em relacio ao surfe, o mesmo que
eu sinto quanto a rock brega no piano, s6 que mais: ela dedica a isso
cada momento livre que pode, e até torrou suas economias num
pedaco de terra na Costa Rica para ter melhor acesso ao oceano. Mas
ela prontamente admite que continua sendo até hoje uma surfista



terrivel. (Levou cinco anos tentando pegar uma onda, até conseguir
pela primeira vez.) Mas “no processo de tentar obter alguns
momentos de felicidade”, explica Rinaldi, “experimentei outra coisa:
paciéncia e humildade, definitivamente, mas também liberdade.
Liberdade para perseguir o futil. E a liberdade de ser uma droga sem
se incomodar é reveladora” Resultados nio sio tudo. Na verdade,
melhor que ndo sejam, porque resultados sempre vém mais tarde — e
mais tarde é sempre tarde demais.

* Personagem do livro infantil O gatola da cartola, do famoso autor Dr. Seuss. (N.

T)



10. A espiral da impaciéncia

Se vocé morou muito tempo numa cidade onde o som das buzinas dos
carros estd fora de controle — digamos, Nova York ou Mumbai —,
conhece a irritacio especial que esse som provoca, que deriva do fato
de nio ser apenas uma interrupcio da paz e do siléncio, mas,
predominantemente, uma interrup¢io sem sentido também: ela reduz
a qualidade de vida de qualquer pessoa sem melhorar a dos
buzinadores. Em minha esquina no Brooklyn, o buzinaco na hora do
rush ao entardecer comeca por volta das quatro da tarde e continua
até por volta das oito; e nesse espaco de tempo, nio haverd mais do
que umas poucas buzinadas em todo o bairro que tenham um
propdsito prdtico, como alertar alguém do perigo quando algum
motorista ndo percebe que a luz do semdforo mudou. A mensagem de
todas as outras buzinadas é simplesmente “Se apresse!” Mas todo
motorista estd atolado no mesmo transito, com o mesmo desejo de
seguir logo em frente e a mesma incapacidade de fazer isso; nenhum
buzinador em seu juizo perfeito vai acreditar seriamente que sua
buzinada fard uma diferenca essencial e conseguird fazer com que as
coisas por fim se movimentem. A buzinada sem sentido €, pois,
sintomdtica de outra importante maneira pela qual nio queremos
reconhecer nossas limitacdes quando se trata de nosso tempo: é um
uivo de raiva pelo fato de o buzinador nio ser capaz de cutucar o
mundo a seu redor para que se movimente tio rdpido quanto ele
gostaria.

Um dos insights centrais da antiga religiio chinesa do taoismo é que
nos sofremos quando adotamos esse tipo de atitude ditatorial em



relagio ao resto da realidade. O Tao Te Ching estd cheio de imagens
de flexibilidade e complacéncia: 0 homem sdbio (o leitor estd sendo
constantemente informado) é como uma drvore que se curva em vez
de se quebrar ao enfrentar o vento, ou a dgua que flui em torno de
obstdculos em seu caminho. As coisas sdo simplesmente do jeito que
sio, € o que essas metiforas sugerem, ndo importa quio
vigorosamente vocé possa querer que niao sejam — e sua unica
esperanca de exercer qualquer influéncia real sobre o mundo é
trabalhar com o fato, e nio contra ele. Mas o fenémeno da buzinada
sem sentido, e, mais genericamente, da impaciéncia, sugere que a
maioria de nds € de taoistas muito ruins. Tendemos a sentir que é um
direito nosso que as coisas se movam na velocidade que desejamos, e
o resultado é que isso nos faz ficar infelizes — nio s6 porque
passamos tanto tempo nos sentindo frustrados, mas porque pressionar
o mundo para que se mova mais rapidamente é com frequéncia
contraprodutivo, de qualquer maneira. Por exemplo, pesquisas de
trinsito ji estabeleceram hd muito tempo que um comportamento
impaciente ao dirigir tende a retardd-lo mais. (A prdtica de ir se
aproximando aos pouquinhos do carro a sua frente enquanto espera a
luz vermelha se tornar verde, hdbito clissico de motoristas
impacientes, € totalmente contraproducentel — pois, quando tudo
comeca a se movimentar, de novo vocé tem que acelerar mais
lentamente do que faria para evitar bater na traseira do carro a frente.)
E o mesmo acontece com muitos de nossos outros esforcos para
forcar o ritmo da realidade. Trabalhar rapido demais significa que vocé
cometerd mais erros e que serd obrigado a retroceder para corrigi-los;
apressar uma crianca a se vestir na hora de sair de casa é um meio
garantido de fazer o processo durar muito mais.

VELOCIDADE DE ESCAPE

Embora seja dificil estabelecer isso com embasamento cientifico,
quase com certeza estamos muito mais impacientes do que
costumdvamos ser. Nossa decrescente tolerdncia com demoras reflete-
se em estatisticas sobre tudo, desde aquela furia no transito e a
duracdo das propagandas politicas até o numero de segundos que um



usudrio da web mediano estd disposto a esperar para baixar
lentamente uma pdgina. (Calculou-se que, se a pdgina inicial da
Amazon levasse um segundo a mais para carregar, a companhia
perderia 1.6 bilhio de délares de vendas por ano.2) E a primeira vista,
como mencionei na introdugdo, isso parece ser extremamente
estranho. Na pritica, toda tecnologia nova, desde o motor a vapor até
a banda larga mével, permitiu que fizéssemos coisas mais rapidamente
do que antes. Isso nido deveria, portanto, ter diminuido nossa
impaciéncia ao nos permitir viver, em alguma medida, mais préximos
da velocidade que preferimos? Mas, desde o inicio da era moderna da
aceleracio, as pessoas tém respondido nio com satisfacio por todo o
tempo poupado, mas com agitacio cada vez maior por ndo
conseguirem fazer as coisas se movimentarem ainda mais depressa.
Contudo, isso € outro mistério que se ilumina quando vocé o
compreende como uma forma de resisténcia a nossas intrinsecas
limitagdes humanas. O motivo pelo qual o progresso tecnoldgico
exacerba nossos sentimentos de impaciéncia é que cada novo avango
parece nos aproximar do ponto que transcende nossos limites; parece
prometer que desta vez, finalmente, seremos capazes de fazer as coisas
andarem rdpido o bastante para que nos sintamos totalmente no
controle de nosso tempo que se desenrola. Assim, cada lembrete de
que na verdade nio podemos alcancar esse nivel de controle tem como
resultado fazer com que nos sintamos mais insatisfeitos. Uma vez
tendo conseguido esquentar seu jantar no micro-ondas em sessenta
segundos, comeca a parecer autenticamente realista poder fazer isso
de maneira instantinea, em zero segundo — e assim € cada vez mais
enlouquecedoramente frustrante ter que esperar, em vez disso, um
minuto inteiro. (Vocé deve ter percebido quio frequentemente o
micro-ondas do escritério mostra que, no uso anterior, ainda faltavam
sete ou oito segundos para terminar, registro exato do momento em
que a impaciéncia foi demasiada para o usudrio aguentar.)
Infelizmente, nem vai fazer muita diferenca se vocé conseguir
mobilizar a serenidade interior para evitar esse tipo de reagdo, porque
ainda acabaria sofrendo de impaciéncia social — isto €, das mais
amplas expectativas culturais que surgem quanto a quio rapidamente



as coisas devem acontecer. Uma vez que mais pessoas acreditem que
uma pessoa deve ser capaz de responder a quarenta e-mails no espaco
de uma hora, manter seu emprego pode depender de vocé ser capaz
de fazer isso, independente de como se sente quanto a isso.

Talvez nio haja demonstragio mais vivida dessa triturante sensacio
de desconforto, de querer acelerar a realidade, do que o que
aconteceu com a experiéncia da leitura. Durante a tltima década, mais
ou menos, cada vez mais pessoas comecaram a relatar uma sensacio
avassaladora sempre que pegam um livro, que poderiam rotular como
“inquietacdo” ou “distracio” — mas que na realidade seria mais bem
entendida como uma forma de impaciéncia, uma repulsa pelo fato de
que o ato de ler leva mais tempo do que gostariam que levasse.
"Descobri que é cada vez mais dificil me concentrar em palavras,
sentencas e pardgrafos”3 lamenta Hugh McGuire, fundador do servigo
de audiolivio de dominio publico LibriVox e (pelo menos até
recentemente) um leitor de ficcdo literdria durante a vida inteira.
"Muito menos em capitulos. Capitulos quase sempre tém pdginas e
mais pdginas de pardgrafos” Ele descreve o que mudou na antiga e
deliciosa experiéncia de se deitar na cama com um livro: "Uma
sentenca. Duas sentencas. Talvez trés. E depois.. Eu s6 precisava de
mais um pouco de outra coisa. Algo que me mantivesse a tona. Algo
que aticasse minha mente — s6 uma olhada rdpida no e-mail ou no
iPhone; escrever, e apagar, uma resposta a um tuite engracado de
William Gibson; encontrar, seguir, um link para um bom, realmente
bom, artigo na New Yorker...".

As pessoas reclamam que ndo tém mais “tempo para ler”, mas, na
realidade, como assinalou o romancista Tim Parks, poucas vezes elas
nio podem, literalmente, alocar uma meia hora livre no decurso de
um dia. O que elas querem dizer é que, quando encontram tempo, e o
usam para tentar ler, descobrem que estio impacientes demais para se
dedicar a tarefa. "Nio é simplesmente que essa tarefa é interrompida’,
escreve Parks4 “E que existe efetivamente uma inclinacdo
interrupcio.” Nio ¢é tanto que estejamos ocupados demais, ou
dispersos demais, mas sim que nio estamos querendo aceitar a
verdade de que a leitura é um tipo de atividade que opera muito de



acordo com seu proprio cronograma. Vocé nio € capaz de apressd-la
muito sem que a experiéncia comece a perder seu sentido; ela recusa-
se a concordar, pode-se dizer, com nosso desejo de exercer controle
sobre como o tempo se desenrola. Em outras palavras, e de acordo
com muitos mais aspectos da realidade do que aqueles que nos
sentimos confortdveis para reconhecer, ler alguma coisa de modo
adequado leva simplesmente o tempo que leva.

TEM QUE PARAR, NAO CONSEGUE PARAR

No final da década de 1990, uma psicoterapeuta da Califérnia
chamada Stephanie Brown> comegou a notar certos padroes novos e
impactantes entre os clientes que iam buscar sua ajuda. O consultério
de Brown fica em Menlo Park, no coracio do Vale do Silicio, e
quando o primeiro grande surto de pontocom ganhou impulso, ela
comecou a atender suas primeiras vitimas: pessoas altamente bem-
sucedidas, muito bem pagas, de alto status, que estavam tio
acostumadas a uma vida em constante movimentacao e estimulaqﬁo
que ficar sentadas para uma sessio de terapia de cinquenta minutos
parecia lhes causar um sofrimento quase fisico. Nao demorou muito
para que Brown constatasse que aquele pulsante sentimento de
urgéncia era uma forma de automedicacio — algo que estavam
fazendo como um meio de nio sentir outra coisa. "Assim que diminuo
o ritmo’, ela lembra de uma mulher ter lhe dito, em resposta a
sugestdo de que deveria considerar levar as coisas com mais suavidade,
"0 sentimento de ansiedade se avoluma dentro de mim, e procuro uma
forma de afastar isso.” Pegar o smartphone, mergulhar de novo na lista
de coisas por fazer, malhar no eliptico na academia — todas essas
formas de vida em alta velocidade estavam servindo como algum tipo
de evitacio emocional. A medida que passavam os meses, ocorreu a
Brown que ela mesma reconhecia, intimamente, esse tipo de evitacio.
Suas proprias experiéncias com isso pertenciam a uma vida que jd
tinha deixado para trds havia muito tempo. Mas, mesmo assim, a
conexdo era clara. "Essas pessoas estio falando exatamente sobre a
mesma coisa!”, ela me disse, com a empolgacio dessa percepcio inicial



ainda audivel em sua voz. As pessoas altamente bem-sucedidas do
Vale do Silicio lembravam a Brown seus dias de alcodlatra.

Para compreender a significAncia desse ponto, ajuda saber que
Brown, como muitos ex-bebedores, tem em grande estima a filosofia
de doze passos dos Alcodlicos Andnimos, que afirma que o alcoolismo
é fundamentalmente resultado de tentar exercer um nivel de controle
sobre suas emoc¢des que vocé nunca vai alcancar. O futuro alcodlico
comeca a beber num esforco para escapar a algum aspecto doloroso de
uma experiéncia: Brown comecou a beber seriamente aos dezesseis
anos de idade, ela disse, porque parecia ser o inico modo de banir a
sensacio de haver uma enorme distincia emocional entre ela e seus
pais, eles mesmos viciados de longa data. "Eu sabia que algo estava
terrivelmente errado em nossa familia desde que era pequena’, ela
relembra, "mas quando meu pai me ofereceu pela primeira vez um
calice de champanhe num casamento? Lembro que fiquei
emocionada. Nenhuma reflexdo. Era como se eu finalmente estivesse
me juntando a familia.”

No inicio, essa estratégia parece funcionar, porque beber encobre
temporariamente emocdes desagraddveis. A longo prazo, contudo, o
tiro sai pela culatra desastrosamente. Apesar de todos os esforcos para
fugir de sua experiéncia, a verdade é que vocé ainda estd onde estava
— empacado em sua familia disfuncional ou em seu relacionamento
abusivo, sofrendo de depressio ou nio enfrentando a consequéncia de
um trauma infantil —, e assim os sentimentos logo retornam,
requerendo drinques mais fortes para poder encobri-los. S6 que,
agora, a alcodlica tem problemas adicionais: assim como luta para
controlar suas emocdes com a bebida, precisa tentar controlar a
bebida, sob pena de isso lhe custar seu relacionamento, seu emprego
ou até mesmo sua vida. Ela provavelmente comecard a experimentar
mais atritos no trabalho e em casa, e sentird vergonha de sua situacio
— e tudo isso sdo desencadeadores de emocdes ainda mais dificeis que
serdo mais facilmente encobertas com mais bebida. Essa é a espiral
que constitui o cerne psicolégico do vicio. Vocé sabe que tem que
parar, mas ndo ¢ capaz de parar, porque aquilo que o estd magoando —
o dlcool — parece ser o unico meio de controlar as emocdes negativas
que, na verdade, a bebida estd ajudando a causar.



Talvez pareca melodramdtico comparar o “vicio da velocidade”,
como Brown chama nossa doenca moderna de uma vida acelerada,
com a condicio de um alcoolismo grave. Algumas pessoas
definitivamente ficam ofendidas quando ela faz isso. Mas seu enfoque
nio é que uma pressa compulsiva seja tio destrutiva fisicamente
quanto o excesso de dlcool, e, sim, que o mecanismo bdsico € o
mesmo. A medida que o mundo fica cada vez mais rdpido.
acreditamos que nossa felicidade ou nossa sobrevivéncia financeira
depende de sermos capazes de trabalhar e nos movimentar e fazer as
coisas acontecerem numa velocidade sobre-humana. Ficamos
ansiosos, com medo de nio acompanhar — e assim, para acalmar a
ansiedade, para tentar obter a sensacio de que nossas vidas estio sob
controle, movemo-nos mais depressa. Mas isso s6 cria uma espiral de
vicio. N6s nos empenhamos mais duramente para nos livrarmos da
ansiedade, mas o resultado disso é na verdade mais ansiedade, porque
quanto mais rdpido vamos, mais claro fica que nunca conseguiremos
fazer com que nés mesmos ou o restante do mundo se movam tio
rdpido quanto achamos que € necessdrio. (Enquanto isso, sofremos os
outros efeitos de nos movermos tio depressa: trabalho de baixa
qualidade, uma dieta pior, relacionamentos prejudicados.) E, ainda, a
tinica coisa que parece factivel, como modo de gerenciar toda essa
ansiedade adicional, é nos movermos ainda mais rdpido. Vocé sabe
que tem que parar de acelerar, mas também sente, no entanto, que
nio € capaz disso.

Esse modo de vida é totalmente desagradavel: assim como o dlcool
dd ao alcodlico uma excitacio, hd uma inebriante emocio em viver a
uma velocidade vertiginosa. (Como assinala o escritor James Gleick,
nio é coincidéncia que outro significado da palavra em inglés rush
[pressal seja “sentimento de euforia”6) Mas como modo de adquirir
paz de espirito, essa maneira de viver estd condenada ao fracasso. Ao
passo que, se vocé acabar escorregando para o alcoolismo, amigos
compassivos podem tentar intervir para ajudar a orientd-lo na direcio
de uma vida mais sadia, o vicio da velocidade tende a ser celebrado
socialmente. E mais provivel que seus amigos o exaltem por estar
sendo “impelido”.



A futilidade dessa situacio — na qual os esforcos do viciado para
retomar o controle o fazem entrar numa espiral ainda mais fora de
controle — ¢é a base do insight, que soa paradoxal, pelo qual os
Alcodlicos Anoénimos ficaram famosos: o de que nio se pode
verdadeiramente esperar vencer o dlcool a menos que se desista de
toda esperanca de vencé-lo. Essa mudanca necessdria de perspectiva
acontece em geral como resultado de “ter chegado ao fundo do po¢o”,
que € a expressio do AA para quando as coisas ficam tdo ruins que
vocé jd ndo é mais capaz de enganar a si mesmo. A essa altura, fica
impossivel ao alcodlico evitar se render a ndo palativel verdade de
suas limitacoes — ver que ele simplesmente nio tem a capacidade de
usar o dlcool como ferramenta estratégica para suprimir suas mais
dificeis emocoes. ("Admitimos”, estd escrito no primeiro dos Doze
Passos, que “éramos impotentes perante o dlcool — que tinhamos
perdido o dominio sobre nossas vidas’7) Somente entio, tendo
abandonado a destrutiva tentativa de alcancar o impossivel, ele pode
comecar a trabalhar no que efetivamente é possivel; enfrentar a
realidade — acima de tudo, a realidade de que, neste caso, nio existe
nenhum nivel moderado de bebida que seja compativel com viver uma
vida funcional — e depois trabalhar, lenta e sobriamente, para modelar
uma existéncia mais produtiva e satisfatoria.

Da mesma forma, argumenta Brown, nés, viciados em velocidade,
temos que cair na realidade. Temos que desistir. Vocé se rende 2
realidade de que as coisas levam o tempo que levam e que vocé nio
pode aquietar suas ansiedades trabalhando mais rdpido, porque nio
estd em seu poder forcar o ritmo da realidade tanto quanto acha que
precisa, e porque, quanto mais rapido vocé vai, mais rapido vai achar
que precisa ir. Se conseguir deixar essas fantasias desmoronarem,
descobriram os clientes de Brown, algo inesperado acontece, andlogo
a quando o alcodlico desiste de seu irreal desejo de controle, em troca
de uma corajosa, pés no chdo, experiéncia de recuperacio
confrontando a realidade. Psicoterapeutas chamam isso de "mudanca
de segunda ordem’, significando que nio é uma melhora incremental,
mas uma mudanca de perspectiva que reformula tudo. Quando
finalmente enfrenta a verdade de que nio é capaz de determinar quio



rapido as coisas andam, vocé para de tentar correr mais rdpido que sua
ansiedade, e sua ansiedade se transforma. Mergulhar num projeto de
trabalho desafiador que nio pode ser apressado torna-se nio um
desencadeador de estressantes emocdoes, mas um estimulante ato de
escolha; dedicar a um romance dificil o tempo que é necessdrio torna-
se uma fonte de satisfagio. “Vocé cultiva uma apreciacio pelo que é
duradouro, persistindo, e dando mais um passo a frente”, explica
Brown. Vocé desiste de “exigir uma resolucio instantinea, alivio
instantdneo de desconforto e dor, e corre¢des mdgicas”. Vocé solta um
suspiro de alivio e, quando mergulha na vida como ela realmente é,
numa lucida consciéncia de suas limitagoes, comeca a adquirir o que
se tornou o menos estiloso, mas talvez o mais significativo dos
superpoderes: paciéncia.



11. Ficando no o6nibus

E justo dizer que a paciéncia tem uma reputacio terrivel. Por um lado,
a perspectiva de fazer algo que, assim lhe disseram, vai exigir paciéncia
parece ser simplesmente nada palativel. Mais especificamente, no
entanto, é perturbadoramente passiva. Paciéncia é a virtude que
tradicionalmente foi invocada para as donas de casa, enquanto seus
maridos levam vidas mais empolgantes fora de casa; ou para as
minorias raciais, as quais se disse que esperem mais algumas décadas
para obterem seus plenos direitos civis. A funciondria talentosa mas
modesta que “espera pacientemente” por uma promocio, tendemos a
achar, vai esperar por longo tempo: em vez disso, deveria estar
alardeando suas realizagdes. Em todos esses casos, a paciéncia é um
modo de vocé se acomodar psicologicamente a falta de poder, uma
atitude cuja intengio € ajudd-lo a se resignar com sua posigio inferior,
com esperancas teéricas de melhores dias por vir. Mas quando a
sociedade se acelera, algo muda. Cada vez em mais contextos, a
paciéncia torna-se uma forma de poder. Num mundo engrenado para
a pressa, a capacidade de resistir ao impulso para a pressa —
permitindo que as coisas levem o tempo que tém que levar — é um
modo de agarrar firmemente o mundo, fazer o trabalho que interessa e
obter satisfacdo da propria acio de fazer, em vez de postergar toda a
sua satisfacio para o futuro.

Recebi essa licio pela primeira vez de Jennifer Roberts,1 que ensina
histéria da arte na Universidade Harvard. Quando vocé assiste a uma
aula de Roberts, sua primeira tarefa é sempre a mesma, e dizem que
provoca uivos de pavor de seus alunos: escolha uma pintura ou



escultura num museu local, depois vd até 14 e fique olhando para ela
durante trés horas seguidas. Sem checar e-mails ou midia social; sem
escapadelas ao Starbucks. (Ela permite, com relutincia, idas ao
banheiro.) Quando contei a um amigo que tinha planejado uma visita
a Harvard para conhecer Roberts e fazer eu mesmo o exercicio de
olhar para uma pintura, ele lancou-me um olhar que misturava
admiracio e medo quanto a minha saide mental. Foram longos
momentos durante os quais eu fiquei me contorcendo no assento do
Museu de Arte de Harvard, quando faria de boa vontade virias coisas
que comumente ndo suporto fazer — comprar roupas, montar moveis,
enfiar tachinhas em minha coxa —, simplesmente porque eu poderia
fazer essas coisas depressa, em vez de ter que ser paciente.

Essas reacdes nio sio uma surpresa para Roberts. Ela insiste em
que o exercicio dure justo trés horas porque sabe que é um tempo
dolorosamente longo, sobretudo para qualquer pessoa acostumada a
uma vida de velocidade. Ela quer que as pessoas experimentem em
primeira mdo qudo estranhamente excruciante é ficar empacadas na
mesma posi¢io, sem poder forcar o ritmo, e por que vale tanto a pena
passar por essas sensacoes para chegar ao que estd além delas. A ideia
surgiu, contou-me Roberts, porque seus alunos sofriam tantas
pressdes externas para se movimentarem depressa — da tecnologia
digital, mas também da atmosfera ultracompetitiva de Harvard — que
ela comecou a sentir que era insuficiente, para uma professora como
ela, apenas determinar tarefas e esperar pelos resultados. Sentiu que
estaria falhando em seus deveres se nio tentasse também influenciar o
tempo no qual seus alunos trabalhavam, ajudando-os a desacelerar
para a velocidade que a arte exige. “Eles precisavam de alguém que
lhes desse permissio para passar esse tipo de tempo fazendo qualquer
coisa’, ela disse. "Alguém tinha que dar a eles um conjunto de regras e
restri¢oes diferente daquelas que estavam dominando suas vidas.”

Certas formas de arte impoem restri¢des temporais a seu publico de
modo bastante 6bvio: quando vocé assiste, por exemplo, a uma
apresentacio ao vivo de As bodas de Figaro ou a uma projecio de
Lawrence da Ardbia, ndo tem muita escolha a ndo ser deixar a obra em
questdo tomar o seu tempo. Mas, para outros tipos, inclusive pintura,
as restricdes sdo externas — porque € muito fdcil dizer a vocé mesmo



que, depois de ter levado alguns segundos para olhar uma pintura,
vocé, autenticamente, a terd visto. Entdo, para impedir que seus
estudantes se apressassem ao cumprir a atribuicdo, Roberts teve de
fazer com que a tarefa fosse “sem pressa’.

Ela realizou o exercicio pessoalmente, também, com uma pintura
chamada Menino com um esquilo, do artista americano John Singleton
Copley. (O quadro mostra um menino com um esquilo.) “Levei nove
minutos para notar que o formato da orelha do menino replicava
exatamente o de um tufo ao longo do ventre do esquilo”, escreveu
Roberts mais tarde, “e que Copley estava fazendo algum tipo de
conexio entre o animal e o corpo humano.. Foram 45 minutos até eu
perceber que as aparentemente aleatérias dobras na cortina ao fundo
do quadro eram na verdade copias perfeitas da orelha e do olho do
menino.”

Nio hd nada de passivo ou resignado no tipo de paciéncia que surge
desse esforco para resistir ao impulso da pressa. Ao contrdrio, é um
ativo, quase muscular estado de presenca alerta — e seus beneficios,
como veremos, vio muito além da apreciacio de arte. Mas, para
registro, eis aqui o que acontece quando vocé passa trés horas
seguidas num pequeno assento dobrivel no Museu de Arte de
Harvard olhando para Um escritorio de algoddo em New Orleans,
quadro de Edgar Degas, com seu telefone, laptop e outras distracoes
guardados fora de alcance na chapelaria: vocé passa os primeiros
quarenta minutos se perguntando em que diabo estava pensando.
Vocé se lembra — como poderia ter esquecido? — de que sempre
odiou galerias de arte, sobretudo o modo como as multidoes
misturadas de visitantes transmitem uma espécie de letargia
contagiosa ao ambiente. Vocé contempla quadros alternadamente, a
partir de uma obra que agora o impacta como sendo obviamente uma
escolha tediosa (ela mostra trés homens, numa sala, inspecionando
alguns fardos de algodio) para uma alternativa ao lado, que parece
mostrar muitas pequenas almas sendo torturadas no inferno. Mas
entio é obrigado a admitir a si mesmo que comecar do zero,
escolhendo outra pintura, seria sucumbir aquela mesma impaciéncia a
qual estd ali para aprender a resistir — uma tentativa de assumir o
controle de sua experiéncia é exatamente o que estd procurando



evitar. Assim, vocé espera. O amuo dd lugar a fadiga, depois a uma
inquieta irritagdo. O tempo fica mais lento e afunda. Vocé se pergunta
se jd passou uma hora, mas, quando olha o relégio, descobre que
foram dezessete minutos.

E depois, por volta da marca do octogésimo minuto, mas sem que
vocé perceba exatamente quando ou como acontece, hd uma mudanca.
Vocé por fim desiste de tentar fugir ao desconforto da passagem tio
lenta do tempo, e o desconforto diminui. E Degas comeca a revelar
seus detalhes secretos: expressdes sutis de vigilancia e tristeza no
rosto dos trés homens — um dos quais, vocé nota pela primeira vez, é
um mercador negro num ambiente, tirando ele, branco — além de uma
sombra sem explicacio que nio tinha percebido antes, como se uma
quarta pessoa estivesse espreitando, fora da vista; e uma curiosa ilusio
de optica que faz com que uma das figuras fique convenientemente
solida ou transparente, dependendo de como seus olhos interpretam
as outras linhas do quadro. Nio demora muito e vocé estd
experimentando a cena em toda a sua plenitude sensorial: a umidade e
a claustrofobia daquele recinto em New Orleans, o ranger das tdbuas
do assoalho, o gosto da poeira no ar.

A mudanca de segunda ordem aconteceu: agora que vocé
abandonou seus intiteis esforcos por ditar a velocidade na qual a
experiéncia avanca, a experiéncia real pode comecar. E vocé passa a
compreender o que o filésofo Robert Grudin quer dizer quando
descreve a experiéncia da paciéncia como “tangivel, quase
comestivel’,2 como se desse as coisas uma espécie de mastigabilidade
— a palavra é inadequada, mas é a mais proxima que hda — na qual vocé
afunda seus dentes. Sua recompensa por desistir da fantasia de
controlar o ritmo da realidade ¢ alcancar, finalmente, uma real
sensacdo de aquisicdo dessa realidade.

OBSERVANDO E ESPERANDO

Em seu livro A trilha menos percorrida, o psicoterapeuta M. Scott Peck
relata uma experiéncia transformadora de se render a velocidade da
realidade — experiéncia que enfatiza que a paciéncia nio é meramente
um modo de vida mais pacifico orientado para o presente, mas um



talento concretamente proveitoso. Até os 37 anos, Peck explica, ele se
considerava um “idiota mecanico’, quase totalmente inepto no que
concerne a consertar dispositivos domésticos, carros, bicicletas e
coisas afins. Entdo, um dia ele abordou um vizinho que estava no meio
do conserto de seu cortador de grama e o brindou com um
cumprimento autodepreciativo: “Cara, eu realmente o admiro. Nunca
fui capaz de consertar esse tipo de coisas!”3

“E porque vocé nio dedica tempo para isso”. respondeu o vizinho —
comentdrio que deu uma mordida em Peck, perturbando algo em sua
alma, e que ressurgiu algumas semanas mais tarde quando o freio de
mio do carro de um de seus pacientes de terapia ficou emperrado.
Normalmente, escreve, ele “de imediato ficaria puxando alguns cabos
sem ter a minima ideia do que estava fazendo, e depois, quando nada
de construtivo resultasse disso, eu ergueria as mios e proclamaria
‘Nio é para mim!”. Dessa vez, no entanto, Peck lembrou-se da
admoestacido do vizinho:

Deitei-me no chio, debaixo do assento dianteiro do carro. Dei-me o tempo
necessdrio para me sentir confortivel. Uma vez confortdvel, dei-me tempo para
examinar a situacdo.. Primeiro tudo que vi foi uma mistura confusa de cabos,
tubos e hastes, com cujo significado eu nio atinei. Mas gradualmente, sem pressa,
consegui me focar no mecanismo do freio e acompanhar seu percurso. E entio
ficou claro que havia uma pequena lingueta que impedia que o freio se soltasse.
Estudei devagar essa lingueta até ficar claro para mim que, se eu a empurrasse
para cima com a ponta do dedo, ela se deslocaria facilmente e soltaria o freio. Foi
o que fiz. Um tinico movimento, uma leve pressio com a ponta do dedo, e o
problema estava resolvido. Eu era um mestre mecanico!

A descoberta de Peck aqui — de que se vocé estiver disposto a
suportar o desconforto de ndo saber algo, certamente vai se apresentar
uma solucio — seria titil o bastante se se tratasse apenas de uma dica
para consertar cortadores de grama e carros. Mas a questio maior é
que isso se aplica a quase tudo na vida: a trabalho criativo e a
problemas de relacionamento, politica e parentalidade. Sentimo-nos
tio desconfortiveis com a experiéncia de deixar a realidade se
desenrolar em sua propria velocidade que, quando enfrentamos um
problema, achamos que é melhor correr para uma solu¢io — qualquer
solucio, realmente, contanto que possamos dizer a nés mesmos que



estamos “lidando” com a situacio, mantendo com isso a sensacio de
estarmos no controle. Assim, irritamo-nos com nossos parceiros, em
vez de escutd-los, porque esperar e prestar atencio nos fariam sentir
— corretamente — que nio estamos no controle da situacio. Ou entio
abandonamos  dificeis projetos criativos, ou o inicio de
relacionamentos romanticos, porque é menos incerto cancelar coisas
do que esperar para ver como poderiam evoluir. Peck lembra-se de
uma paciente, uma bem-sucedida analista financeira, que adotou essa
mesma abordagem apressada no desafio de disciplinar seus filhos: "Ou
ela fazia a primeira mudanca de atitude que lhe viesse 2 mente em
questio de segundos — fazendo-os comer mais no café da manhi ou
mandando-os para a cama mais cedo —, independente de se essa
mudanca tinha a ver com o problema, ou vinha para sua sessio de
terapia seguinte... desesperada: ‘Estd fora de meu alcance. O que vou
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fazer?”

TRES PRINCIPIOS DE PACIENCIA

Em termos priticos, trés regras de ouro sio especialmente tteis para
aproveitar a forca da paciéncia como uma forca criativa na vida didria.
A primeira é: desenvolva um gosto por ter problemas. Por trds de nosso
impulso para atravessar qualquer obsticulo ou desafio, num esforco
por ter “lidado com isso”, hd em geral a silenciosa fantasia de que um
dia vocé finalmente alcancardi o estado de nido ter problemas,
quaisquer que sejam. Como resultado, a maioria de nds trata os
problemas com que deparamos como duplamente problemadticos:
primeiro, devido ao problema especifico, seja qual for; e segundo
porque  parece que acreditamos, mesmo que  apenas
subconscientemente, que nio deveriamos de todo ter problemas. Mas
a situacdo de nio ter problemas, é claro, nunca vai acontecer. E, mais
especificamente, vocé nido deveria querer isso, porque uma vida
destituida de qualquer problema nio conteria nada que valesse a pena
fazer, e portanto nio teria significado. Porque, o que é realmente um
“problema” A defini¢io mais genérica é simplesmente que é uma
coisa que exige que vocé se dedique a ela — e se a vida nio tivesse tais
exigéncias, nada teria sentido. Uma vez que vocé tenha desistido do



inatingivel objetivo de erradicar todos os seus problemas, serd possivel
desenvolver uma apreciacio pelo fato de que a vida é exatamente um
processo de se envolver num problema apés outro, dedicando a cada
um o tempo que ele requer — de que a presenca de problemas em sua
vida, em outras palavras, nio é um impeditivo a uma existéncia
significativa, mas a propria substincia dessa existéncia.

O segundo principio é: abrace um incrementalismo radical. O
professor de psicologia Robert Boice passou sua carreira estudando os
habitos de escrita de seus colegas académicos, chegando a conclusio
de que os mais produtivos e bem-sucedidos entre eles geralmente
faziam da escrita uma parte de sua rotina didria que era menor do que
a dos outros, de modo que era muito mais factivel continuar
escrevendo dia apos dia. Eles cultivavam a paciéncia para tolerar o
fato de que provavelmente nio estariam produzindo muito num dia,
individualmente, resultando disso que produziam muito mais no
longo prazo. Eles escreviam em breves sessdes didrias — as vezes de
dez minutos, e nunca com mais de quatro horas — e religiosamente
faziam uma pausa nos fins de semana. Os apavorados estudantes de
doutorado, nos quais Boice tentava inculcar seu regime, raramente
tinham paciéncia para ouvir isso. Eles tinham prazos a cumprir,
protestavam, e nio podiam se permitir esses hdbitos de trabalho
autoindulgentes. Precisam terminar suas dissertacdes, e rapidamente!
Mas, para Boice, essas reacdes provavam a correcio de sua ideia. Era
exatamente o impaciente desejo dos estudantes de apressar seu
trabalho além do ritmo que seria apropriado, correndo para completa-
lo, que estava impedindo seu progresso. Niao podiam aguentar o
desconforto que sentiam por serem forcados a reconhecer quio
limitado era o controle que tinham da velocidade do processo criativo
— e assim eles buscavam escapar disso, ou nio se dispondo de todo a
trabalhar, ou correndo precipitadamente para estressantes jornadas de
dias inteiros de escrita, o que mais tarde levou a procrastinacio,
porque os fez aprender a odiar todo o processo.

Um aspecto fundamental da abordagem incrementalista radical, que
vai contra muitas das principais recomendacées quanto 2
produtividade, €, pois, querer parar quando seu tempo didrio se
esgotou, mesmo que vocé esteja cheio de energia e sentindo que é



capaz de fazer muito mais. Se vocé decidiu trabalhar em determinado
projeto durante cinquenta minutos, quando os cinquenta minutos
tiverem passado, levante-se e afaste-se dele. Por qué? Porque, como
explicou Boice, o impulso de seguir além desse ponto “inclui um
grande componente de impaciéncia por nio ter terminado, por nio ter
sido produtivo o bastante, por nunca mais achar novamente um
momento tdo ideal’4s para o trabalho. Parar ajuda a fortalecer o
musculo da paciéncia, que lhe permitird retomar outra vez o projeto,
vdrias e vdrias vezes, e assim manter sua produtividade durante toda
uma carreira.

O principio final é que, com mais frequéncia, a originalidade fica no
lado mais afastado da ndo originalidade. O fotégrafo finlandés-
americano Arno Minkkinen5 dramatiza essa verdade profunda sobre o
poder da paciéncia com uma pardbola sobre a estacio central de
onibus de Helsinque. Ld hd duas duzias de plataformas, ele explica,
com vdrias linhas de 6nibus diferentes partindo de cada uma — e na
primeira parte da viagem cada 6nibus que sai de qualquer determinada
plataforma faz o mesmo percurso pela cidade que fazem todos os
outros, realizando paradas idénticas. Pense em cada parada como
representando um ano de sua carreira, sugere Minkkinen a seus
alunos de fotografia. Vocé toma uma direcdo artistica — talvez comece
trabalhando em estudos de nus — e passa a acumular uma carteira de
trabalho. Trés anos (ou paradas de 6nibus) depois, vocé a apresenta,
orgulhoso, a0 dono de uma galeria de arte. Mas fica consternado ao
ouvir que suas fotos nio sio tio originais quanto vocé pensava, porque
parecem imitacdes da obra do fotégrafo Irving Penn: o 6nibus de
Penn, assim se revela, esteve na mesma rota que o seu. Aborrecido
consigo mesmo por ter desperdicado trés anos seguindo o caminho de
outra pessoa, vocé salta desse onibus, chama um tixi e volta para o
lugar de onde partiu na estacio de dnibus. Dessa vez, embarca num
onibus diferente, escolhendo outro género de fotografia no qual se
especializar. Mas algumas paradas mais tarde, acontece a mesma coisa:
vocé € informado de que seu novo tema de trabalho também é
derivado de outro. De volta a estacio de 6nibus. Mas o modelo se



repete: nada do que vocé produz €é reconhecido como sendo
verdadeiramente, e somente, seu.

Qual ¢ a solucio? “E simples”, diz Minkkinen. “Fique no énibus.
Fique na porra do 6nibus.” Um pouco mais adiante em suas viagens
pela cidade, as rotas dos dnibus de Helsinque divergem, indo cada um
a seu destino tnico através dos subtirbios e para a zona rural além
deles. E ai que comeca o trabalho distintivo. Mas ele s6 comeca para
aqueles que conseguem reunir paciéncia para imergir na primeira
etapa — a fase de tentativa e erro, de copiar os outros, aprendendo
novas competéncias e acumulando experiéncia.

As implicagoes desse insight ndo estio confinadas ao trabalho
criativo. Em muitos setores da vida hd uma forte pressdo cultural para
seguir numa direcdo singular — desdenhar das opcdes convencionais
de se casar, ter filhos, permanecer em sua cidade ou trabalhar num
escritorio, em favor de algo aparentemente mais empolgante e original.
Mas, se vocé sempre for atrds do nio convencional, estard, dessa
maneira, negando a si mesmo a possibilidade de experimentar essas
outras, mais ricas, formas de singularidade que sdo reservadas aos que
tém a paciéncia de viajar primeiro pelo caminho ji muito percorrido.
Como no exercicio de Jennifer Roberts, de observar uma pintura
durante trés horas, este comeca com a vontade de parar e ficar onde
estd — de se envolver com aquela parte da jornada também, em vez de
estar sempre instigando a realidade a se apressar. Para experimentar a
profunda compreensio mutua de um casal hi muito tempo casado,
vocé tem que ficar casado com uma pessoa; para saber o que é estar
profundamente radicado numa determinada comunidade e num
determinado lugar, vocé tem que parar de dar voltas. Esses sio os
tipos de realizacido significativos e singulares que levam o tempo que
tém que levar.



12. A solidio do nomade digital

A paciéncia ndo é o dnico modo pelo qual é possivel encontrar um
tipo mais profundo de liberdade, rendendo-se a restri¢des temporais,
em vez de sempre tentar ditar como as coisas vio se desenrolar. Outro
modo diz respeito ao fendmeno perpetuamente irritante de outros
seres humanos — que, como presumo que vocé tenha percebido, estio
sempre interferindo em seu tempo de inumeras e frustrantes
maneiras. Um  principio comum a praticamente todas as
recomendacdes de produtividade é que, num mundo ideal, a unica
pessoa a tomar decisdes quanto a seu tempo seja vocé mesmo: vocé ird
estabelecer seu proprio hordrio, trabalhar quando lhe aprouver, tirar
férias quando quiser, e nio deverd nada a ninguém. Mas é preciso
salientar que esse grau de controle vem com um prego que, afinal, nio
vale a pena pagar.

Sempre que me sinto amargurado por causa de prazos, dos
imprevisiveis padrdes de sono do meu filho pequeno ou de outras
incursdes em minha soberania temporal, tento me lembrar da cautelar
histéria de Mario Salcedo, um consultor financeiro cubano-americano
que quase com certeza detém o recorde de nimero de noites passadas
em navios de cruzeiro. Quase nio hd como duvidar de que Super
Mario — como € conhecido pelo pessoal da Royal Caribbean Cruises,
a firma a qual tem sido leal durante mais de duas décadas como
residente dos oceanos, com a unica interrup¢io na pandemia do
coronavirus em 2020 — tem o total controle de seu tempo. "Eu nio
tenho que levar o lixo para fora, nio tenho que limpar, que lavar roupa
— eliminei todas essas atividades sem valor agregado, e tenho todo o



tempo do mundo para curtir o que gosto de fazer”1 ele disse uma vez
ao cineasta Lance Oppenheim, a beira da piscina do Enchantment of
the Seas. Mas nio é surpresa, presumivelmente, constatar que ele nio
parecia estar tio feliz assim. No curta de Oppenheim, The Happiest
Guy in the World [O sujeito mais feliz no mundo], Salcedo circula
pelo convés, com um coquetel na mio, olhando o mar, provocando
sorrisos com ldbios apertados e dando beijinhos no rosto de pessoas
que ele chama de seus "amigos” — os empregados da Royal Caribbean
Cruises — e reclamando que nio estdi conseguindo sintonizar o
noticidrio da Fox na televisio de sua cabine. "Sou provavelmente o
sujeito mais feliz do mundo!”, ele informa a grupos aleatérios de
outros passageiros, com insisténcia demais; e eles sorriem e assentem,
e educadamente fingem que tém inveja dele.

Claro, nio cabe a mim afirmar que Salcedo nio € tio feliz quanto
clama ser. Talvez ele seja. Mas sei que eu nio seria se estivesse vivendo
a sua vida. O problema, creio, é que seu estilo de vida é baseado num
equivoco quanto ao valor do tempo. Tomando emprestado da
linguagem da economia, Salcedo vé o tempo como um tipo normal de
"bem” — um recurso que tem tanto mais valor para vocé quanto mais
vocé o comanda. (O dinheiro é o exemplo clissico: melhor ter
controle sobre mais do que sobre menos.) Mas a verdade é que o
tempo é também um “bem de rede”, um bem cujo valor deriva de
quantas outras pessoas tém acesso a ele, e quio bem a porcio delas se
coordena com a sua. Redes de telefonia sio um exemplo 6bvio aqui:
telefones sido valiosos na medida em que outros também os tenham.
(Quanto mais pessoas possuirem telefones, mais beneficio vocé terd
ao possuir um; e, diferente do dinheiro, ndo tem sentido acumular
quantos telefones seja possivel para seu uso pessoal.) Plataformas de
midia social seguem a mesma logica. O que importa nio é quantos
perfis de Facebook vocé tenha, mas sim que outros os tenham
também, e que estejam conectados com o seu.

Assim como com dinheiro, é bom ter muito tempo, em
circunstincias ideiais. Mas ser dono de todo o tempo do mundo nio
tem muito uso se vocé tiver que vivenciar isso sozinho. Para fazer
inumeras coisas importantes com o tempo — socializar, ter encontros,



criar filhos, abrir um negécio, formar movimentos politicos, fazer
avancos tecnolégicos —, isso tem que ser sincronizado com o tempo
de outras pessoas. Na verdade, ter muito tempo mas nenhuma
oportunidade de usd-lo colaborativamente ndo s6 ¢ indtil como, na
verdade, desagraddvel — razdo pela qual, para pessoas pré-modernas,
o pior de todos os castigos era ser fisicamente ostracizado,
abandonado em algum lugar remoto onde nio se podia acompanhar os
ritmos da tribo. E ao adquirir tio vasto dominio de seu tempo, Super
Mario parece ter imposto a si mesmo uma versio um pouco mais
suave da mesma sina.

ENTRANDO E SAINDO DE SINCRONIA

O pensamento verdadeiramente perturbador, no entanto, é que
aqueles de nés que nunca sonharam em escolher um estilo de vida
como o de Salcedo podem, assim mesmo, ser culpados do mesmo erro
bdsico — o de tratar nosso tempo como algo a ser acumulado, quando
a melhor abordagem é té-lo como algo a ser compartilhado, mesmo se
isso significar abrir mio de parte de seu poder de decidir exatamente
o que vai fazer com ele, e quando. A busca de maior controle
individual sobre meu tempo, devo admitir, foi um motivo importante
para minha decisdo de deixar meu trabalho num jornal para me tornar
um escritor que trabalha em casa. E essa ¢ a justificativa implicita por
trds de muitas politicas laborais que tendemos a achar
inquestionavelmente boas, como a de hordrios flexiveis para pais e
disposicoes que dio a empregados a opgdo de trabalhar remotamente,
0 que parece que vai se tornar muito mais comum apds a experiéncia
de lockdown durante a pandemia. "Uma pessoa com um hordrio
flexivel e recursos medianos serd mais feliz do que uma pessoa rica
que tem tudo exceto um hordrio flexivel’2 comenta o cartunista que
se tornou guru de autoajuda Scott Adams, resumindo o éthos da
soberania do tempo individual. E assim, ele continua, "o passo
nimero um em sua busca por felicidade é trabalhar continuamente
para ter o controle de seu hordrio”. A expressio mais extrema dessa
visdo € a escolha do estilo de vida moderno de se tornar um "némade
digital” — alguém que se liberta da corrida de ratos para percorrer o



mundo com seu laptop, operando seu negécio pela internet de uma
praia na Guatemala ou do topo de uma montanha na Tailandia,
segundo dite seu capricho.

Porém, "nomade digital” é um nome impréprio — e instrutivo.
Nomades tradicionais nio sio pessoas errantes e solitdrias sem
laptops; sdo pessoas intensamente focadas em grupo que, quando
muito, tém menos liberdade pessoal do que membros de tribos
sedentdrias, j4 que sua sobrevivéncia depende de trabalharem juntas
com sucesso. E em seus momentos mais sinceros, nomades digitais
vio admitir que o principal problema com seu estilo de vida é uma
aguda solidio. "No ano passado eu visitei dezessete paises; este ano,
vou visitar dez”,3 escreveu o escritor Mark Manson, quando ainda era
um némade. “No ano passado, vi o Taj Mahal, a Grande Muralha da
China e Machu Picchu num periodo de trés meses... Mas fiz tudo isso
sozinho.” Um camarada errante, constatou Manson, “irrompe em
lagrimas num pequeno subtrbio no Japio observando uma familia
andando de bicicleta, todos juntos, num parque”, quando lhe ocorreu
que sua suposta liberdade — sua capacidade tedrica de fazer o que
quisesse, quando escolhesse — tinha deixado prazeres tio comuns
como esse além de seu alcance.

A questio, para ser claro, nio é que uma viagem livre de obrigacdes
ou de longo prazo — muito menos politicas de trabalho amigdveis no
que toca a familia — seja intrinsecamente algo ruim. E que isso vem
com um inevitivel outro lado: todo ganho em liberdade pessoal
temporal implica uma perda correspondente na facilidade para
coordenar seu tempo com o de outras pessoas. O estilo de vida do
nomade digital carece dos ritmos compartilhados necessdrios para que
se enraizem relacionamentos profundos. Para o resto de nés, da
mesma forma, mais liberdade para escolher quando e onde vocé
trabalha faz com que seja mais dificil forjar conexdes por meio do
emprego, assim como serd menos provivel vocé estar livre para
socializar quando seus amigos estiverem.

Em 2013, um pesquisador de Uppsala, na Suécia, chamado Terry
Hartig, junto com vdrios colegas, provou elegantemente a conexio que
hd entre sincronizacio e satisfacio na vida quando teve a engenhosa



ideia de comparar os padroes de férias dos suecos com estatisticas
relativas a taxa com que farmacéuticos vendem antidepressivos.4 Uma
de suas duas descobertas centrais nio foi nada demais: quando os
suecos tiram uma folga do trabalho, sio mais felizes (0 que se mede
pela menor propensio, na média, a precisarem de antidepressivos).
No entanto, a outra foi reveladora: o uso de antidepressivos caiu num
grau maior, demonstrou Hartig, proporcionalmente ao tamanho da
parcela da populacio da Suécia que estava de férias num determinado
momento. Ou, para por as coisas de modo um pouco diferente,
quanto mais suecos estavam de folga no trabalho simultaneamente,
mais felizes ficavam as pessoas. Elas obtinham beneficios psicolégicos
nio s6 das férias, mas de ter o mesmo tempo de férias junto com
outras pessoas. Quando muitas estavam de férias a0 mesmo tempo,
era como se uma intangivel, sobrenatural nuvem de relaxamento se
instalasse sobre a nacio como um todo.

S6 que, quando vocé pensa sobre isso, faz todo sentido, nada
sobrenatural. E muito mais facil usufruir de relacionamentos com a
familia e os amigos quando eles também estido de folga no trabalho.
Enquanto isso, se vocé pode ter certeza de que todo o escritério estd
deserto quando vocé estd tentando relaxar, esti sendo poupado da
ansiedade de pensar em todas as tarefas nio cumpridas que poderiam
estar se acumulando, os e-mails enchendo a caixa de entrada ou
colegas tramando para roubar seu emprego. Nio obstante, havia algo
um tanto assustador quanto a quio amplamente os efeitos benéficos
das férias sincronizadas se propagaram no pais. Hartig demonstrou
que mesmo pessoas aposentadas, apesar de ndo terem empregos dos
quais tirar uma folga, ficavam mais felizes quando mais gente da forca
de trabalho sueca estava de férias. Essa descoberta ecoou outra
pesquisa, que demonstrou que pessoas desempregadas hi muito
tempo tinham um impulso de felicidade quando chegava o fim de
semana, assim como pessoas empregadas que relaxam apés uma
semana de trabalho atarefado, embora nio tenham essa semana de
trabalho.5 O motivo para isso é que parte do que faz o fim de semana
ser divertido é passar algum tempo com outras pessoas que também
nio estdo trabalhando — com o acréscimo, para o desempregado, de



que o fim de semana oferece um alivio ao sentimento de vergonha de
que ele deveria estar trabalhando, quando nio estd.

Hartig ndo vacilou ante a implicacio controversa desses resultados.
Eles sugeriam, observou, que aquilo de que as pessoas precisam nio é
um maior controle individual de seus hordrios, e sim do que ele chama
de "regulacdo social do tempo”: maior pressdo externa para usar seu
tempo de determinadas maneiras. Isso significa mais disposicio para
entrar nos ritmos da comunidade; mais tradicdes como o Shabat de
décadas passadas ou o fendmeno francés das grandes vacances, em que
quase tudo dd uma parada por vdrias semanas a cada verio. Talvez isso
até signifique mais leis para regular quando as pessoas podem e nio
podem trabalhar, como limites para abertura de lojas no domingo ou
uma recente legislacio europeia banindo o envio, por certos
empregadores, de e-mails de trabalho fora do horirio do expediente.

Numa viagem a trabalho a Suécia alguns anos atrds, experimentei
uma versio micro da mesma ideia na forma da fika, o momento didrio
em que todos, num determinado local de trabalho, erguem-se de suas
mesas e se retinem para um café e uma fatia de bolo. O evento é
semelhante a uma concorrida hora do cafezinho, exceto que os suecos
sdo propensos a ficar levemente ofendidos — que € o equivalente a um
nio sueco ficar muito ofendido — se vocé sugerir que € so isso.
Porque algo intangivel mas importante acontece na fika. O que em
geral divide as pessoas é posto de lado; elas se misturam
independentemente de idade, classe ou status no escritério,
discutindo assuntos relacionados e nio relacionados com o trabalho:
por mais ou menos meia hora, comunicagio e convivéncia tém
precedéncia sobre hierarquia e burocracia. Um gerente sénior me
disse que era, de longe, 0 modo mais eficaz de captar o que estava de
fato acontecendo em sua companhia. Mas isso s6 funciona porque as
pessoas envolvidas querem abrir mio de parte de sua soberania
individual sobre seu tempo. Vocé pode optar por fazer uma pausa para
um café em algum outro momento, se insistir, mas alguém poderd
olhar torto para vocé.

Outro modo de perceber o quanto nos beneficiamos ao nos
rendermos a um tempo comunitdrio — quer nos demos conta disso ou
nio — € observar o que acontece quando pessoas sio impedidas de



fazer isso. O historiador Clive Foss descreveu o pesadelo que surgiu
quando a lideranca da Unido Soviética, tomada do desejo de
transformar a na¢io numa mdquina tremendamente eficiente,
comecou a fazer reengenharia do préprio tempo.6 Os soviéticos
estavam inspirados havia muito tempo pelo trabalho do especialista
em eficiéncia Frederick Winslow Taylor, cuja filosofia de “gestio
cientifica” visava espremer o mdximo possivel dos operdrios nas
fabricas americanas. No entanto, naquele momento, o economista-
chefe de Stdlin, Yuri Larin, inventara o que parecia, em retrospecto,
um plano ambicioso de manter as fibricas soviéticas funcionando
todos os dias do ano, sem interrupcdes. Dai, ele anunciou em agosto
de 1929 que uma semana nio teria sete, mas cinco dias de duracio:
quatro de trabalho, seguidos de um dia de descanso. No entanto, a
ideia nio era que todos os trabalhadores seguiriam esse calenddrio,
mas, sim, que seriam divididos em cinco grupos, cada um identificado
por uma cor — amarelo, verde, laranja, roxo e vermelho —, e a cada
grupo seria designada uma semana diferente de quatro dias de
trabalho e um dia de descanso, de modo que as operacdes nunca
cessariam, nem por um dia. Enquanto isso, as autoridades soviéticas
alegaram, haveria numerosos beneficios para o proletariado também:
dias de folga mais frequentes e menos aglomeragio em instituicdes
culturais e supermercados, gracas a um fluxo mais estavel de clientes.
Mas o principal efeito para o cidadio comum da URSS, como
explicou a escritora Judith Shulevitz, foi destruir a possibilidade de
uma vida social. Era uma simples questio de hordrio. Dois amigos
designados para dois grupos de calenddrio diferentes nunca estariam
livres para socializar no mesmo dia. Maridos e mulheres deveriam
supostamente pertencer a0 mesmo grupo, mas quase sempre nio
pertenciam, gerando intenso estresse em familias; e, por razdes 6bvias,
encontros religiosos no domingo foram rompidos também — e nada
disso era problema do ponto de vista de Moscou, pois fazia parte da
missdo do comunismo de minar os centros de poder rivais da familia e
da Igreja. (E. G. Richards, um historiador que fez a cronica do
experimento, observou que “a vitva de Lénin, bem a moda marxista,
considerava as reunides familiares no domingo uma boa e suficiente



razio para abolir esse dia"7) Como, com muita ousadia, um
trabalhador reclamou ao jornal oficial Pravda: “O que vamos fazer em
casa se a mulher estd na fdbrica, as criancas na escola, e ninguém vem
nos visitar? O que restou se nio ir a uma casa de chd publica? Que
tipo de vida € este, em que feriados vém em turnos, e nio para todos
os trabalhadores a0 mesmo tempo? Nio existe feriado, se vocé tem de
celebrd-lo sozinho”. A semana de trabalho reestruturada prevaleceu de
alguma forma até 1940, quando foi abandonada devido a problemas
que causou para a manutencdo das mdquinas. Mas nio antes de o
governo soviético ter inadvertidamente demonstrado que o valor do
tempo nio vem da quantidade de que vocé dispoe, mas de vocé estar
em sincronia com as pessoas que mais lhe importam.

MANTENDO-SE JUNTOS NO TEMPO

Existe um modo ainda mais visceral, também, em tempo parecer ser
mais real — mais intenso, mais vivido, mais pleno de significado —
quando vocé estd sincronizado com outras pessoas. Em 1941, um
jovem americano chamado William McNeill foi convocado para o
Exército dos Estados Unidos e enviado para treinamento bdsico num
acampamento situado numa poeirenta expansio do cerrado do Texas.
Teoricamente, sua missdo era aprender a usar canhdes antiaéreos, mas,
como a base s6 tinha um desses canhdes e milhares de recrutas a
serem treinados, e como mesmo esse canhdo ndo era totalmente
funcional, os oficiais encarregados, em vez disso, preenchiam os
longos periodos de tempo livre com os tradicionais exercicios de
marcha. Pelo visto, como até mesmo um novato como McNeill
percebia, esses exercicios eram completamente sem sentido: na época
da Segunda Guerra Mundial, tropas eram transportadas a longas
distdncias em caminhoes e trens, ndo a pé; e na era da metralhadora,
fazer uma marcha formal no calor da batalha era essencialmente pedir
a0 inimigo que o massacrasse. E assim McNeill nio estava preparado
para o modo como a experiéncia da marcha com seus companheiros
soldados o impressionou:



Marchar sem rumo no campo de exercicios, desfilando de acordo com posturas
militares prescritas, consciente apenas de se manter no ritmo de modo a fazer o
préximo movimento corretamente e no tempo certo, €, de certo modo, uma boa
sensacdo. Palavras sio inadequadas para descrever a emocio despertada pelo
movimento prolongado em unissono que o exercicio envolvia. Uma sensagio de
pervasivo bem-estar, é do que me lembro; mais especificamente, um estranho
senso de alargamento pessoal; uma espécie de inchamento, tornando-se maior do
que a vida, gragas a participacdo em ritual coletivo.. Movimentar-se vivamente e
manter o ritmo era bastante para fazer com que nos sentissemos bem, satisfeitos
por estarmos nos movimentando juntos, e vagamente contentes com o mundo
como um todo. 8

A experiéncia impactou McNeill, e depois da guerra, quando se
tornou historiador profissional, ele voltou ao tema numa monografia
chamada Keeping Together in Time [Mantendo-se juntos no tempo).
No livro, ele alega que o movimento sincronizado, junto com o canto
sincronizado, tem sido uma for¢a amplamente subestimada na histéria
mundial, promovendo coesdo entre grupos tio diversos como os
construtores de pirdmides, os exércitos do Império Otomano e os
funciondrios de escritério japoneses que se levantam de suas mesas
para fazer gindstica calisténica de grupo no inicio de cada dia de
trabalho. Generais romanos estiveram entre os primeiros a descobrir
que soldados marchando em sincronia podiam ser postos para
percorrer distincias muito mais longas antes de sucumbir a fadiga. E
alguns bislogos evolucionistas especulam que a prépria musica — um
fenomeno que se mostrou dificil de ser explicado nos termos da
selecdo natural darwiniana, exceto como um prazeroso subproduto de
mecanismos mais importantes — pode ter surgido como um modo de
coordenar grandes grupos de guerreiros tribais, que podiam se
movimentar em unissono seguindo ritmos e melodias, em que outras
formas de comunicacio talvez se mostrassem desajeitadas demais para
a tarefa.9

Na vida didria, também, entramos em sincronia o tempo todo, em
geral sem perceber: no teatro, o aplauso gradualmente se organiza
num so ritmo; e, se vocé caminhar pela rua ao lado de um amigo, logo
verd que os passos comecam a se acertar. Esse impulso subliminar
para uma agio coordenada €é tio poderoso que mesmo rivais nio
resistem a ele. Seria dificil imaginar dois homens mais comprometidos



em derrotar um ao outro — num nivel consciente, pelo menos — do
que os velocistas Usain Bolt e Tyson Gay, competindo pelo titulo dos
cem metros rasos para homens no Campeonato Mundial de Atletismo
de 2009. Porém, um estudo baseado numa andlise quadro a quadro da
corridal0 mostra que, apesar de presumivelmente estar consumido
pela vontade de vencer, Bolt ndo conseguiu evitar alinhar seus passos
com os de Gay. E Bolt quase com certeza se beneficiou disso: outra
pesquisa indicou que se submeter a um ritmo externo faz a passada de
alguém ficar imperceptivelmente mais eficiente. Assim, é provavel que
Gay, mesmo sem querer, tenha ajudado seu adversdrio a conquistar
um novo recorde mundial.

E como sabe quem danca, quando alguém se abandona a danca, a
sincronia é também um portal para outra dimensio — o lugar sagrado
onde os limites do “eu” ficam difusos e o tempo parece nio existir. Eu
senti isso como membro de um coro comunitdrio, quando os tons
sustenidos e bemdis de vozes amadoras combinam-se numa perfeicio
que poucos dos cantores envolvidos poderiam obter sozinhos. (Os
extraordindrios beneficios psicoldgicos de cantar em coro, concluiu
secamente um estudo em 2005, nio se reduzem “quando o
instrumento vocal é de qualidade mediocre”11) Alids, eu senti isso em
cendrios ainda mais mundanos — trabalhando em meu turno mensal
na cooperativa alimentar, por exemplo, arremessando caixotes de
cenouras e brocolis na correia transportadora, sincronizado com
outros trabalhadores que quase ndo conhecia, mas com quem, por
algumas horas, compartilhei uma ligacio que parecia mais profunda do
que a que tenho com alguns de meus amigos. Por um momento, é
como participar nos ritmos comunitdrios de um mosteiro, no qual as
horas sincronizadas de oracido e trabalho transmitem ao dia coeréncia
e um senso de propdsito compartilhado.

Algo misterioso entra em agdo nesses momentos — e ndo deve
haver melhor prova de quio potente isso é do que o fato de que pode
ser usado para finalidades perigosas e até mesmo fatais. Do ponto de
vista de comandantes militares, afinal, o principal beneficio da
sincronia entre soldados nio é eles marcharem longas distancias. E
que, uma vez sentindo que pertencem a algo maior do que eles



mesmos, estardo mais dispostos a dar a vida por sua unidade. No meio
de um ensaio do oratério O Messias, de Handel, numa igreja de teto
muito alto, é quase possivel a um cantor amador imaginar como uma
pessoa possa entrar em tal estado de espirito. O mundo “nio se abre
num milhdo de cintilantes dimensdes de esperanca quando eu canto
sozinho”, observa a escritora e membro de coro Stacy Horn.12 Isso s6
acontece “quando estou cercada pelos colegas de coro, e todos os sons
diferentes que estamos fazendo combinam-se para nos deixar
trauteando em harmonia — acesos juntos como pirilampos cintilando
em sincronia por qualquer obra-prima que esteja entio percorrendo
nossos cérebros, corpos e coragoes’.

A LIBERDADE PARA NUNCA VER SEUS AMIGOS

A questdo é: que tipo de liberdade queremos de fato ter quando se
trata de tempo? Por um lado, hd o culturalmente celebrado objetivo
da soberania individual sobre o tempo — a liberdade de estabelecer
seu proprio hordrio, fazer suas proprias escolhas, estar livre de
intrusdes de outras pessoas em suas preciosas 4 mil semanas. Por
outro lado, hd o profundo senso de significado que vem da vontade de
entrar nos ritmos do resto do mundo: estar livre para se envolver em
todos os empreendimentos colaborativos que valham a pena e que
requeiram ao menos algum sacrificio de seu controle tnico sobre o
que vocé faz e quando faz. Estratégias para alcancar o primeiro tipo de
liberdade sio o tipo de coisa que enchem livros de conselhos para
produtividade: rotinas matinais ideais, rigidos hordrios pessoais e
taticas para limitar quanto tempo vocé passa respondendo a e-mails
todo dia, mais homilias sobre a importancia de "aprender a dizer nio”
— tudo isso funcionando como baluartes contra o risco de que outras
pessoas exercam influéncia demais sobre o modo como seu tempo estd
sendo usado. E, indubitavelmente, elas tém um papel a desempenhar:
precisamos estabelecer limites firmes para que chefes assediadores,
disposicoes de emprego exploradoras, conjuges narcisistas ou uma
tendéncia culposa de agradar pessoas nio terminem ditando o curso

de cada dia.



E, ainda, o problema com esse tipo de liberdade individualista,
como assinala Judith Shulevitz, é que uma sociedade influenciada por
isso, como a nossa €, acaba se dessincronizando — impondo a si
mesma algo surpreendentemente semelhante, em seus resultados, ao
desastroso experimento soviético com a assombrosa semana de cinco
dias. Vivemos nossas vidas cada vez menos nos mesmos sulcos
temporais em que vivem os outros. O reino desenfreado desse éthos
individualista, preenchido pelas demandas da economia de mercado,
sobrecarregou nossas maneiras tradicionais de organizar o tempo, o
que significa que as horas nas quais descansamos, trabalhamos e
socializamos tornaram-se ainda mais descoordenadas. E mais dificil
do que nunca achar tempo para um tranquilo jantar em familia, uma
visita espontinea a amigos ou qualquer projeto coletivo — tratar de
um jardim comunitdrio, tocar numa banda de rock amadora — que
ocorra fora do local de trabalho.

Para os menos privilegiados, a dominancia desse tipo de liberdade
se traduz em nenhuma liberdade de todo: significa empregos numa
imprevisivel gig economy [ou economia freelancer] e “horirio sob
demanda”, no qual o grande atacadista para o qual vocé presta servico
pode chamd-lo para trabalhar a qualquer momento, e seu trabalho é
calculado algoritmicamente de hora em hora com base em volumes de
venda — fazendo com que seja quase impossivel planejar como cuidar
das criancas ou consultas essenciais com o médico, muito menos uma
noite fora com amigos. Mas mesmo para aqueles de nés que
genuinamente tém muito mais controle pessoal sobre onde
trabalhamos do que jamais tiveram geracdes anteriores, o resultado é
que o trabalho vai se filtrando pela vida como se fosse dgua,
preenchendo toda fenda com mais coisas a fazer, fendmeno que
pareceu s6 se intensificar durante o lockdown causado pelo
coronavirus. Comeca a parecer que vocé, seu conjuge e seus amigos
mais chegados foram designados para diferentes grupos de cor dos
soviéticos. O motivo de ser tio dificil para minha mulher e para mim
acharmos uma hora na semana para uma conversa séria, ou para mim e
meus trés amigos mais chegados nos encontrarmos para uma cerveja,
nio é comumente que nio “tenhamos tempo’, no sentido estrito da
expressdo, embora seja isso que dizemos a ndés mesmos. E que



dispomos do tempo — mas quase nio hd probabilidade de ser a
mesma por¢io de tempo para cada um dos envolvidos. Livres para
cumprir nossos proprios hordrios totalmente pessoais, mas ainda sob
o jugo de nossos empregos, construimos vidas que nio podem se
entrelacar com outras.

Tudo isso vem com implicacdes politicas também, porque politicas
bdsicas — o mundo de encontros, comicios, protestos, e campanhas
para conseguir votos — estdo entre as mais importantes atividades
coordenadas a que uma populacio dessincronizada tem dificuldade de
estar presente. O resultado é um vidcuo de acgdo coletiva, que é
preenchido por lideres autocrdticos, que prosperam no suporte de
massa a pessoas que, fora isso, estio desconectadas — alienadas umas
das outras, enfiadas num sofdi em casa, audiéncia cativa para
propaganda televisiva. "Movimentos totalitdrios sio organizacoes em
massa de individuos atomizados, isolados”, escreve Hannah Arendt em
Origens do totalitarismo.13 E de interesse de um autocrata que a tinica
ligacdo real entre seus apoiadores seja o apoio que dio a ele. Nessas
ocasides em que acdo sincronizada perfura e atravessa o isolamento,
como durante as demonstra¢cdes no mundo inteiro que se seguiram ao
assassinato de George Floyd pela policia de Minneapolis em 2020,
nio é incomum ouvir pessoas que protestam descrever experiéncias
que evocam “a estranha sensacio de alargamento pessoal” de William
McNeill — um senso de espessamento e intensificagio do tempo
tingido com uma espécie de éxtase.

Como nossos outros problemas com o tempo, nossa perda de
sincronia, € claro, nio pode ser resolvida exclusivamente no nivel do
individual e da familia. (Boa sorte em persuadir todo mundo em sua
vizinhanca a tirar o mesmo dia de folga toda semana.) Mas cada um de
nos tem que decidir se vai colaborar com o éthos da soberania
individual sobre o tempo ou resistir a ela. Vocé pode empurrar sua
vida um pouco adiante na direcio do segundo tipo, comunal, de
liberdade. Por um lado, pode assumir os tipos de compromisso que
tornam seus hordrios menos flexiveis em troca de recompensas
comunitdrias, juntando-se a coros amadores, equipes esportivas,
grupos de campanha ou organizacoes religiosas. Pode priorizar



atividades no mundo fisico sobre as do mundo digital, onde até
mesmo uma atividade colaborativa acaba transmitindo, curiosamente,
uma sensacio de isolamento. E se, como eu, vocé tem a inclinacio
natural do nerd da produtividade para a mania de controle quando se
trata do tempo, vocé pode experimentar a sensa¢io de ndo tentar lidar
com seus hordrios com mio de ferro: deixando as vezes que os ritmos
da vida em familia, das amizades e da acdo coletiva tenham
precedéncia sobre sua perfeita rotina matinal ou seu sistema de
programacio da semana. Vocé poderd captar a verdade de que o poder
sobre seu tempo nio € algo que seja melhor acumular somente para
vocé: que seu tempo pode ser demasiadamente seu.



13. Terapia da insignificAncia c6smica

O psicoterapeuta junguiano James Hollisl relembra a experiéncia de
uma de suas pacientes, uma bem-sucedida vice-presidente de uma
companhia de instrumental médico, que estava sobrevoando o Meio-
Oeste americano numa viagem de negdcios, lendo um livro, quando
foi assaltada por um pensamento: “Odeio minha vida”. Um mal-estar
que estivera crescendo nela durante anos tinha se cristalizado na
compreensio de que estava passando seus dias de um modo que nio
mais lhe parecia ter qualquer significado. O gosto que tinha por seu
trabalho havia se esvaido; as recompensas que estivera perseguindo
pareciam ndo ter valor; e agora a vida era uma questio de se
desincumbir de tarefas, na evanescente esperanca de que, de algum
modo, tudo ainda pudesse valer a pena numa felicidade futura.

Talvez vocé saiba como ela estava se sentindo. Nem todo mundo
tem esse tipo de subita epifania, mas muitos de nés sabem o que é
suspeitar de que pode haver coisas mais ricas, mais completas e mais
suculentas que poderiamos estar fazendo com nossas 4 mil semanas —
mesmo quando o que estamos fazendo atualmente com elas pareca, de
fora, a propria definicio de sucesso. Ou talvez lhe seja familiar a
experiéncia de retornar a suas rotinas didrias depois de um
incomumente satisfatério fim de semana na natureza ou com velhos
amigos e lhe ocorrer o pensamento de que mais da vida deveria ser
vivenciado daquela maneira — que ndo seria irracional esperar que
essas partes profundamente cativantes fossem mais do que raras
excecoes. O mundo moderno € especialmente carente de boas
respostas a esses sentimentos: a religidlo nido mais prové a imediata



sensacio universal de propdsito que um dia proveu, enquanto o
consumismo nos desorienta a buscar significado onde nio pode ser
encontrado. Mas o sentimento em si mesmo ¢é antigo. O escritor do
livito do Eclesiastes, entre muitos outros, teria reconhecido
instantaneamente o sofrimento da paciente de Hollis: “"Contudo,
quando avaliei tudo o que as minhas mios haviam feito e o trabalho
que eu tanto me esforcara para realizar, percebi que tudo foi intitil, foi
correr atrds do vento; nio hd qualquer proveito no que se faz debaixo
do sol"2

E profundamente inquietante vocé se ver em duvida quanto ao que
estd fazendo com sua vida. Mas, na verdade, nio € algo ruim, porque
isso demonstra que jd ocorreu uma mudanca interior. Vocé nio
poderia alimentar essas duvidas, em primeiro lugar, se ji ndo tivesse
adotado um novo ponto de vista na vida — a partir do qual ja comecou
a enfrentar a realidade de que nio pode depender de uma realizacio
que chegard em algum ponto distante do futuro, depois que tiver
posto sua vida em ordem ou atingido o critério mundial para o
sucesso, e de que, ao contrdrio, a questdo tem que ser considerada
agora. Constatar, em meio a uma viagem de negécios, que vocé odeia a
sua vida jd é ter dado o primeiro passo em direcio a uma vida que nio
odeia — porque isso significa que vocé captou o fato de que estas sio
as semanas que terd que passar fazendo algo que valha a pena, se sua
vida futura significa alguma coisa. Essa é uma perspectiva a partir da
qual vocé pode finalmente fazer a pergunta mais fundamental quanto
a gestio de tempo: o que significaria passar o dnico tempo que vocé
terd de modo que realmente sinta que o que estd fazendo com ele tem
sentido?

A GRANDE PAUSA

As vezes essa sacudidela perceptiva jd afeta toda uma sociedade ao
mesmo tempo. Escrevi o primeiro rascunho deste capitulo num
lockdown na cidade de Nova York, durante a pandemia do
coronavirus. Quando, em meio 2 tristeza e a ansiedade, tornou-se
normal ouvir pessoas expressando um tipo de gratidio acridoce pelo
que estavam experimentando: que, apesar de estarem de licenca



forcada e perdendo o sono por causa do aluguel, era uma auténtica
alegria estar vendo mais os filhos ou descobrir os prazeres de plantar
flores ou assar pdo. A pausa forcada no trabalho, na escola e na
socializacdo levantou vdrias suposicoes sobre como deveriamos passar
nosso tempo. Constatou-se, por exemplo, que muitas pessoas podiam
realizar as tarefas de seu emprego adequadamente sem ter que se
deslocar durante uma hora para um sombrio escritério, sem ficar até
as seis e meia da tarde sentadas a uma escrivaninha s6 para parecer
estar trabalhando duro. Também se evidenciou que a maior parte das
refeicdes para viagem de restaurantes e cafés que eu me acostumara a
consumir, presumivelmente com base na ideia de que melhoravam
minha vida, podia ser descartada sem sensacio de perda (uma
revelacio que tem dois gumes, considerando quantos empregos
dependiam desse fornecimento). E ficou claro — do ritual de aplaudir
quem trabalhava nas emergéncias de hospitais, de idas ao mercado
feitas para vizinhos presos em casa, e muitos outros atos de
generosidade — que as pessoas cuidavam umas das outras muito mais
do que pensdvamos. Era s6 porque antes do virus, aparentemente, nio
tinhamos tempo para demonstrar isso.

As coisas nio tinham mudado para melhor, obviamente, mas ao
longo da devastacio que ele forjou o virus nos mudou para melhor, ao
menos temporariamente, e a0 menos em certos aspectos: ajudou-nos a
perceber com mais clareza o que estava faltando em nossos dias pré-
lockdown e as permutas que estivamos fazendo, voluntariamente ou
nio — por exemplo, perseguindo rotinas de trabalho que nio
deixavam tempo para curtir a vizinhanca. Um escritor e diretor de
Nova York chamado Julio Vincent Gambuto captou esse sentido
daquilo que me descobri comecando a pensar como sendo um
“choque de possibilidade” — a surpreendente compreensio de que as
coisas podiam ser diferentes, numa grande escala, se coletivamente
nos quiséssemos isso o bastante. “O que o trauma nos demonstrou’,
escreveu Gambuto, “nio pode deixar de ser percebido. Uma Los
Angeles sem carros tem claros céus azuis, pois a poluicio
simplesmente parou. Numa Nova York silenciosa, vocé é capaz de
ouvir os pdssaros pipilarem no meio da Madison Avenue. Foram
avistados coiotes na ponte Golden Gate. Essas sio imagens de cartio-



postal de como poderia parecer o mundo se achdssemos um modo de
ter um efeito menos mortal no planeta’3 Claro, a crise também
revelou sistemas de saide subfinanciados, politicos corruptos,
profundas desigualdades raciais, além de uma inseguranca econémica
cronica. Mas isso também contribuiu para o sentimento de que agora
estavamos vendo o que efetivamente importava, o que exigia nossa
atencdo — e de que, em algum nivel, sabiamos disso o tempo todo.

Quando o lockdown terminasse, Gambuto advertiu, corporacoes e
governos iriam conspirar para nos fazer esquecer as possibilidades que
tinhamos divisado, mediante novos e brilhantes produtos, servicos e
guerras culturais que nos distraissem; e estariamos tio desesperados
para voltar 2 normalidade que ficariamos tentados a nos deixar levar,
Em vez disso, no entanto, poderiamos nos agarrar ao senso de
estranhamento e fazer novas escolhas sobre como usar as horas de
nossas vidas:

O que aconteceu € inexplicavelmente incrivel. E o maior presente jd
desembrulhado. Nio as mortes, nio o virus, mas a Grande Pausa... Por favor, nio
recue da luz brilhante que entra pela janela. Sei que machuca seus olhos.
Machuca os meus também. Mas a cortina estd amplamente aberta.. O Grande
Retorno Americano ao Normal estd vindo.. [mas] eu lhe imploro: inspire
profundamente, ignore o barulho ensurdecedor. E pense profundamente sobre o
que quer devolver a sua vida. Esta é sua oportunidade de definir uma nova versio
do normal, uma rara e verdadeiramente sagrada (sim, sagrada) oportunidade de se
livrar de toda besteira e s6 trazer de volta o que funciona para nés, o que torna
nossas vidas mais ricas, o que faz nossos filhos mais felizes, o que nos faz ficar
verdadeiramente orgulhosos.

No entanto, o perigo em qualquer discussio como essa sobre “o que
importa mais” na vida é que ela tende a suscitar um tipo de
grandiosidade paralisante. Comeca a parecer que é dever seu
encontrar algo realmente relevante para fazer com seu tempo — largar
seu emprego no escritério para trabalhar com ajuda humanitdria ou
comecar uma companhia de voos espaciais — ou ento, se nio estiver
em condicio de fazer um grande gesto, concluir que uma vida
profundamente significativa ndo é opcdo para vocé. No nivel de
mudanca politica e social, torna-se tentador concluir que s6 vale a
pena lutar pelas causas mais revoluciondrias, transformadoras do



mundo — que nio teria sentido passar seu tempo, digamos, cuidando
de um parente idoso que sofre de deméncia ou se voluntariando para
ajudar no jardim comunitdrio local enquanto os problemas de
aquecimento global e desigualdade de renda continuam sem solucio.
Entre tipos New Age, ou da Nova Era, essa mesma grandiosidade
toma a forma da crenca de que cada um de nés tem algum
cosmicamente significativo Propésito de Vida, o qual o universo
anseia que nos revelemos e depois realizemos.

Esse é o motivo pelo qual ¢ dtil comecar esta tltima etapa de nossa
jornada com uma franca porém inesperadamente libertadora verdade:
que o que vocé faz com sua vida nio importa tanto — e, no que

concerne a maneira como vocé estd usando seu tempo finito, o
universo nio dd absolutamente a minima.

UMA VIDA MODESTAMENTE SIGNIFICATIVA

O falecido fil6sofo britanico Bryan Magee gostava de fazer a seguinte
impressionante observacdo.4 A civilizacdo humana tem cerca de 6 mil
anos, e temos o hdbito de pensar que isso é um tempo incrivelmente
longo: uma vasta duracio no decorrer da qual impérios surgiram e
cairam, e periodos histéoricos, aos quais demos rétulos do tipo
"Antiguidade Cldssica” ou "a Idade Média”, sucederam uns aos outros
“apenas no movimento do tempo — o tempo movendo-se do mesmo
modo que geleiras se movem’. Mas, agora, considere a questio de
outra maneira. Em toda geracio, mesmo ld atrds, quando a expectativa
de vida era muito menor do que é hoje em dia, sempre houve ao
menos algumas pessoas que viveram até os cem anos de idade (ou
5200 semanas). E quando cada uma dessas pessoas nasceu, deve ter
havido algumas outras pessoas vivas na época que jd tinham atingido
elas mesmas os cem anos. Assim, é possivel visualizar uma cadeia de
duracdes de vida centendrias, estendendo-se continuamente para trds
pela historia, sem espacos entre elas: pessoas especificas que
realmente viveram, e poderiamos nomear cada uma delas se o registro
histérico fosse bom o bastante.

Agora a parte impressionante: por essa medida, a era de ouro dos
farads egipcios — uma era que impacta a maioria de nés como tio



incrivelmente distante da nossa — teve lugar hd escassas 35 duracoes
de vida. Jesus nasceu vinte duracdes de vida atrds, e a Renascenca
aconteceu sete duracdes de vida atrds. Hd meras cinco vidas
centendrias Henrique vIII estava sentado no trono inglés. Cinco!
Como observou Magee, o nimero de vidas de que vocé precisa para
percorrer toda a civilizagdo, sessenta, era o "nimero de amigos que eu
espremia em minha sala de estar quando dava uma festa com
bebidas”5 Dessa perspectiva, a histéria humana nio se desenrolou
glacialmente, mas num piscar de olhos. Dai se segue, claro, que sua
propria vida terd sido um minudsculo tremeluzir de quase nada no
esquema das coisas: o menor dos ponticulos, com duas
incompreensivelmente vastas extensdes de tempo, o passado e o
futuro do cosmos como um todo, estendendo-se a distincia em cada
um dos lados.

E natural achar que essas coisas sdo aterrorizantes. Contemplar “a
enorme indiferenca do universo’, escreve Richard Holloway, ex-bispo
de Edimburgo, pode parecer “tio desorientador como estar perdido
numa densa floresta, ou tdo assustador como cair do convés de um
navio no mar sem que ninguém saiba que caimos”.6 Mas existe outro
angulo que ¢é estranhamente consolador. Vocé pode pensar nele como
“terapia de insignificincia c6smica”: quando todas as coisas parecem
ser demais, que consolo serd melhor do que um lembrete de que elas
sdo — contanto que vocé esteja disposto a dar um pouco de zoom —
indistinguiveis de absolutamente nada? As ansiedades que atravancam
uma vida mediana — problemas de relacionamento, rivalidades quanto
a status, preocupagio com dinheiro — reduzem-se instantaneamente a
irrelevancia. Alids, o mesmo acontece com pandemias e presidéncias:
o cosmos continua indiferente, calmo e imperturbdvel. Ou, para citar
o titulo de um livro que uma vez eu revisei: The Universe Doesn't Give
a Flying Fuck About You [O universo estd cagando para vocé).Z
Lembrar quio pouco vocé importa, numa escala de tempo césmica, é
como descarregar um pesado fardo que a maioria de nés nio percebe
estar carregando, em primeiro lugar.

Essa sensacio de alivio merece ser examinada um pouco mais de
perto, no entanto, porque chama a atencio para o fato de que, no



resto do tempo, a maioria de nos fica, sim, pensando em nés mesmos
como razoavelmente centrais no desenrolar do universo; se nio
fossemos, nio haveria alivio algum em sermos lembrados de que na
verdade nio € esse o caso. Tampouco €é esse um fendémeno limitado a
megalomaniacos ou narcisistas patologicos, e sim algo muito mais
fundamental ao fato de ser humano: é a compreensivel tendéncia a
julgar tudo da perspectiva em que vocé estd, de modo que as poucas
mil semanas nas quais vocé inevitavelmente estard presente sio
percebidas como a chave da historia, para as quais estava sempre
levando todo o tempo anterior a elas. Esses julgamentos
autocentrados sio parte do que os psicélogos chamam de “viés de
egocentricidade”, e fazem sentido de um ponto de vista evoluciondrio.
Se vocé tivesse um senso mais realista de sua prépria absoluta
irrelevancia, considerando a escala de tempo do universo,
provavelmente estaria menos motivado a lutar para sobreviver, e
portanto a propagar seus genes.

Vocé poderia imaginar, além disso, que viver com uma percepcio
tdo irrealista de sua propria importancia histérica faria a vida parecer
mais significativa, ao revestir cada acio sua de um sentimento de
significAncia césmica, embora nio justificada. Mas o que realmente
acontece é que essa superestimacio de sua existéncia faz surgir uma
definicdo irrealista do que significaria usar bem seu tempo finito.
Coloca o sarrafo alto demais. Sugere que, para poder ser considerada
"bem vivida”, sua vida precisa envolver realizacdes profundamente
impressionantes ou deveria deixar um impacto duradouro em geracoes
futuras — ou no minimo teria que, nas palavras do filésofo Iddo
Landau, ter “transcendido o comum e o mundano”8 Claramente, ela
nio poderia ser apenas comum: afinal, se sua vida é tdo significativa no
esquema das coisas como vocé tende a acreditar que €, como poderia
vocé ndo se sentir obrigado a fazer algo verdadeiramente notdvel com
ela?

Essa é a mentalidade do magnata do Vale do Silicio, determinado a
"deixar uma marca no universo’, do politico obcecado em deixar um
legado, do romancista que secretamente pensa que sua obra nio vai
valer nada a menos que alcance as alturas e a consagracio de um Liev



Tolstoi. Menos ¢bvia, no entanto, é também a percepcio implicita
daqueles que taciturnamente concluem que sua vida é definitivamente
sem significado, e que é melhor parar de esperar que pareca ser outra
coisa. O que eles de fato querem dizer é que adotaram um padrio de
significAincia ao qual praticamente ninguém jamais poderd se
equiparar. "N6s ndo desaprovamos uma cadeira por ela nio poder ser
usada a fim de ferver dgua para uma boa xicara de chd”9 assinala
Landau: uma cadeira simplesmente nio ¢ o tipo de coisa que deveria
ter a capacidade de ferver dgua, por isso nio é um problema ela nio
fazer isso. E, da mesma forma, nio é “plausivel, para quase toda
pessoa, exigir de si mesma que seja um Michelangelo, um Mozart, ou
um Einstein.. S6 houve poucas dezenas de pessoas assim em toda a
histéria da humanidade”10 Em outras palavras, vocé quase certamente
ndo vai deixar uma marca no universo. De fato, dependendo do rigor
de seu critério, mesmo Steve Jobs, que cunhou essa expressio, nio
conseguiu deixar essa marca. Talvez o iPhone seja lembrado durante
mais geracdes do que serd qualquer coisa que vocé ou eu jamais
realizaremos; mas, a partir de uma visio realmente césmica, ele logo
serd esquecido, como tudo o mais.

Nio é de admirar que seja um alivio ser lembrado de sua
insignificAncia: é a sensacio de constatar que vocé tem tido a si
mesmo, todo esse tempo, em padrdoes aos quais nido pode,
razoavelmente, esperar corresponder. E essa constatagio nido é
meramente tranquilizante, e sim libertadora, porque, uma vez que
vocé nio mais esteja sob o fardo de uma definigio tdo irrealista de
uma “vida bem vivida”, estard livre para considerar a possibilidade de
que uma variedade muito mais ampla de coisas poderia se qualificar
como maneiras significativas de usar seu tempo finito. Vocé estd livre
também para considerar a possibilidade de que muitas das coisas que
jd estd fazendo sdo mais significativas do que supunha — e que até
agora vocé as tem, subconscientemente, subestimado, sob o
fundamento de que ndo eram “significativas” o bastante.

A partir dessa nova perspectiva, torna-se possivel ver que preparar
refei¢des nutritivas para seus filhos poderia importar tanto quanto
qualquer coisa poderia importar, mesmo que vocé nio ganhe nenhum



prémio de culindria; ou que seu romance merece ser escrito se ele
emocionar ou entreter um punhado de seus contemporineos, mesmo
vocé sabendo que nio é um Tolstéi. Ou que praticamente qualquer
carreira poderia ser um modo digno de passar uma vida de trabalho se
ela faz as coisas serem um pouco melhores para as pessoas as quais
serve. Além disso, isso significa que, se o que aprendemos da
experiéncia da pandemia do coronavirus foi ficarmos um pouco mais
sintonizados as necessidades de nossos vizinhos, teremos aprendido
algo valioso como resultado da "Grande Pausa’, nio importa quio
longe a sociedade continua de uma total e radical transformacao.

A terapia da insignificAincia césmica é um convite a enfrentar a
verdade sobre sua irrelevancia no grande esquema de coisas, a abracar
isso, o maximo que puder. (Nio ¢ hildrio, em retrospecto, que vocé
sempre imaginou que as coisas poderiam ser diferentes?) Fazer
verdadeiramente justica 2 espantosa dddiva de alguns milhares de
semanas nio é uma questdo de resolver fazer “algo notdvel” com elas.
Na verdade, isso implica exatamente o oposto: recusar-se a associd-las
a um padrio abstrato e demasiadamente exigente de notabilidade, em
relacio ao qual elas s6 poderio estar sempre deficientes, e em vez
disso assumi-las 2 sua maneira, caindo fora de fantasias divinas de
significAncia césmica para experimentar a vida como concretamente,
finitamente — e com bastante frequéncia, maravilhosamente —, ela de
fato é.



14. A doenca humana

A fantasia por trds de tantas de nossas preocupagdes relacionadas com
o tempo € a que estd encapsulada no titulo do livro a que aludi no
primeiro capitulo: Master Your Time, Master Your Life [Comande seu
tempo, comande sua vida], do guru de gestio do tempo Brian Tracy. O
motivo pelo qual o tempo é percebido como uma luta é que estamos
constantemente tentando domd-lo — colocando-nos numa posicdo de
dominio e controle sobre o desenrolar de nossas vidas de modo a
finalmente nos sentirmos salvos e seguros, e nio mais vulnerdveis aos
acontecimentos.

Para alguns de nds, a luta manifesta-se como uma tentativa de nos
tornarmos tio produtivos e eficientes que nunca mais teremos de
experimentar a culpa de desapontar os outros ou nos preocuparmos
em sermos demitidos por desempenho insuficiente; ou de modo a
podermos evitar ter que enfrentar a perspectiva de morrer sem ter
realizado nossas maiores ambicoes. Outras pessoas evitam totalmente
comecar projetos importantes ou embarcar em relacionamentos
intimos porque nio conseguem suportar a ansiedade de ter se
comprometido com algo que pode ou nido funcionar bem na pritica.
Desperdicamos nossas vidas reclamando de engarrafamentos e de
criancinhas por cometerem a temeridade de tomarem o tempo que
tomam, por serem lembretes claros de quio pouco controle realmente
temos sobre nossos hordrios. E perseguimos a fantasia definitiva do
dominio sobre o tempo — o desejo, no momento em que morremos,
de ter verdadeiramente importado no esquema césmico de coisas, em



oposi¢io a sermos instantaneamente pisoteados pelos éons que
avancam.

Esse sonho de algum dia sair vitorioso em nosso relacionamento
com o tempo € a mais perdodvel das ilusdes humanas, uma vez que a
alternativa € tio inquietante. Porém, infelizmente, a alternativa é que ¢é
verdadeira: a luta estd condenada ao fracasso. Por ser sua quantidade
de tempo tdo limitada, vocé nunca chegard a posicio de comando de
ser capaz de lidar com toda demanda que possa lhe ser atirada ou
perseguir toda ambicio que lhe parece importante; serd obrigado, em
vez disso, a fazer duras escolhas. E como vocé nio €é capaz de ditar, ou
mesmo prever com exatiddo, grande parte do que acontece com a
porcio finita de tempo que vocé realmente tem, nunca vai sentir que
estd seguramente no controle dos acontecimentos, imune ao
sofrimento, firme e forte para o que der e vier.

A VIDA PROVISORIA

A verdade mais profunda por trds de tudo isso, contudo, pode ser
encontrada na misteriosa sugestio de Heidegger de que nds nio
arranjamos ou temos tempo de forma alguma — e sim que nds somos
tempo. N6s nunca obtemos o controle de nosso relacionamento com
os momentos de nossa vida porque nio somos nada a nio ser esses
momentos. Domind-los” implicaria primeiro sair deles, nos
separarmos deles. Mas para onde irfamos? "O tempo € a substincia da
qual sou feito”, escreve Jorge Luis Borges, "o tempo é um rio que me
varre junto com ele, mas eu sou o rio; é um fogo que me consome,
mas eu sou o fogo.” 1 Nao hd como galgar a ribanceira do rio em busca
de seguranca quando o rio €é vocé. E assim, inseguranca e
vulnerabilidade sio o estado-padrio — porque, em cada um dos
momentos em que vocé inescapavelmente estd, tudo pode acontecer,
desde um e-mail urgente que acaba com seus planos para aquela
manhi até um luto que abala as fundag¢des de seu mundo.

Uma vida passada com o foco em adquirir seguranca no que tange
ao tempo, quando na verdade essa seguranca é inatingivel, s6 pode,
sempre, terminar parecendo proviséria — como se a questdo de vocé
ter nascido ainda esteja no futuro, logo além do horizonte, e sua vida



em toda a sua completude possa comecar assim que conseguir isso,
como na expressio de Arnold Bennett, "em condi¢des adequadas de
funcionamento”. Depois que eu tiver me livrado das pendéncias, vocé
diz a si mesmo; ou depois que tiver implementado um sistema melhor
de organizagio pessoal, tirado o diploma, investido um ntumero de
anos suficiente em aprimorar seu oficio, ou de ter encontrado sua
alma gémea, tido filhos, ou quando os filhos sairam de casa, ou depois
que chegar a revolucio e se estabelecer a justica social — é entio que
vocé finalmente se sente no controle, capaz de relaxar um pouco e de
encontrar a verdadeira plenitude de um significado. Até entio, a vida é
necessariamente percebida como uma luta: as vezes uma luta
empolgante, as vezes extenuante, mas sempre a servico de algum
momento de verdade que ainda estd no futuro. Em 1970, Marie-
Louise von Franz, a psicéloga suica e estudiosa de contos de fadas,
capturou a atmosfera sobrenatural de tal existéncia:

Existem uma estranha atitude e um sentimento de que esse alguém ainda ndo estd
na vida real. Por enquanto ele esti fazendo isto e aquilo, mas seja [um
relacionamento com] uma mulher, ou um trabalho, ainda ndo ¢ o que realmente
queria, e hd sempre a fantasia de que em algum momento no futuro a coisa real
vai acontecer.. A tnica coisa temida o tempo todo por esse tipo de homem é
estar ligado a alguma coisa, seja o que for. E um medo terrivel de ser fixado em
algum lugar, de entrar completamente no espaco e no tempo, e de ser o humano
tinico que ele é.2

“Entrar completamente no espaco e no tempo’ — ou mesmo
parcialmente, que pode ser o mais longe aonde qualquer um de nés
chegard — significa admitir derrota. Significa deixar morrerem suas
ilusdes. Vocé tem que aceitar que sempre haverd coisas demais a fazer;
que nio pode evitar duras escolhas ou fazer o mundo correr na
velocidade que vocé prefere; que nenhuma experiéncia e, menos que
todas, os relacionamentos préximos com outros seres humanos jamais
podem ter garantia antecipada de correr bem e sem sofrimento — e
que, de um ponto de vista c6smico, quando tudo terminar, nio terd
sido grande coisa, de qualquer maneira.

E em troca de aceitar tudo isso? Vocé consegue realmente estar
aqui. Consegue adquirir alguma coisa real na vida. Consegue passar
seu tempo finito focado em algumas coisas que importam a vocé, por



si mesmas, bem agora, neste momento. Talvez valha a pena deixar
claro que nada disso é um argumento contra empreendimentos de
longo prazo como se casar ou ter filhos, fundar organizagdes ou
reformar sistemas politicos, e certamente nio contra enfrentar a crise
climdtica; essas estdo entre as coisas que mais importam. Porém, é um
argumento de que mesmo essas coisas s6 podem importar agora, em
cada momento do trabalho envolvido, tendo ou nio atingido o que o
resto do mundo chama de fruicio. Porque agora é tudo que vocé terd.

E tentador pensar que terminar ou ao menos aliviar a luta com o
tempo também pode fazer vocé ficar feliz, na maior parte do tempo ou
o tempo todo, mas ndo tenho motivo para imaginar que isso seja
verdade. Nossas vidas finitas estio cheias de todos os dolorosos
problemas da finitude, desde caixas de entrada abarrotadas até a
morte, e confronti-los nio faz com que deixem de ser percebidos
como problemas — ou nio exatamente, de qualquer forma. A paz de
espirito aqui em oferta é de uma ordem mais elevada: estd no
reconhecimento de que ser incapaz de escapar dos problemas da
finitude ndo é, em si mesmo, um problema. A doenca humana é
frequentemente dolorosa, mas, como diz a professora zen Charlotte
Joko Beck3 ela s6 € insuportdvel enquanto vocé estiver sob a
impressdo de que poderia haver uma cura. Aceite a inevitabilidade da
aflicio, e dai segue-se a liberdade: vocé é capaz de continuar vivo,
afinal. A mesma constatacio que me impactou naquele banco de
parque no Brooklyn impactou o poeta francés Christian Bobin, como
ele relembra, num momento semelhantemente mundano: "Eu estava
descascando uma maci vermelha do pomar quando de repente
compreendi que a vida s6 me daria sempre uma série de problemas
maravilhosamente insoluveis. Com esse pensamento, um oceano de
paz profunda penetrou meu coragio’4

CINCO PERGUNTAS

Para deixar tudo isso um pouco mais concreto, pode ser util fazer as
seguintes perguntas quanto a sua propria vida. Nio importa se as
respostas ndo vierem logo; a questdo, como na famosa expressio de



Rainer Maria Rilke, é “viver as perguntas”5 Mesmo fazé-las com
sinceridade jd é ter comecado a lidar com a realidade de sua situacio e
a obter o maximo de seu tempo limitado.

1. Onde, em sua vida ou em seu trabalho, vocé estd atualmente buscando
conforto, quando o que se precisa ¢ de um pouco de desconforto?

[r atrds de projetos de vida que mais lhe importam quase sempre
implica ndo se sentir completamente no controle de seu tempo, imune
aos dolorosos ataques de realidade, ou confiante quanto ao futuro.
Significa embarcar em empreendimentos de risco que podem
fracassar, talvez porque vocé sinta que lhe falta talento suficiente;
significa arriscar constrangimentos, manter conversas dificeis,
desapontar os outros, e entrar em relacionamentos tio profundos que
um sofrimento adicional — quando coisas ruins acontecem a pessoa
com quem vocé se importa — é quase garantido. E assim, nods
naturalmente tendemos a tomar decisdes sobre nosso uso didrio do
tempo que priorizem, em vez disso, evitacio de ansiedade.
Procrastinacio, distragio e fobia a compromissos, além de resolver
pendéncias e assumir projetos demais de uma s6 vez, sio maneiras de
tentar manter a ilusio de que vocé estd dando conta das coisas. De
modo mais sutil, assim também é a preocupacio compulsiva, que
oferece sua propria sombria porém confortadora sensacio de que vocé
estd fazendo algo construtivo ao tentar ficar no controle.

James Hollis recomenda perguntar, a cada decisio significativa na
vida: “Esta escolha me diminui ou me engrandece?’.6 A questio
contorna o impulso de tomar decisdes como meio de aliviar a
ansiedade e, em vez disso, ajuda vocé a fazer contato com suas
intencoes mais profundas em relagio a seu tempo. Se estd tentando
decidir se deve deixar determinado emprego ou relacionamento,
digamos, ou redobrar seu comprometimento, perguntar o que o
deixaria mais feliz é provivel que o atraia 2 op¢do mais confortdvel, ou
entio o deixe paralisado pela indecisio. Mas em geral vocé sabe,
intuitivamente, se permanecer num relacionamento ou num emprego
representaria o tipo de desafios que o ajudard a crescer como pessoa
(engrandecimento) ou o tipo que fard sua alma murchar a cada semana



que passa (apequenamento). Prefira um  engrandecimento
desconfortdvel a um confortdvel apequenamento sempre que puder.

2. Vocé estd se agarrando a padrdes de produtividade ou desempenho
impossiveis de serem alcangados ou se julgando com base nesses padréoes?

Um sintoma comum da fantasia de algum dia atingir total dominio do
tempo € que estabelecemos para nés metas inerentemente impossiveis
para o uso dele — metas que sempre tém que ser postergadas para o
futuro, ja que nunca podem ser alcancadas no presente. A verdade é
que € impossivel vocé se tornar tdo eficiente e organizado a ponto de
ser capaz de corresponder a um ntumero ilimitado de exigéncias. Em
geral, é igualmente impossivel passar o que se percebe como “tempo
bastante” em seu trabalho e com seus filhos, e em socializacdo, viagens
ou envolvido em ativismo politico. Mas hd uma enganosa sensacio de
conforto em acreditar que vocé estd no processo de construir uma
vida assim, que agora isso deverd acontecer qualquer dia desses.

O que vocé hoje faria de diferente com seu tempo se soubesse, ld
no fundo, que a salvacio jamais vird — que seus padrdes sempre foram
inatingiveis, e que portanto vocé nunca conseguird ter tempo para
tudo que esperava poder fazer? Talvez fique tentado a objetar que seu
caso € especial, que em sua situacio particular vocé realmente precisa
conseguir o impossivel, no que concerne ao tempo, para evitar uma
catdstrofe. Por exemplo, talvez vocé tema ser demitido e perder sua
renda se nio der conta de sua impossivel carga de trabalho. Porém,
isso é um equivoco. Se o nivel de desempenho que estd exigindo de si
mesmo for genuinamente impossivel, entdo é impossivel, mesmo na
iminéncia de uma catdstrofe — e enfrentar essa realidade s6 pode
ajudar.

Existe uma espécie de crueldade, ressalta Iddo Landau, em se
agarrar a padroes que ninguém jamais poderia alcangar (e os quais
muitos de nés nunca sonhariam em exigir de outras pessoas).? A
abordagem mais humana é largar esses esforcos da melhor maneira
que puder. Deixe que seus padrdes impossiveis se espatifem no chio.
Depois pegue dos destrocos algumas tarefas significativas e as inicie
ainda hoje.



3. De que modo vocé ainda tem que aceitar o fato de que vocé é quem ¢,
ndo a pessoa que pensa que deveria ser?

Um modo muito parecido de postergar o confronto com a finitude —
com a verdade angustiante que ¢ isso ai — € tratar sua vida atual como
parte de uma jornada em direcdo a se tornar o tipo de pessoa que vocé
acredita que deveria ser tornar, aos olhos da sociedade, da religido, de
seus pais, estejam ou nio ainda vivos. Uma vez tendo adquirido seu
direito de existir, vocé diz a si mesmo, a vida deixard de parecer tio
incerta e fora de controle. Em tempos de crise politica e ambiental,
essa mentalidade com frequéncia toma a forma da crenca de que nada
é realmente digno de ser feito com seu tempo exceto enfrentar essas
emergéncias de cabeca erguida, o tempo todo — e que vocé estd
totalmente certo ao se considerar culpado e egoista por passar o
tempo de outra maneira.

A busca por justificar sua existéncia aos olhos de alguma autoridade
exterior pode se estender longamente na idade adulta. Mas “numa
certa idade”, escreve o psicoterapeuta Stephen Cope, “por fim nos
ocorre que, chocantemente, ninguém realmente se importa com o que
estamos fazendo com nossa vida. Essa é uma descoberta muito
inquietante para aqueles de nés que vivemos a vida de alguma outra
pessoa e renegamos a nossa propria: ninguém realmente se importa a
nio ser nos’8 A tentativa de obter seguranca justificando nossa
existéncia, constata-se, foi tanto fitil quanto desnecessdria esse tempo
todo. Futil porque a vida sempre parecerd ser incerta e fora de nosso
controle. E desnecessdria porque, em consequéncia, nio hd sentido
em esperar para viver quando tiver obtido validacio de outro alguém
ou algo. A paz de espirito, e uma entusiasmante sensagdo de liberdade,
vem ndo de se obter a validacio, mas de se render a realidade de que,
se vocé a obtivesse, isso nio lhe traria seguranca.

Estou convencido, de qualquer maneira, de que é a partir dessa
posicio, de ndo sentir que precisa ganhar suas semanas no planeta,
que vocé pode fazer com elas o bem mais auténtico. Uma vez que nio
sinta mais a sufocante pressio para se tornar um tipo particular de
pessoa, vocé pode confrontar a personalidade, as forcas e fraquezas,
os talentos e entusiasmos que descobrir em si mesmo, aqui e agora, e



seguir até onde eles o levam. Talvez sua contribuicio particular a um
mundo que enfrenta multiplas crises ndo seja primariamente passar
seu tempo indo atrds de ativismo ou se afiliando a um partido, e sim
cuidando de um familiar idoso, fazendo musica ou trabalhando como
um chef confeiteiro, como meu cunhado, um robusto sul-africano que
vocé confundiria com um jogador de rugbi, mas cujo trabalho envolve
inventar intricadas estruturas de acticar caramelizado e glacé de
manteiga que detonam pequenas explosdes de alegria em quem as
recebe. A professora budista Susan Piver assinala que pode ser
surpreendentemente radical e desconcertante, para muitos de nos,
perguntar como gostariamos de aproveitar nosso tempo.2 Mas, no
minimo, vocé nio deveria descartar a possibilidade de que a resposta a
essa pergunta é uma indicacio de como deveria usar melhor seu
tempo.

4. Em que setores da vida vocé ainda estd se mantendo parado até sentir
p
que sabe o que estd fazendo?

E ficil passar anos tratando sua vida como se fosse um ensaio geral,
pela logica segundo a qual o que vocé estd fazendo, por enquanto, é
adquirir as aptiddes e a experiéncia que lhe permitirio assumir mais
tarde o controle peremptério das coisas. Mas as vezes eu penso em
minha jornada pela idade adulta até agora como uma caminhada na
qual se descobre incrementalmente a verdade de que nio existe
instituicio, nem caminhada de vida, em que todo mundo nio esteja
simplesmente improvisando, o tempo todo. Ao crescer, presumi que o
jornal na mesa do café da manha tinha que ser feito por pessoas que
realmente soubessem o que estavam fazendo; entio arranjei um
emprego num jornal. Inconscientemente, transferi minhas suposicoes
quanto a competéncia para outro lugar, inclusive para pessoas que
trabalhavam no governo. Mas entdo conheci algumas pessoas que
trabalhavam — e que admitiriam, depois de alguns drinques, que seus
empregos envolviam cambalear de crise em crise, inventando politicas
que soassem plausiveis, nos bancos traseiros de carros rumo as
conferéncias de imprensa nas quais essas politicas seriam anunciadas.
Mesmo assim, eu me descobri supondo que isso tudo poderia ser



explicado como uma manifestacio do orgulho perverso que o povo
britanico as vezes sente por ser desajeitadamente mediocre. Depois
me mudei para os Estados Unidos — onde, assim se revelou, todo
mundo estd improvisando também. Os desenvolvimentos politicos
nos anos que transcorreram desde entio s6 deixaram mais claro que as
pessoas ‘no comando” ndo tém mais comando sobre o que acontece
no mundo do que o resto de nés tem.

E alarmante enfrentar a perspectiva de que vocé talvez nunca sinta
verdadeiramente que sabe o que estd fazendo, no trabalho, no
casamento, como progenitor ou como qualquer outra coisa. Mas é
libertador também, porque isso remove a razio central de se sentir
constrangido ou inibido quanto a seu desempenho nesses dominios
no momento presente: se o sentimento de autoridade total nunca ird
chegar, vocé poderia da mesma forma ndo esperar mais para se dedicar
inteiramente a essas atividades — por em prética planos ousados, parar
de ser cauteloso. E ainda mais libertador refletir que todos os outros
estdo no mesmo barco, estejam ou ndo conscientes disso.

5. Como vocé passaria seus dias de modo diferente se ndo cuidasse tanto
de ver suas acgdes resultarem em fruicdo?

Uma derradeira manifestagio comum do desejo de comandar o tempo
vem da suposicio silenciosa descrita no capitulo 8§ como a catdstrofe
causal: a ideia de que o verdadeiro valor de como passamos nosso
tempo € sempre e somente julgado pelos resultados. Dessa percepcio
se segue, muito naturalmente, que vocé deveria focar seu tempo nas
atividades cujos resultados vocé espera estar ali para ver. Porém, em
seu documentdrio A Life's Work [A obra de uma vida],10 o diretor
David Licata traca o perfil de pessoas que seguiram outro caminho,
dedicando-se a projetos que quase com certeza nio seriam
completados durante seu tempo de vida — como o da equipe formada
por pai e filho tentando catalogar cada drvore nas antigas florestas
remanescentes do mundo e o da astronoma em sua mesa no Instituto
SETI, na Califérnia, depurando ondas de rddio para captar sinais de
vida extraterrestre. Todos tém o brilho nos olhos das pessoas que
sabem que estio fazendo coisas que importam e que adoram seu



trabalho exatamente porque nio precisam tentar convencer a si
mesmas de que suas contribuicdes se mostrario decisivas ou lhes
proporcionario frui¢io ainda enquanto estdo vivas.

Entretanto, existe um sentido no qual todo trabalho — inclusive o
de ser pai ou mie, de criar comunidade, e tudo mais — tem essa
qualidade de nio ser completdvel durante nosso tempo de vida. Todas
essas atividades sempre pertencem a um contexto temporal muito
maior, com um valor definitivo que s6 serd mensurdvel muito depois
de termos ido embora (ou talvez nunca, ji que o tempo se estende
indefinidamente). E assim vale a pena perguntar: quais acdes — que
atos de generosidade ou de cuidado com o mundo, quais esquemas
ambiciosos ou investimentos no futuro distante — poderiam ser
significativas para comecar a empreendé-las hoje, se vocé puder
aceitar o fato de que nunca verd os resultados? Estamos todos na
situacio de pedreiros medievais, acrescentando mais alguns tijolos a
catedral cujo fim da construcio sabemos que nunca iremos ver.
Mesmo assim, a catedral ainda é digna de ser construida.

A PROXIMA COISA MAIS NECESSARIA

Em 5 de dezembro de 1933, Carl Jung escreveu uma carta a uma
correspondente, Frau V., respondendo a vdrias perguntas sobre a
maneira apropriada de conduzir a vida, e sua resposta é boa para
terminar este livro. "Querida Frau V., comeca Jung, “suas perguntas
sdo irrespondiveis, porque vocé quer saber como viver. Uma pessoa
vive como pode. Nio existe um modo tnico, definido.. Se é isso que
vocé quer saber, melhor juntar-se a Igreja catélica, onde eles lhe dirdo
o que € o qué’ll Em contraste, o caminho individual “é o que vocé faz
para vocé mesma, que nunca € prescrito, que vocé nunca conhece com
antecedéncia, e que simplesmente passa a existir quando vocé poe um
pé a frente do outro”. Seu unico conselho para percorrer esse caminho
foi "fazer tranquilamente a proxima e mais necessdria coisa. Enquanto
vocé pensar que ainda ndo sabe que coisa é essa, vocé ainda tem
dinheiro demais para gastar em especulagdo inutil. Mas, se vocé fizer
com conviccio a proxima e mais necessdria coisa, estard sempre
fazendo algo significativo e tencionado pelo destino” Uma versio



modificada desse insight, "faca a proxima coisa certa’, tornou-se o
lema favorito dos Alcodlicos Anénimos, como um modo de prosseguir
atravessando com sensatez momentos de crise aguda. Mas, na
verdade, a "proxima e mais necessdria coisa” é tudo que qualquer um
de no6s pode sempre aspirar fazer em qualquer momento. E temos que
fazer isso apesar de nio termos nenhum modo objetivo de ter certeza
de qual seria a acdo correta.

Felizmente, exatamente porque isso é tudo que vocé pode fazer,
isso é também tudo que vocé sempre tem que fazer. Se for capaz de
enfrentar a verdade quanto ao tempo dessa maneira — se pode
penetrar mais completamente na condicio de um ser humano limitado
—, vocé alcangard os mais altos niveis de produtividade, realizacio,
servico e satisfacio que desde o comeco lhe estavam destinados. E a
vida que vocé verd tomar forma de maneira crescente, no espelho
retrovisor, serd aquela que corresponde a tnica medida definitiva do
que significa ter usado bem suas semanas: nio quantas pessoas ajudou
ou quantas coisas vocé fez; mas ter trabalhado dentro dos limites de
seu momento na histéria e de seu tempo e talento finitos que vocé
efetivamente aproveitou e usou para fazer — e, ao fazer, tornou a vida
mais luminosa para o resto de nés — seja uma tarefa magnifica ou
pequenas coisas estranhas, que foi para fazé-las que vocé veio até aqui.



Posticio
Além da esperanca

S6 que hi um problema: tudo estdi ferrado. Talvez vocé tenha
percebido.

Um viajante no tempo de uma antiga civilizacio hindu nio teria
dificuldade em reconhecer nossa era como parte do Kali Yuga, a fase
no ciclo da historia na qual, segundo a mitologia hindu, tudo comeca a
se desenrolar: governos desmoronam, o meio ambiente colapsa e
estranhos eventos climdticos proliferam, refugiados jorram
atravessando fronteiras e doengas e ideologias dubias espalham-se
pelo mundo. (Muito disso vem quase que literalmente do
Mahabharata, o épico sanscrito com 2 mil anos de idade, de modo que
sua semelhanca com minha linha de tempo no Twitter é ou
coincidéncia, ou extremamente sinistra.) E verdade, como
comentaristas mais otimistas gostam de nos lembrar, que as pessoas
sempre acreditaram que estavam vivendo os tempos finais, e que
muitas das noticias atuais sdo, na verdade, bem boas: mortalidade
infantil, pobreza absoluta e desigualdade global estio caindo
rapidamente, enquanto o letramento esti subindo, e hd menos
probabilidade de vocé ser morto numa guerra. Ainda assim, os dias no
Artico com 34 graus de temperatura sio reais também, assim como a
pandemia do coronavirus, as queimadas épicas e os botes infliveis
sobrecarregados de imigrantes desesperados. Para dizer o mais
brandamente possivel, é dificil permanecer totalmente confiante em
que tudo vai ficar bem.



Por que focar na gestdo do tempo numa época como esta? Poderia
parecer o cimulo da irrelevincia. Mas, como tentei deixar claro, acho
que €, sobretudo, uma consequéncia do foco equivocado da maioria
dos conselhos sobre o assunto. Amplie um pouco sua perspectiva, e é
obvio que, em periodos de ansiedade, questdes relativas ao tempo
costumam adquirir uma renovada urgéncia: nosso sucesso ou fracasso
ao responder aos desafios que enfrentamos vio depender inteiramente
de como usamos as horas de que dispomos no dia. A expressio
“gestdo de tempo” poderia parecer tornar toda a coisa bem mundana.
Mas acontece que uma vida mundana — no sentido daquela que tem
que se desenrolar aqui e agora, neste exato momento — ¢é tudo que
temos para trabalhar.

As vezes, hi quem pergunte a Derrick Jensen, o ambientalista
cofundador do grupo radical da Deep Green Resistance, como ele
consegue ter esperanca quando tudo parece tdo sombrio.l Mas ele diz
que nio tem — e que acha que isso é bom. A esperanca é tida como
“nosso raio de luz no escuro’, diz Jensen. Mas na realidade isso é uma
maldicio. Ter esperanca em determinado resultado é depositar nossa
fé em algo que estd fora de nés, e fora do momento atual — o governo,
por exemplo, Deus, a proxima geragio de ativistas ou simplesmente “o
futuro” —, para que, no fim, tudo fique bem. Como diz a monja
budista americana Pema Chodrén, isso significa se relacionar com a
vida acreditando que “sempre haverd uma babd disponivel quando
precisarmos de uma’2 E as vezes essa atitude pode ser justificada: se
eu me internar num hospital para uma cirurgia, por exemplo, eu
simplesmente devo esperar que o cirurgido saiba o que estd fazendo,
pois nenhuma contribui¢io que eu possa dar pode fazer muita
diferenga. Mas, no resto do tempo, isso significa negar sua propria
capacidade para mudar as coisas — o que, no contexto do campo de
Jensen, o ativismo ambiental, significa render seus esforcos as forcas
que vocé supostamente deveria combater.

"Muitas pessoas dizem que esperam que a cultura dominante pare
de destruir o mundo”, como assinala Jensen, mas, ao dizer isso, “elas
assumiram que a destruicio vai continuar, a0 menos a curto prazo, e
abdicaram de sua propria capacidade de participar para deter isso.”



Dar-nos esperanca, em contraste, é reabitar o poder que vocé
efetivamente tem. A essa altura, continua Jensen, “nio temos mais que
‘ter esperanca. Simplesmente temos que trabalhar. Garantir que o
salmido sobreviva. Que nossos cies de pradaria sobrevivam. Que
nossos ursos-cinzentos sobrevivam.. Quando pararmos de ter
esperanca de que a terrivel situacio em que estamos se resolva por si
s6, quando pararmos de esperar que a situacdo de algum modo nio
piore, entio estaremos livres — verdadeiramente livres — para
comecar honestamente a resolvé-la”.

Vocé poderia pensar neste livro como um argumento ampliado para
o potencial empoderador de desistir da esperanca. Abracar seus
limites significa abrir mio da esperanca de que, com as técnicas
corretas e um pouco mais de esforco, vocé serd capaz de atender as
ilimitadas exigéncias de outras pessoas, realizar todas as suas
ambicdes, destacar-se em qualquer papel ou dar a toda boa causa ou
crise humanitdria a atencio que ela parece merecer. Significa abrir
mio da esperanca de sempre sentir que estd no controle de tudo, ou
certo de que nio vai deparar no caminho com experiéncias dolorosas.
E significa abrir mio, tanto quanto possivel, da esperanca mestra que
espreita por baixo de tudo isso, a esperanca de que, de algum modo,
isso nio € realmente isso — é s6 um ensaio geral, e que um dia vocé
estard totalmente confiante de que tem tudo de que precisa.

A chave para o que Chodron chama de “pegar o jeito da
desesperanca” estd em ver que as coisas ndo vio ficar bem. Na
verdade, elas jd ndo estio bem — em nivel planetdrio e individual. O
gelo no Artico jd estd derretendo. A pandemia ja matou milhdes e
arrasou a economia. A questio de quio mal qualificado se pode ser
para a presidéncia dos Estados Unidos e ainda assim ir parar na Casa
Branca ji estd definitivamente respondida. Milhares de espécies jd
desapareceram. Como disse uma mulher num artigo no New York
Times sobre moradores urbanos aprendendo a sobreviver na floresta
com carne de veado e bagas silvestres: "As pessoas dizem: ‘Ah, quando
o apocalipse chegar... Do que estio falando? Ele ji estd aqui”3 O
mundo jd estd destruido. E o que é verdadeiro para o estado da
civilizagio é igualmente verdadeiro para a sua vida; sempre foi claro



que vocé nunca viveria uma vida de perfeita realizagio ou seguranca.
E suas 4 mil semanas sempre estiveram se esgotando.

No entanto, isto é uma revelagio: quando vocé comeca a
internalizar tudo isso, mesmo que s6 um pouco, o resultado nio é
desesperanca, mas um impulso energizante de motivagio. Vocé passa a
ver que a terrivel eventualidade contra a qual passou a vida
subliminarmente tensionando seus musculos, porque ela seria
chocante demais para experimentar, jd aconteceu — e vocé ainda estd
ai, ainda vivo, a0 menos por enquanto. “Abandonar a esperanca é uma
afirmacio, o comec¢o do comeco’, diz Chédron.4 Vocé constata que
nunca precisou realmente do sentimento de completa seguranca que
antes estava tdo desesperado para alcancar. Isso é uma libertacio.
Quando vocé deixar de precisar convencer a si mesmo de que o
mundo nio estd cheio de incerteza e tragédia, estd livre para se
concentrar em fazer o que pode para ajudar. E, uma vez que nio
precisa mais convencer a si mesmo de que fard tudo que precisa ser
feito, estd livre para se focar em fazer algumas poucas coisas que
realmente contam.

Outro modo de afirmar que abrir mio da esperanca nio vai matar
vocé, como ressalta Jensen, € que, num certo sentido, isso mata vocé,
sim. Mata a versio de vocé que é movida pelo medo, que persegue o
controle, dominada pelo ego — a versio que se incomoda
imensamente com o que os outros pensam de vocé, que nio quer
desapontar ninguém nem pisar muito fora da linha, para que as
pessoas encarregadas nio achem um modo de puni-lo por isso mais
tarde. Vocé descobre, escreve Jensen, que "o vocé civilizado morreu.
O vocé moldado, manufaturado, fabricado, estampado morreu, A
vitima morreu”. E o "vocé” que permanece estd mais vivo do que
antes. Mais pronto para a ac¢io, mas também mais alegre, porque
ocorre que, quando vocé estd aberto o bastante para confrontar como
as coisas sdo realmente, estd aberto o bastante para deixar todas as
coisas boas entrarem mais completamente também, a sua maneira, em
vez de tentar usd-las para reforcar sua necessidade de saber que tudo
vai acabar bem. Vocé passa a apreciar a vida no espirito brincalhido de
George Orwell, num passeio pela Londres arrasada pela guerra, em



1946, observando pequenos gavides mergulhando acima das escuras
sombras de um gasdmetro e girinos dancando em pocas a beira da rua,
escrevendo depois sobre a experiéncia: “A primavera estd aqui, até
mesmo em Londres N1, e eles nio podem impedi-lo de aproveitar
isso”.5

A duracio média da vida humana é absurdamente, terrivelmente,
insultantemente curta. Mas isso ndo é motivo para um incessante
desespero ou para viver num pénico cheio de ansiedade para
aproveitar o médximo de seu tempo limitado. E causa para um alivio.
Vocé tem que abrir mio de algo que sempre foi impossivel — a busca
por se tornar a otimizada, infinitamente capaz, emocionalmente
invencivel, totalmente independente pessoa que, oficialmente,
supunha ser. Entdo vocé arregaca as mangas e comeca a trabalhar no

que, em vez isso, é gloriosamente possivel.



Apéndice
Dez ferramentas para abracar sua
finitude

Neste livro, defendi a ideia de abracar a verdade sobre seu tempo
limitado e seu controle limitado sobre esse tempo — nio
simplesmente porque essa é a verdade, e por isso vocé deveria
também enfrentd-la, mas porque fazer isso é ativamente empoderador.
Ao entrar mais plenamente na realidade como ela de fato €, vocé
consegue realizar mais daquilo que de fato importa e se sente mais
realizado quanto a isso. Aqui, em acréscimo as sugestdes ao longo do
texto, estio mais dez técnicas para implementar essa filosofia de
abracar a limitacio na vida didria.

1. Adote uma abordagem de “volume fixo™ de produtividade.

Muitos conselhos sobre como fazer as coisas até o fim prometem
implicitamente ajudd-lo a fazer com que tudo que é importante seja
completado — mas isso é impossivel, e lutar para conseguir isso s6 vai
deixi-lo mais atarefado (veja o capitulo 2). Melhor comecar da
suposicio de que escolhas dificeis sio inevitdveis e se focar em fazé-
las conscientemente também. Qualquer estratégia para limitar seu
trabalho ora em andamento vai ajudar aqui, mas talvez o mais simples
seja manter duas listas de coisas a fazer, uma “aberta” e outra
“fechada”. A lista aberta é para tudo que estd por fazer, e sem duvida
serd um pesadelo de tio longa. Felizmente, ndo é tarefa sua atacd-la:



em vez disso, passe tarefas da lista aberta para a lista fechada — isto ¢,
uma lista com um numero fixo de itens, dez no maximo. A regra é que
vocé nio pode acrescentar uma nova tarefa até ter completado uma.
(Vocé pode também requerer uma terceira lista, para tarefas que estio
“em suspenso” até alguém devolvé-las.) Vocé nunca vai terminar as
tarefas da lista aberta — mas nunca iria mesmo, seja como for, e pelo
menos desse modo vocé completard muitas coisas 2as quais
genuinamente dd importancia.

Uma  estratégia  complementar é  estabelecer  limites
predeterminados de tempo para seu trabalho didrio. Em qualquer
medida que sua atual situagio no emprego permite, decida
antecipadamente quanto tempo vai dedicar ao trabalho — vocé
poderia resolver comecar as oito e meia da manhd e terminar nio
depois das cinco e meia da tarde, digamos — em seguida tome todas as
outras decisdes relativas ao tempo 2a luz desses limites
predeterminados. “Vocé pode preencher qualquer nimero arbitrario
de horas com o que lhe pareca ser um trabalho produtivo”, escreve Cal
Newport, que explora essa abordagem em seu livro Deep Work.1
Porém, se seu objetivo primdrio é fazer o que €é necessdrio para
terminar as cinco e meia, estard consciente das limitacoes de seu
tempo, e mais motivado para usd-lo sensatamente.

2. Serialize, serialize, serialize

Seguindo a mesma ldgica, concentre-se num grande projeto de
cada vez (ou, no mdximo, num projeto de trabalho e num projeto que
nio seja de trabalho) e complete-o antes de passar para o que vem em
seguida. E sedutor tentar aliviar a ansiedade de ter muitas
responsabilidades ou ambicoes comegando com elas todas de uma vez,
mas vocé fard pouco progresso dessa maneira; em vez disso, treine-se
a ser cada vez melhor em tolerar essa ansiedade, postergando
conscientemente tudo que puder, com exce¢io de uma tnica coisa.
Logo, a satisfacio de completar projetos importantes fard com que a
ansiedade pareca valer a pena — e, como estard completando cada vez
mais desses projetos, terd menos motivos para se sentir ansioso por
isso. Naturalmente, nio serd possivel postergar absolutamente tudo —



vocé nio pode parar de pagar suas contas, de responder a e-mails ou
de levar as criancas para a escola —, mas essa atitude vai assegurar que
as unicas tarefas que vocé nio posterga quando lida com seu atual
punhado de grandes projetos sdo as verdadeiramente essenciais, e nio
aquelas em que vocé mergulha somente para aplacar sua ansiedade.

3. Decida antecipadamente em que fracassar

Vocé inevitavelmente vai acabar nio conseguindo realizar algo,
simplesmente porque seu tempo e sua energia sio finitos. Mas o
grande beneficio de um baixo desempenho estratégico — isto €,
nomear antecipadamente dreas inteiras da vida nas quais vocé nio
espera exceléncia de si mesmo — € que vocé foca esse tempo e essa
energia de modo mais eficaz. E ndo vai ficar consternado quando
fracassar naquilo em que, o tempo todo, planejou fracassar. “Quando
nio é capaz de fazer tudo, vocé fica envergonhado e desiste”, observa o
autor Jon Acuff, mas, quando “decide antecipadamente quais sio as
coisas que vai bombardear... vocé remove o ferrio da vergonha”2 Um
gramado malcuidado ou uma cozinha em desordem sio menos
perturbadores quando vocé pré-seleciona “cuidar da grama” ou
“arrumar a cozinha” como objetivos aos quais vai dedicar zero energia.

Quanto a serializar seus projetos, haverd muitos que vocé nio
poderd optar por “bombardear” se tem que ganhar a vida, manter-se
sauddvel, ser um parceiro e progenitor decente etc. Mas, mesmo
nesses dominios essenciais, hd campo para fracassar numa base
ciclica: ter como objetivo fazer o minimo possivel no trabalho durante
os proximos dois meses, por exemplo, enquanto se concentra em seus
filhos, ou deixar suas metas na malhacio temporariamente suspensas
enquanto se dedica a uma campanha eleitoral. Depois dirija suas
energias ao que quer que esteja negligenciando. Viver dessa maneira €
substituir a busca em alta pressio por “equilibrio trabalho-vida” por
uma forma consciente de desequilibrio, suportado por sua confianca
em que os papéis nos quais seu desempenho é baixo agora terdo em
breve seu momento 2 luz dos refletores.

4. Foque-se no que vocé jd completou, ndo s no que resta para completar



Uma vez que a busca por ter todas as coisas feitas é intermindvel por
definic¢io, ¢ fdcil ficar desanimado e se autocensurando: vocé nio
consegue se sentir bem consigo mesmo até tudo estar terminado —
mas nunca estard terminado, assim nunca ird se sentir bem consigo
mesmo. Parte do problema aqui é uma inutil suposicio de que vocé
comeca toda manhd numa espécie de “débito de produtividade”, que
tem que se esforcar para saldar mediante trabalho duro, na esperanca
de que poderd chegar ao equilibrio zero ao anoitecer. Como
contraestratégia, mantenha uma “lista do que estd feito”, que
comeca vazia no inicio da manhd e que vocé vai preenchendo
gradualmente com tudo que consegue completar durante o dia. Cada
entrada é outro alentador lembrete de que vocé poderia, afinal, ter
passado os dias nio fazendo nada que fosse remotamente construtivo
— e veja o que vocé fez, em vez disso! (Se vocé estd num sério atoleiro
psicolégico, baixe o sarrafo para o que serd considerado uma
realizagdo: ninguém mais precisa saber que vocé acrescentou “dentes
escovados” ou “café pronto” a lista.) Mas isso nio é um mero exercicio
de consolagio: hd uma boa evidéncia do poder motivador de
“pequenas vitérias”3 de modo que uma provivel consequéncia de
comemorar suas pequenas conquistas dessa maneira é que vocé vai
conseguir mais delas, e ndo tio pequenas, além disso.

5. Consolide sua dedicacdo a causas

A midia social é uma mdquina gigante para fazer vocé passar seu
tempo cuidando das coisas erradas, mas, pelo mesmo motivo, é
também a mdquina para fazer vocé cuidar de coisas demais, mesmo
que indiscutivelmente valham a pena. Estamos expostos, hoje, a um
infinddvel fluir de atrocidades e injusticas — cada uma das quais
poderia reivindicar corretamente nosso tempo e nossas doacdes para
caridade, mas que, em seu total, sio mais do que aquilo com que
qualquer humano poderia efetivamente arcar. (Pior, a légica da
economia da atencio obriga os ativistas a apresentarem qualquer crise
da qual estejam cuidando como a mais singularmente urgente.
Nenhuma organiza¢io moderna de angariacio de fundos sonharia em



descrever sua causa como a quarta ou quinta mais importante do
momento.)

Uma vez tendo vocé captado o mecanismo que opera aqui, fica mais
facil escolher conscientemente suas batalhas na caridade, no
ativismo e na politica: decidir que seu tempo livre, nos proximos
dois anos, serd passado fazendo lobby para a reforma de prisdes e
ajudando um banco de alimentos — nio porque queimadas na
Amazénia ou o destino dos refugiados nio importem, mas porque
vocé compreende que, para fazer alguma diferenca, tem que focar sua
capacidade finita de se dedicar a uma causa.

6. Abrace uma tecnologia magante e de propdsito tinico

Distracdes digitais sdo tdo sedutoras porque parecem oferecer a
oportunidade de escapar para um reino onde nio cabem dolorosas
limitagdes humanas: vocé nunca precisa se sentir entediado ou
constrangido em sua liberdade de acdo, o que nio é o caso quando se
trata de um trabalho que importa. Vocé pode combater esse problema
fazendo seus dispositivos serem tediosos — primeiro, removendo
aplicativos de midia social, até mesmo e-mail, se tiver essa ousadia, e
depois mudando a tela colorida para escalas de cinza. "Apoés passar
para a escala de cinza, ndo sou subitamente uma pessoa diferente, mas
sinto que controlo mais meu telefone, que agora parece ser um
instrumento, e nio um brinquedo”, escreve a jornalista de tecnologia
Nellie Bowles, no New York Times.4 Enquanto isso, ao mdximo
possivel, escolha dispositivos que tém apenas um propésito, como
o leitor de ebooks Kindle, no qual é macante e desajeitado fazer
qualquer coisa a nio ser ler. Se um streaming de musica ou uma midia
social espreitam a distincia de apenas um clique ou um toque dos
dedos, serd impossivel resistir quando surgir o primeiro sinal de tédio
ou dificuldade na atividade na qual vocé estd tentando se focar.

7. Busque novidade no mundano

Constata-se que pode haver um modo de perder, ou mesmo reverter,
a desanimadora maneira pela qual o tempo parece acelerar quando



envelhecemos, de modo que, quanto menos semanas nos restam, mais
depressa parece que as estamos perdendo. A explicagio mais provavel
para esse fendmeno € que nosso cérebro codifica a passagem dos anos
com base em quanta informagio processamos em qualquer dado
intervalo. A infincia envolve muitas experiéncias novas, assim as
lembramos como tendo durado para sempre; mas, quando ficamos
mais velhos, a vida fica rotinizada — ficamos ligados aos mesmos
poucos lugares de residéncia, aos mesmos poucos relacionamentos e
empregos —, e a novidade se dissipa. “A medida que cada ano que
passa converte... experiéncia em rotina automadtica’, escreveu William
James, logo “os dias e as semanas suavizam-se na lembranca em
indmeras unidades, e 0s anos se esvaziam e colapsam.’>

O conselho-padrio para se contrapor a isso é abarrotar sua vida
com experiéncias novas, e isso funciona, mas também piora outro
problema, a “sobrecarga existencial”. Além disso, é impraticdvel: se
vocé tem um emprego ou filhos, grande parte da vida terd
necessariamente que ser alguma rotina, e as oportunidades para uma
viagem exética podem ser limitadas. Uma alternativa, explica Shinzen
Young, é prestar mais atencio em todo momento, mesmo que
mundano: encontrar novidade nio apenas em fazer coisas
radicalmente diferentes, mas mergulhando mais profundamente na
vida que vocé jd tem. Experimente viver com o dobro da intensidade
usual, e “sua experiéncia de vida serd duas vezes mais plena do que é
atualmente”6 —, e qualquer periodo de vida serd lembrado como
tendo durado duas vezes mais. A meditacio ajuda nesse caso, mas
também ajuda fazer passeios nio planejados para ver aonde eles o
levam, usando um percurso diferente para ir ao trabalho, tirando
fotos, observando pdssaros, desenhando ou escrevendo sobre a
natureza, brincando de "I Spy™* com uma crianca: qualquer coisa que
atraia sua atencio mais plenamente do que aquilo que vocé estd
fazendo atualmente.

8. Seja um “pesquisador” em relacionamentos

O desejo de se sentir seguro no controle de como nosso tempo se
desenrola causa numerosos problemas em relacionamentos, nos quais



se manifesta nio somente num comportamento abertamente
“controlador”, mas em fobia de compromisso, incapacidade de prestar
atencio, tédio e o desejo de tanta soberania pessoal sobre seu tempo
que vocé acaba perdendo experiéncias enriquecedoras da vida em
comum (capitulo 12). Uma abordagem dtil para afrouxar seu
agarramento ao tempo vem do especialista em educacio pré-escolar
Tom Hobson, embora, ele assinala, seu valor dificilmente se limite a
interagdes com criancas pequenas: quando diante de um momento
desafiador ou entediante, tente deliberadamente adotar uma
atitude de curiosidade, na qual seu objetivo nio é obter qualquer
resultado particular ou explicar com sucesso qual é sua posicio, mas,
como diz Hobson, “imaginar quem ¢é esse ser humano com o qual
estamos’.Z Curiosidade é uma postura bem adequada 2 inerente
imprevisibilidade da vida com outros, porque pode ser satisfeita com
o comportamento deles de maneiras das quais vocé pode gostar ou
nio — enquanto a postura de exigir certo resultado ¢ frustrada cada
vez que as coisas deixam de seguir o modo que vocé quer.

De fato, vocé poderia tentar adotar essa atitude em relacdo a tudo,
como a escritora de autoajuda Susan Jeffers sugere em seu livro
Embracing Uncertainty [Abracando a incerteza].8 Nio saber o que vem
em seguida — que € a situa¢io em que vocé sempre estd em relacdo ao
futuro — representa uma oportunidade ideal para preferir a
curiosidade (perguntando-se o que poderia acontecer em seguida) a
preocupacio (esperando que algo determinado e especifico aconteca
em seguida, e temendo que nio) sempre que puder.

9. Cultive a generosidade instantdnea

Estou trabalhando definitivamente o hdbito proposto (e praticado)
pelo professor de meditacio Joseph Goldstein: sempre que um
impulso generoso surgir em sua mente — para doar dinheiro, visitar
um amigo, enviar um e-mail elogiando algum trabalho —, aja sob esse
impulso imediatamente, em vez de postergi-lo. Quando deixamos
de agir sob esses impulsos, raramente é porque estamos mal-
intencionados ou porque temos outras ideias quanto a se o futuro
beneficidrio mereca isso. Mais frequentemente, é devido a alguma



atitude oriunda de nossos esforcos para nos sentirmos no controle de
nosso tempo. Dizemos a nés mesmos que voltaremos a isso quando
nosso trabalho urgente estiver fora do caminho, ou quando tivermos
bastante tempo livre para fazer isso realmente bem; ou que primeiro
temos que pesquisar mais quem serdo os melhores beneficidrios de
nossas doacoes antes de fazermos qualquer uma etc. Mas as tnicas
doacoes que contam sdo as que vocé efetivamente se mexe para fazer.
E enquanto seu colega talvez apreciasse uma mensagem bem redigida
de elogio mais do que uma escrita apressadamente, esta ultima é
preferivel considerando o que é de fato mais provavel de acontecer se
vocé adiar, que € vocé nunca se dispor a enviar essa mensagem. Tudo
isso exige algum esforco inicial, mas, como observa Goldstein, as
recompensas mais egoistas sdo imediatas, porque uma agio generosa,
confiavelmente, o fard se sentir muito feliz.

10. Pratique fazer nada

"Eu descobri que toda a infelicidade dos homens surge de um unico
fato, o de que eles nio conseguem ficar tranquilos em seu préprio
quarto’, escreveu Blaise Pascal.9 Quando se trata do desafio de usar
bem suas 4 mil semanas, a capacidade de fazer nada ¢é indispensavel,
porque, se vocé nio é capaz de aguentar o desconforto de ndo agir, é
muito mais provivel que faca escolhas ruins com seu tempo
simplesmente para se sentir como se estivesse agindo — escolhas tais
como tentar, cheio de estresse, apressar atividades que nio deveriam
ser apressadas (capitulo 10) ou sentir que deveria passar todo
momento sendo produtivo a servigo de futuros objetivos, postergando
assim sua realizacio para um tempo que nunca chegara (capitulo 8).
Tecnicamente, é impossivel fazer nada completamente: enquanto
estiver vivo, vocé estd sempre respirando, adotando alguma postura
fisica, e assim por diante. Entdo, treinar vocé para “fazer nada”
significa realmente treind-lo para resistir ao impulso de manipular sua
experiéncia ou as pessoas e coisas que o cercam no mundo — deixar as
coisas ficarem como estio. Young ensina meditacio “Fazer nada”,
para a qual as instruc¢des sio simplesmente regular um timer, no inicio
talvez para apenas cinco ou dez minutos; sentar-se numa cadeira; e



parar de tentar fazer qualquer coisa. Toda vez que notar que estd
fazendo alguma coisa — inclusive pensando, focando-se em sua
respiracio, ou qualquer outra coisa —, pare de fazer isso. (Se notar
que estd se criticando interiormente por fazer coisas, bem, isso
também ¢é um pensamento, entio pare de fazer isso também.). Fique
parado até o timer desligar. "Nada é mais dificil de fazer do que nada’,
observa a autora e artista Jenny Odell,10 mas tornar-se melhor nisso ¢é
comecar a retomar sua autonomia — parar de ficar motivado pela
tentativa de se evadir de como a realidade parece ser aqui e agora, se
acalmar, e fazer melhores escolhas em seu breve quinhio de vida.

* Brincadeira na qual o “espido” anuncia: “Estou espionando [aqui em volta] uma
coisa que comeca com a letra X, e o(s) outro(s) tém que adivinhar do que se trata.

(N.T.)
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